顧彼曦
那天跟弟弟長聊了一個多小時,整個過程,火藥味很重。關(guān)于他所說的種種選擇,我都一一否決。作為一個過來人,我不想讓他在這條路上重蹈覆轍。最后是不歡而散。
等到冷靜下來的時候,他發(fā)來短信說,我們總要長大,現(xiàn)實面前,總要獨當一面,只不過是時間的問題,我知道你對我好,但也請尊重我的理想。
當時,我心里很不是滋味,我應(yīng)該早點承認自己的懦弱,這樣弟弟的選擇就可以早點獲得認可,是的,我應(yīng)該支持他。
每個人都是這樣過來的,他也不例外。
至少,他比我更勇敢。
弟弟是一個不怕苦的人,用他自己的話來說,窮怕了,苦對于自己來說已經(jīng)沒有了概念。
家窮有志,這是我家兩代人的脾氣。從我的父親母親開始,就注定了做一個不卑不亢的人,等到我們這代人的時候,更加懂得了一個道理,你不去努力,總要有人替你去承受,而這個人就是我們從小長大,發(fā)誓要讓他們過上好日子的人,不想辜負初衷,只好去做一個像我父親一樣的男子漢。
弟弟很小的時候,就跟著我干農(nóng)活了。每天下午放學后給豬煮食,星期天跟著我去地里打豬草,弟弟從小長大都喜歡跟我比個高低,等到我們不比的時候,青春已經(jīng)遠去了。有時候,沒有吃飽肚子,打的豬草又太多,半路上就背不動了,被我甩的老遠的弟弟,看著我不等他,經(jīng)常坐在地上,急的哇哇大哭,沒有辦法,我只好跑去把打好的豬草往我的背簍里扔一些。家里窮,給豬沒有其它飼料,全靠豬草維持。每年的四五月份,母親就會對全家人說,到年底能不能殺一頭大豬就靠這三個月了,這三個月只要豬吃飽,明年一年的油水就不找外公家要了。父親常年在外打工賺錢,自然顧不上這件事。母親要干農(nóng)活,所以這話實際上是給我和弟弟說的。那時候,日子過得也很慢,人的幸福指數(shù)也很高,看著豬一天比一天壯實,我和弟弟就會很會開心。論功勞的時候,村里人都會說是我勤快,忽略了弟弟。他委屈極了,非要母親給他買個豬崽子,他要一個人喂一頭豬。等到終于有兩頭豬的時候,我們兩個私自偷出父親的木匠工具,用木板給各自的豬崽子做豬槽。但大家還是說我喂的豬好,是個勤快的孩子,將來一定有出息。我覺得弟弟也應(yīng)該得到這份榮譽,沒有辦法,誰讓他比我小呢。
上了初中,弟弟就開始自己賺生活費了。一到周末他就很開心,開心的不是要回家了,而是去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的磚廠去干苦力,一開始母親極力反對,覺得弟弟正在長身體的時候,大人干起來都很吃力的活,讓一個孩子去干,于心都過于殘忍,再說了,家里雖窮,也沒有考慮到讓一個孩子去承擔,可弟弟還是去了,家在山里,顧不過來規(guī)勸,母親也只好默許。那時候,弟弟,受苦了,現(xiàn)在想來,作為家中的長子,愧疚于心。
那時候的物價也不想現(xiàn)在這樣高,當然工資也很低,每周打工兩天早餐就可以加上兩個餅子了,余下的還可以買自己喜歡的日記本。而我已在縣城上高中,他打電話把這個消息告訴我,我夸了他很久,在記憶里,我很少會夸獎他,殊不知,每一次夸贊的背后,卻是讓那么幼小的身體,承受著生活的滄桑,這種夸贊如今我一想到就越發(fā)難過,弟弟需要別人的肯定,尤其是最親的人。多年后,他對我說,他想去外邊的城市去看一看,他想開闊一下自己的眼界。我說,去吧,趁著年輕多看一些新鮮事物,然后他去了北京、秦皇島、還去了廈門,給我發(fā)揮了一些照片,看著那些美景,心里很溫暖。
高中畢業(yè)那年,正逢弟弟初中畢業(yè)。我是個落榜生,正打算跟村里的幾個發(fā)小去九寨溝找活干,小伙伴們都說我吃不了那苦頭,躲著我走了。他們都走后,為這我難過了很久。那時候,小縣城正是最熱的時候,天氣干燥,坐在江邊,風吹來也是熱的,房子也基本上到期了,只好回家?;氐郊液螅斐顺运褪强措娨?,偶爾去看看田里的莊家,弟弟卻在父親所在的工地上正干著苦力。這樣的日子過了半個月后,他回來了,賺了七百多塊錢。那是他第一次賺那么多錢回來,用父親的話說,老二的上高中的學費自己賺夠了,吃苦耐勞的精神老大永遠不如。我嘴上不服,但心里清楚,弟弟考不上好大學出來都能活個好人,而我就不同了。用母親的話說,將來考不上公務(wù)員,吃屎連狗都搶不上。
等到我大學畢業(yè)時,很不幸,弟弟勉強上了一個三本。為這他受盡了我們的數(shù)落,而父母卻說,考得好著呢,比老大高得多,但這并沒有安慰到他,我想他也是帶著自責的,如果再多考幾分,情況就大一樣了。在沒有去大學之前,他私自去了九寨溝找活干,可沒干到三天就流落街頭了。后來聽九寨溝干活得二伯說,弟弟干得活是從一樓背水泥到七樓,一天背上的肉就磨爛了,再能吃苦的人身體也熬不住。
他打電話給我的時候,我沒有想到他混的這么慘,剛好那時候出了人生第一本書,買了一點錢,按照他的意思,打了幾百塊的路費錢給他卡里,還給他講了很多大道理,總以為他會記住這次教訓,不會再次莽撞,沒想到,大學剛上了一年,他又要去闖蕩江湖了。
他說話比從前邏輯性強了很多,也沒有之前那么固執(zhí)。面對自己的怯懦,除了支持,我也想不出別的辦法可以幫他找到輕松一點兒的活?,F(xiàn)實告訴我們,在努力一點點,生活就會變得好一點。
用一句電影臺詞說:“懂得那么多道理,卻依然過不好這一生?!彼裕菚r候的我,應(yīng)該為弟弟的選擇送上祝福。
回隴南參加人生的第一次公務(wù)員考試,離開西安的前一天,他發(fā)來短信說,他到了上海。他還是去了上海,我總以為只是個玩笑話。我問他都是跟誰在一起,有沒有聯(lián)系好的活。他說就他一個人,才準備找活呢!本來我很冷靜的,但身不由己地害怕了起來,忘記了這個時候,諾大的城市天空下,他最需要支持,請原諒我,還是罵了他沒腦子。
考試的當天,他發(fā)來短信,說找到了工作。我心里的石頭總算落了下來,可后面一句卻是丟了身份證,不知所措,問我該怎么辦?讓本身面對考試沒有一點信心的我,想到他來了這么一出,氣不打一處來。要知道,他去上海我是反對的??纱藭r又有什么辦法,我只能數(shù)落一番后,先讓他去火車站辦個臨時身份證,然后回老家再補辦一張。
快到下午的時候,他說他已經(jīng)買好趕往西安的火車,第二天中午便可以到西安。我讓他在西安下車住宿一晚,第二天我就回去了。結(jié)果第二天一大早,我還沒有買回西安的車票,他直接回到了隴南,提著箱子來到了我所在的賓館,臉上流露著羞澀的笑容。
原本裝著要嚴肅的我不由地笑了起來。見了面才發(fā)現(xiàn),我并沒有電話里表現(xiàn)的那么生氣。就像有人說的那樣,當面說話跟電話里說話是有區(qū)別的,因為當面你會看到對方的肢體語言,電話里則可能相反,真是如此。
他粗略地解釋了前因后果,等到我準備仔細問個究竟的時候,他來了一句,不說了。他一直都是這樣,不愉快的事情總是以一句“不說了”而過;而我又是一個過于計較細節(jié)的人,所以沒有他活的那么通透,也沒有他那樣的胸懷。我繼續(xù)出難題刁難他,現(xiàn)在回來了有什么怎么打算,家里沒有糧食,也沒人做飯。他說他補辦好身份證,然后去找活干,我當這是個笑話。
等我回到西安的時候,他發(fā)來短信說,身份證已經(jīng)辦好,人也到了九寨溝。時隔多年,他又去了曾經(jīng)倒下的地方,我知道,這與他專門去哪里站起無關(guān),他僅僅只是不想閑下來,去找個活干。一起去的還有幾個村里跟他一起長大的發(fā)小,他說哪里天氣很涼爽,風景宜人,還不要門票,很不錯。我問他要錢嗎?他說還有,等沒有了再說,這一刻,他慢慢開始向我妥協(xié)了,但這與他本身無關(guān),他依然是一個有骨頭的人。
經(jīng)歷了這么多,我打心里佩服他的折騰,長這么大,走在哪里,我都是求穩(wěn),而他總是一顆不安分的子彈,盡管他失敗過很多次,有過最尷尬的時候,他就是不屈服,總覺得那是意外。我更愿意把他看作是一只蜘蛛,帶著這種織網(wǎng)的精神,在這場突如其來的青春里即使粉身碎骨,但還是會一往無前。在他身上,讓我看到了美好,也參透了生命的張力。