孫婷

2010年，我搬進(jìn)如今的居所。住處離古城墻不遠(yuǎn)，往南走兩站路就是玉祥門(mén)，十字路口是盤(pán)道型的，正圓的綠化帶中間圍著“張騫出使西域”雄赳赳的雕像。盤(pán)道往東可以進(jìn)城，前往鐘鼓樓——這座城市的市中心；往西可以去咸陽(yáng)，對(duì)著空蕩的平原，遙想秦始皇橫掃六合的氣度，想象阿房宮的恢弘壯麗；往南筆挺地走下去，可以走進(jìn)巍巍秦嶺，體會(huì)終南隱者的與世無(wú)爭(zhēng)；往北就能坐著高鐵或飛機(jī)，在現(xiàn)代交通工具的幫助下，離開(kāi)這座守舊的城市。我的新住處就在北二環(huán)與西二環(huán)的合圍處，實(shí)在該是寸土寸金的地方。不過(guò)這座城市在2010年那陣子，經(jīng)濟(jì)發(fā)展依然緩慢，如蝸牛一樣貼地爬行，甚至是一動(dòng)不動(dòng)地待在原地。于是我私下里總在竊想，這城市背負(fù)著沉甸甸的歷史踽踽而行，而歷史又如此悠久沉重，可不正像一只被“房子”壓著喘不過(guò)氣來(lái)，只能匍匐向前的蝸牛么？

因此我的新住處雖然地段實(shí)在是好，但八年前，這里滿目盡是斑雜的城中村、廢舊的老倉(cāng)庫(kù)和行人寥寥的大街。

一天，我像往常一樣，沿著蕭索的大路往家走。天氣陰沉沉的，一場(chǎng)大雨蠢蠢欲動(dòng)。準(zhǔn)備過(guò)馬路的時(shí)候，我抬眼突然看到一團(tuán)紅影明晃晃地停在馬路對(duì)面，鉛灰色的天空襯托得它突兀扎眼。馬路過(guò)到一半，我才看清它的模樣。一個(gè)女人，頂著蓬亂的黑發(fā)，筆直地站在信號(hào)燈下，一襲華美的大紅色連衣裙遮住了腳踝以上的瘦長(zhǎng)身軀。裙子鮮紅如火，沒(méi)有任何累贅的花邊圖案裝飾。但是，她把它穿得多么隨意??！胸前的紅紐扣散亂地扣著，有幾顆壓根就沒(méi)扣上，隱隱可以看到女人貼身的內(nèi)衣。裙子不僅款式老舊，而且被主人穿得臟兮兮，仿佛從第一次穿在這個(gè)瘦骨嶙峋的軀干上以后，就再也沒(méi)有清洗過(guò)。女人的臉龐上交織著快樂(lè)與不安的神情，眼神望向另一個(gè)似乎不為人知世界。我經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，她的嘴角恰好上揚(yáng)，笑出了聲。

那天以后，我時(shí)不時(shí)能在十字路口附近見(jiàn)到這個(gè)四處游蕩的女人。她有時(shí)停在路北，有時(shí)游走在路南，身上永遠(yuǎn)穿著紅裙，臉上總是浮現(xiàn)著微笑與痛苦交錯(cuò)出現(xiàn)的表情。附近做生意的小商販，在這一帶待得久的，都認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。有些人見(jiàn)她來(lái)到自己的店門(mén)口，不等女人開(kāi)口，便會(huì)拿給她一些食物。女人不糾纏店主，也不在意食物好壞，給了就吃，吃完就走。

入秋后，一天冷似一天，在北風(fēng)的呼嘯和落葉的凌亂中，初冬肅然而至。整整一個(gè)秋天，我沒(méi)見(jiàn)到穿紅裙的女人。她有家人，不至于流落垃圾堆，像一條無(wú)依無(wú)靠的流浪狗。因?yàn)椴疬w之故，商販們大多已經(jīng)離開(kāi)，只一個(gè)秋天，這里仿佛變了個(gè)模樣。房子拆的拆，廢的廢，殘墻與垃圾充斥的工地頹廢而孤獨(dú)。流浪的貓狗隨處可見(jiàn)，似乎拆遷的廢墟和秋天的蕭索刺激了這些無(wú)家可歸的流浪者們繁殖后代的原始欲望。立冬剛過(guò)，我又見(jiàn)到了穿紅裙的女人。她仍然漫無(wú)目的地游走在路口的各個(gè)角落，身上穿著一件薄薄的破舊大衣，顏色仿若凝固后的冷血。衣服雖舊，尚能取暖。

隨著拆遷進(jìn)程的速度加快，這團(tuán)紅影越來(lái)越少地出現(xiàn)在十字路口。等到城中村和老倉(cāng)庫(kù)全部拆完后，女人再也沒(méi)有在這里出現(xiàn)過(guò)。高樓林立、綠樹(shù)成蔭的住宅和開(kāi)著咖啡館、西餐廳的商場(chǎng)文明有序，理性節(jié)制，容不下一個(gè)精神錯(cuò)亂的女人，即使她是一個(gè)安靜的瘋子。

小商販們?cè)f(shuō)，女人有家，然而家人常常“忘記”給她吃飯，至于穿衣，哦，她永遠(yuǎn)都穿著那條鮮紅如血的連衣裙，冬天會(huì)在外面套上一件紅大衣。

我最后一次見(jiàn)到穿紅裙的女人時(shí)，她罕見(jiàn)地自言自語(yǔ)了一句話。她嘴里咕噥著：“走，都走。”

自那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)穿紅裙的瘋女人。

這座城市一片灰?；疑奶炜?，灰色的城墻，灰色的街道，灰色的人流。那些鮮活的顏色，都走了。