任雪麗

(1.中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京100872；2.曲阜師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 曲阜 273165)

“共生”關(guān)系是美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家弗羅姆(Erich Fromm)在《逃避自由》中重點(diǎn)論述的現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的一種施虐和受虐沖動(dòng)的關(guān)系，是人類(lèi)克服自身無(wú)法忍受的孤獨(dú)的一種方式。在心理學(xué)意義上，“共生指一個(gè)個(gè)人自我與另一個(gè)自我合為一體，雙方都失去自我的完整性，完全相互依靠。施虐者像受虐者一樣需要他的對(duì)象……個(gè)人自我的完整在這兩種情況下全都喪失了。一種情況是我把自己消解在一個(gè)外在的權(quán)力中，失掉了自我。另一種情況是，使別人成為自我的一部分，擴(kuò)大自我，并獲得獨(dú)立的自我所缺乏的力量?！盵1]113

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后迅速進(jìn)入到工業(yè)化社會(huì)，整個(gè)社會(huì)彌漫著商業(yè)氛圍，清教傳統(tǒng)倡導(dǎo)的正直、勤奮、節(jié)儉等社會(huì)美德?lián)u搖欲墜。這種社會(huì)風(fēng)氣也波及家庭倫理關(guān)系，父母慈愛(ài)、兒女孝順、家庭和睦的場(chǎng)景一去不復(fù)返，取而代之的是親子之間感情的淡漠，親子關(guān)系被商業(yè)文化價(jià)值觀腐蝕。亨利·詹姆斯(Henry James，1843-1916)正是在此背景下開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的，其作品中重復(fù)出現(xiàn)的親子關(guān)系模式就是“共生”關(guān)系：父母依賴(lài)孩子去實(shí)現(xiàn)自己追求金錢(qián)或地位的目標(biāo)，孩子失去了自我，變成純粹工具，任由獨(dú)裁的父母來(lái)擺布自己的命運(yùn)。本文以他的小說(shuō)《小學(xué)生》《波士頓人》和《羅德里克·哈德遜》為主要文本，分析三種不同類(lèi)型的孩子，即被忽視的孩子、被出賣(mài)的孩子和被包辦婚姻的孩子，探討“共生”性的親子關(guān)系在小說(shuō)中的表現(xiàn)，進(jìn)而解釋這種現(xiàn)象背后的原因，以期為建立良好的親子關(guān)系提供思考。

一、被忽視的孩子

“共生”性的親子關(guān)系中的孩子往往遭受父母情感上的忽視，被當(dāng)作提高社會(huì)地位的爬梯。短篇小說(shuō)《小學(xué)生》刻畫(huà)的就是這樣一個(gè)非?！捌婀帧钡募彝?。小說(shuō)以一個(gè)敏感、早熟的小男孩摩根·莫琳作為主人公，他生活在一個(gè)六口之家的美國(guó)家庭，卻被家人當(dāng)作累贅拋棄給其家庭教師彭伯頓。他看透家人自私、虛偽的本質(zhì)，為他們感到羞恥。他在家庭教師那里感受到溫暖和安全，渴望與家庭教師一同逃離原生家庭，可是由于經(jīng)濟(jì)原因未能成功，最后成為溺職的父母的犧牲品。

莫琳夫人優(yōu)雅迷人、和藹友善，舉手投足之間儼然是個(gè)上流社會(huì)的貴婦人，以致彭伯頓初次見(jiàn)面時(shí)都不好意思開(kāi)口提薪水。莫琳夫人對(duì)薪水躲躲閃閃，把話題轉(zhuǎn)移到丈夫那里。可見(jiàn)，錢(qián)在這個(gè)家庭主婦那里多么敏感。小兒子摩根是個(gè)11歲的小男孩，身材瘦小，面容蒼白，帶有與生俱來(lái)的敏感，第一次見(jiàn)面時(shí)就問(wèn)彭伯頓喜歡自己的父母嗎？當(dāng)彭伯頓說(shuō)他們都很迷人的時(shí)候，他竟然說(shuō)彭伯頓是個(gè)大騙子，這讓彭伯頓有些愕然。摩根預(yù)言似地說(shuō)“你會(huì)堅(jiān)持到最后的”，“直到你被徹底打敗”[2]142。

莫琳一家過(guò)著“體面”的中產(chǎn)階級(jí)的生活，擁有鄉(xiāng)下別墅、鋼琴、家庭教師。但是，一年之后的事情讓彭伯頓感到“奇怪”。他們突然放棄尼斯的別墅，游走于瑞士、佛羅倫薩、巴黎等歐洲城市，打著上流社會(huì)的幌子招搖撞騙，靠投機(jī)生活。摩根因?yàn)樯形床饺肷缃蝗?，在家穿著破舊的褲子、不搭調(diào)的襯衫和帶洞的襪子。莫琳夫人對(duì)外讓家人保持光鮮的外表，并以摩根作為炫耀資本，因?yàn)楫?dāng)時(shí)上流社會(huì)的時(shí)髦就是雇傭家庭教師?！霸诰S多利亞時(shí)代，家庭教師在許多情況下是貴族和上層中產(chǎn)階級(jí)用來(lái)逃避父母責(zé)任的合法工具”[3]。

這種生活方式給孩子帶來(lái)極大的沖擊。孱弱的摩根表面上是家里受寵的角色，家人口口聲聲說(shuō)愛(ài)他，可他卻感覺(jué)不到絲毫溫暖。父親與哥哥忙于“事業(yè)”，兩個(gè)姐姐穿梭于上流社會(huì)的社交圈。摩根在家人眼中其實(shí)就是累贅，被當(dāng)作包袱丟給彭伯頓。摩根在家庭教師那里暫時(shí)得到了理解和關(guān)愛(ài)，但明白這種溫暖不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)橹霸缬邢壤Ｒ郧暗谋Ｄ吠瑯訕?lè)于奉獻(xiàn)，忠于自己的職責(zé)，給予摩根缺失的母愛(ài)。但是，莫琳夫婦卻利用她的善良不再支付工資。當(dāng)貧窮的保姆忍痛離開(kāi)莫琳一家并向摩根道明真相時(shí)，莫琳夫人竟厚顏無(wú)恥地責(zé)備保姆是騙子。對(duì)于彭伯頓，莫琳家故技重施：從不主動(dòng)支付薪水，都是在彭伯頓的威脅下才拿出一點(diǎn)錢(qián)。摩根反感家人的謊言和欺騙，洞察到家境的窘迫和彭伯頓的無(wú)奈，以家人為恥，是這個(gè)家中唯一真正的紳士，他一句“我非常昂貴”[2]154道出了自己被當(dāng)作工具的命運(yùn)。彭伯頓極力維護(hù)莫琳夫婦的顏面，盡量給摩根灌輸父母正面的形象，但難以改變摩根心中根深蒂固的態(tài)度。摩根面臨著一系列難以解答的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：“我不知他們(父母)以何為生，如何生活，為何生活！他們得到了什么，怎么得到的？他們是富人，還是窮人，過(guò)得是否舒服？為何他們一直在奔波追逐，時(shí)而活得像大使，時(shí)而像窮人？”[2]154莫琳夫婦身陷名利場(chǎng)的怪圈，千方百計(jì)地?cái)D進(jìn)時(shí)髦圈子，追逐歐洲顯貴，到處諂媚、欺騙、投機(jī)冒險(xiǎn)。

美國(guó)人到了歐洲，難免會(huì)被沖昏頭腦，把原本優(yōu)良的美德忘得一干二凈。這是亨利·詹姆斯一直關(guān)注的問(wèn)題。迷失在歐洲文化里的莫琳夫婦遭遇了雙重的失敗，在外未被上層貴族所接納，在內(nèi)忽視了孩子的身心健康，使年幼的摩根承受著異乎尋常的打擊，過(guò)早地失去了性命。在彭伯頓的陪伴與愛(ài)護(hù)下，摩根基本上無(wú)需再看醫(yī)生了，可見(jiàn)他生病的根本原因是缺乏家人的愛(ài)。摩根由一個(gè)無(wú)知的孩子長(zhǎng)成羽翼豐滿的少年，他提出同彭伯頓一起逃離令人窒息的家庭，卻不知理想需要建立在堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上。當(dāng)莫琳夫人再一次伸手向彭伯頓借錢(qián)的時(shí)候，他徹底失望，打算去倫敦另謀生路。僅僅一年后，莫琳夫人就寫(xiě)信求他回來(lái)，理由是摩根病得很厲害。事實(shí)上，他們正住在巴黎奢華的旅館里，依舊過(guò)著浮夸的生活，摩根也沒(méi)生病，召回彭伯頓無(wú)非是為逃離旅館找個(gè)理由。彭伯頓知道這家人的本性遲早會(huì)暴露無(wú)遺，而他就是他們的救命稻草。莫琳家的危機(jī)最終爆發(fā)了，他們的真面目被旅館識(shí)破，面臨著被掃地出門(mén)、流落街頭的命運(yùn)。摩根流下了恥辱、心酸的淚水。莫琳夫人肯求彭伯頓能夠收留小兒子，摩根竟誤認(rèn)為可以永遠(yuǎn)和家庭教師一起生活，高興地不能自已，以致脆弱的心臟承受不了如此劇烈的情感波動(dòng)，他的生命驟然而止。

摩根的一生短暫，始終被父母忽視，失去了家庭的溫暖，寧愿相信一個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的家庭教師，也不愿與家人為伍，固執(zhí)地維持著家族中的榮譽(yù)感。正如菲利普霍恩(Philip Horne)所言，“他的恥辱感都與他的家族榮譽(yù)感相關(guān)，只有他自己珍視這種首先被損害然后徹底消失的家庭傳統(tǒng)”[2]468。亨利·詹姆斯撕下了上層階級(jí)的斯文傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)了維多利亞時(shí)代“賢妻良母型的‘家庭天使’和溫和的家庭親子關(guān)系”[4]，這也許就是他最初被《大西洋月報(bào)》的編輯拒稿的原因。

二、被出賣(mài)的孩子

“共生”性的親子關(guān)系中的另一種模式是孩子被物化為商品，成為父母追求名利的搖錢(qián)樹(shù)?！恫ㄊ款D人》中的塔蘭特夫婦與女兒維里納的關(guān)系就屬于這種模式。塔蘭特夫婦生活窘迫，卻渴望名聲和地位，不惜以犧牲女兒的才華和人身自由為代價(jià)進(jìn)行交換，把她出賣(mài)給富有的女權(quán)主義者奧立夫，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。維里納唯唯諾諾，在事業(yè)與愛(ài)情之間掙扎，不想背叛贊助人奧立夫與情人蘭塞姆中的任何一方，為此受盡了折磨。

維里納出身貧寒，卻有演講天賦，從小跟隨父母到處流浪。塔蘭特先生靠催眠術(shù)招搖撞騙，難以維持生活，卻頗愛(ài)公共生活，整日在街上晃蕩，饑餓時(shí)寧愿在街邊對(duì)付幾口也不愿回家，給妻子制造一種非常忙碌的感覺(jué)。他尤其喜歡鉆進(jìn)報(bào)社的辦公大樓，與編輯們套近乎，琢磨著怎樣才能上報(bào)紙成為公共人物。他明顯地受到商業(yè)社會(huì)價(jià)值觀的影響，一味地追求名聲，根本沒(méi)時(shí)間關(guān)注女兒的教育。塔蘭特夫人庸俗世故，渴望恢復(fù)家族中業(yè)已消失的榮光，覬覦上流生活。維里納生性軟弱，不諳世故，對(duì)父親惟命是從，她每次演講前必須依靠父親所謂的魔法才能說(shuō)出話來(lái)，這充分表明了她根本沒(méi)有自主人格。塔蘭特夫人則慫恿維里納盡快去拜訪奧立夫，確信她會(huì)從中受益，更有甚者，她還想以母親責(zé)任的名義去親身體驗(yàn)奧立夫那迷人的財(cái)富。維里納并無(wú)主見(jiàn)，全盤(pán)接受母親的安排。當(dāng)奧立夫想通過(guò)支票收買(mǎi)維里納的才能來(lái)開(kāi)展其女性解放事業(yè)時(shí)，塔蘭特夫婦愿意放棄女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)來(lái)滿足他們的私欲。維里納如同商品一般被出售給奧立夫，她雖然擺脫了父母的掌控，卻來(lái)到了奧立夫精心編織的另一張網(wǎng)下，繼續(xù)過(guò)著被奴役的生活。奧立夫嘴上聲稱(chēng)讓維里納享有自由，“卻阻止維里納在每一件具體的事情上運(yùn)用自由”[5]97。

奧立夫“迅速掌控了維里納，維里納放棄了自我”[5]54。兩個(gè)人的合作從表面上看是為了女權(quán)主義事業(yè)，其實(shí)完全建立在不平等的金錢(qián)與地位之上，建立在病態(tài)的施虐和受虐的關(guān)系之上。奧立夫在生活中追求的是巨大的成功，是“有權(quán)”“榮譽(yù)”等，而維里納就是助她成名的工具。她帶維里納出國(guó)，以此切斷維里納同男性的交往，“讓她保持獨(dú)身，把她完全據(jù)為己有”[5]183。在奧立夫的監(jiān)督下，維里納先后拒絕了記者帕頓和富家公子伯雷奇的求婚，卻陷入了蘭塞姆的愛(ài)情之網(wǎng)不能自拔。蘭塞姆帶有典型的南方紳士所固有的保守，鄙視奧立夫冠冕堂皇的事業(yè)，痛恨維里納被別有用心的人利用，決心把她拯救出來(lái)。最后，維里納背叛了她的父母、保護(hù)人以及眾多的追隨者，隨蘭塞姆一同闖天涯。她的未來(lái)如何，讀者不得而知。但是，沒(méi)有自我的生活無(wú)論從何種角度來(lái)說(shuō)都不算理想的生活。正如弗羅姆所言，“愛(ài)是以平等與自由為基礎(chǔ)的。如果以其中一方的臣服與完整性的喪失為基礎(chǔ)，不管其關(guān)系多么理性化，就都是受虐依賴(lài)”[1]114-115。

三、被包辦婚姻的孩子

“共生”性的親子關(guān)系還表現(xiàn)為父母按照自己的意愿對(duì)孩子的婚姻橫加干涉，他們心儀的愛(ài)人由于缺少財(cái)產(chǎn)或地位不能滿足父母的期望而被殘忍地拒之門(mén)外，結(jié)果就是他們?cè)诨橐鲞x擇上毫無(wú)自主權(quán)，被父母“包辦”給他們看好的婚姻?！读_德里克·哈德遜》里通過(guò)克里斯提娜·萊特與母親的關(guān)系闡釋了這種共生關(guān)系?？死锼固崮饶贻p貌美，與男主人公羅德里克一見(jiàn)鐘情。但是，他雖有才華，卻沒(méi)有錢(qián)財(cái)和地位，只能靠著贊助人羅蘭先生的資助來(lái)羅馬學(xué)習(xí)雕塑。萊特夫人想盡千方百計(jì)拆散了他們，迫使女兒嫁給了擁有財(cái)富和貴族頭銜的卡西瑪西亞王子。

萊特夫人有著較高的審美鑒賞力，但她命運(yùn)多舛，先被母親拋棄，然后丈夫溺水而亡，留下女兒相依為命。她本有許多機(jī)會(huì)再嫁，但由于貪慕虛榮，過(guò)高地追求頭銜和財(cái)富，錯(cuò)失了婚姻機(jī)會(huì)，帶著女兒流浪在羅馬。她把全部期望寄托在女兒身上，按照公主的標(biāo)準(zhǔn)教育她，從小就給她灌輸臉蛋就是她的財(cái)富的觀念，要求她打好婚姻這張牌?？死锼固崮葲](méi)有辜負(fù)母親的希望，長(zhǎng)成了標(biāo)致的美人，但是，母親從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)她的心靈滋養(yǎng)：克里斯提娜曾向羅蘭提到母親舍得花錢(qián)甚至借錢(qián)買(mǎi)衣服和香檳，卻不肯花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，可以看出萊特夫人只注重物質(zhì)享受而忽視精神提升。

克里斯提娜性情高傲，極度反感母親的庸俗和勢(shì)利，甚至在自家的舞會(huì)上故意冷落母親給她物色的卡西瑪西亞王子，與羅德里克當(dāng)眾跳舞，以此來(lái)讓母親難堪。她親口告訴羅蘭母親給她物色丈夫的標(biāo)準(zhǔn)就是對(duì)方的錢(qián)夠不夠多，而只有藝術(shù)天賦和漂亮眼睛的羅德里克是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不合格的?？ㄎ鳜斘鱽喭踝映錾碛谝獯罄F族世家，擁有黃金馬車(chē)，經(jīng)營(yíng)多種產(chǎn)業(yè)，可謂富可敵國(guó)，是萊特夫人理想的女婿人選。萊特夫人了解女兒的心思，所以乞求羅蘭帶羅德里克離開(kāi)羅馬，以此來(lái)棒打鴛鴦。然而，克里斯提娜并未順從地嫁給王子，他們的婚禮請(qǐng)柬一拖再拖，以致羅馬人都開(kāi)始憤怒了?？死锼固崮葰Я嘶榧s，萊特夫人此時(shí)只能向羅蘭先生求助，她祈求羅蘭能夠說(shuō)服女兒嫁給王子，向他哭訴自己“多年來(lái)養(yǎng)了一條無(wú)情的蛇反過(guò)來(lái)叮咬自己的母親”[6]，還虛偽地說(shuō)王子的品行是首要考慮的因素，金錢(qián)是第二位的，似乎沒(méi)有意識(shí)到女兒和王子之間若即若離、絲毫沒(méi)有感情基礎(chǔ)這一事實(shí)?？梢?jiàn)，她帶著私欲干涉女兒的婚姻，并非以女兒的幸福為目的，這種帶條件的母愛(ài)其實(shí)會(huì)阻礙孩子的幸福生活?？死锼固崮认蛄_蘭敞開(kāi)了心扉：她的確迷戀王子的財(cái)富和地位，向往上流社會(huì)奢華的生活，但又迷戀羅德里克的浪漫人格，可他只適合做兄長(zhǎng)而不是丈夫。她最終墮落了，向這個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)妥協(xié)，向所謂的理性婚姻妥協(xié)。

萊特夫人依仗女兒的美貌與優(yōu)雅，企圖躋身到上流社會(huì)。她操控女兒的一切以便使其成為更好的商品呈現(xiàn)在婚姻市場(chǎng)上，她明知克里斯提娜與羅德里克情投意合，卻不顧女兒意愿，強(qiáng)迫她嫁給王子，以便過(guò)上自己想要的生活，但是這種僅僅建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上的婚姻絕非理想的婚姻。

四、結(jié)語(yǔ)

從本文分析的三類(lèi)“共生”性的親子關(guān)系中可以看出，傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系已被商業(yè)價(jià)值異化，人們不擇手段地追求金錢(qián)和地位，一切東西(包括感情、才華與婚姻)都可以產(chǎn)生交換價(jià)值，于是一些父母企圖通過(guò)孩子來(lái)提高自己的經(jīng)濟(jì)或社會(huì)地位，溫馨和諧的家庭關(guān)系開(kāi)始面臨危機(jī)。孩子成為實(shí)現(xiàn)父母愿望的工具，他們的完整人格與獨(dú)立精神無(wú)從談起，被濃厚的金錢(qián)和權(quán)力欲所腐蝕的親子關(guān)系變成了病態(tài)的“共生”關(guān)系。代顯梅教授認(rèn)為，“施虐與受虐的共生關(guān)系根本不是詹姆斯理想的人際關(guān)系，只是商業(yè)意識(shí)對(duì)人的精神的異化”[5]329。解決這一問(wèn)題的根本之道是要重新思考人與人之間的交往倫理，思考父母之愛(ài)的方式。

個(gè)體心理學(xué)家阿德勒認(rèn)為，家庭教育中“沒(méi)有權(quán)威存在的必要，但是一定要有真正的合作”[7]。親子之間要彼此尊重對(duì)方的人格，不能以自己的意志來(lái)扭曲孩子的生活。孩子是否幸福，不是以金錢(qián)和地位來(lái)衡量的，因?yàn)樾腋Ｊ且环N情感需要、心理感受。父母不能理所當(dāng)然地替孩子做決定，而要真正尊重孩子的意愿，去接受孩子本來(lái)的樣子，正如一直關(guān)注“愛(ài)的藝術(shù)”的弗羅姆所主張的：父母若愛(ài)孩子，應(yīng)該是“希望一個(gè)被我愛(ài)的人以他自己的方式和為了自己去成長(zhǎng)、發(fā)展，而不是服務(wù)于我”[8]26?？墒?，現(xiàn)代親子關(guān)系的悲哀在于父母總是以愛(ài)的名義干涉他們的生活，為子女選擇他們所謂的美好生活，反而惡化了與孩子的關(guān)系，使親子之間的交流受到阻礙。“孩子們幸福的前提必須是自主的”[9]，良好的親子關(guān)系必須建立在尊重子女的自主人格這一基礎(chǔ)之上。