劉漢廣

近年來，“非虛構(gòu)”文學(xué)已然成為萬眾矚目、爭(zhēng)相閱讀的焦點(diǎn)。如李輝的《滄?？丛啤贰⑼鯓湓龅摹堕L征》、楊顯惠的《甘南紀(jì)事》、梁鴻的《出梁莊記》 《中國在梁莊》、黃燈的《大地上的親人》、張典婉的《太平輪一九四九》、鄭鴻聲的《青春之歌》、陳柔縉的《人人身上都是一個(gè)時(shí)代》、孫康宜的《走出白色恐怖》、周志文的《記憶之塔》、聶華苓的《三生影像》、施叔青的“臺(tái)灣三部曲”《行過洛津》 《風(fēng)前塵?！?《三世人》、王鼎鈞的“回憶錄”四部曲《昨天的云》 《怒目少年》 《關(guān)山奪路》 《文學(xué)江湖》等，甫經(jīng)問世，即洛陽紙貴，眾口相傳，“真實(shí)性”和“親歷性”由此成為衡量文學(xué)品質(zhì)優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。其中，齊邦媛的《巨流河》，堪稱一部重要作品。這部獲得過“第二屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)”的優(yōu)秀個(gè)人傳記作品，時(shí)間跨度長，從1924年到2010年，縱貫百年歷史，風(fēng)云滿紙；空間跨度大，從故鄉(xiāng)遼寧鐵嶺起筆，從東北到關(guān)內(nèi)，從大西南到臺(tái)灣、美國，再回到臺(tái)灣，關(guān)山萬里。在20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、流亡、政治的宏闊背景下，書寫兩代知識(shí)分子于顛沛流離中弦歌不絕、寧折不彎的精神氣節(jié)，齊邦媛堅(jiān)信“回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事”①。貌似“無用”、柔弱的文學(xué)成為齊邦媛先生渡過人生困境的有力支撐，“在人生每個(gè)幾近湮沒志氣的階段，靠記憶中的期許，背幾行雪萊熱情奔放的詩，可以拾回一些自信”，濟(jì)慈的詩則是她“人間困苦相依”的伴侶，“維系了我對(duì)美好人生的憧憬”②，盡顯文學(xué)“無用之用”的特殊“功能”。

《巨流河》作為齊邦媛先生的自傳作品，其意義不僅僅在于記錄個(gè)人的求學(xué)經(jīng)歷、家國大義、愛恨情仇、宗教哲思、學(xué)術(shù)見解、教育成就和社交生活，更是以此為依托，反映劇烈的時(shí)代嬗變，包括政界風(fēng)云、社會(huì)百態(tài)、名人風(fēng)采、教育狀況、文化生態(tài)、國際環(huán)境、女性境遇等多個(gè)方面。從傳記材料本身看，《巨流河》應(yīng)當(dāng)是一部充滿淚水和悲情的作品，但齊先生卻在行文中表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)目酥?，她用盡可能冷靜公允的語言陳述，在質(zhì)樸的表達(dá)背后，則是最深切的憂愁，是波瀾不驚的表相下內(nèi)心的波濤洶涌，是對(duì)生者不言死者默默的驚覺和體察，是女子的書生報(bào)國情懷，將個(gè)人的故事敘述與時(shí)代洪流融合，反映個(gè)人命運(yùn)的無奈之感，感慨命運(yùn)無常，白云蒼狗。書中的巨流河終究沒有跨過，但正如王德威先生所說，“假使郭松齡渡過巨流河，倒張成功，是否東北就能夠及早現(xiàn)代化，也就能避免‘九一八’、西安事變的發(fā)生？假使東北能夠得到中央重視，是否滿洲國就無法建立，也就沒有日后的抗戰(zhàn)甚至國共內(nèi)戰(zhàn)？歷史不容假設(shè)”③。該著以寫實(shí)的筆觸，真實(shí)的體驗(yàn)，從東北的巨流河寫起，到臺(tái)灣的啞口海結(jié)束，從齊邦媛先生的人生命運(yùn)書寫中我們可以管窺深邃時(shí)空中的復(fù)雜歷史面相。

一、生命記憶：死亡與繼承

齊邦媛先生由于其特殊的生活背景和復(fù)雜經(jīng)歷，一生見證了太多的死亡。弟弟齊振道的夭折是她關(guān)于死亡記憶的開端，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡太小并沒有給作者留下太多的傷感，她從母親斐毓貞在夕陽余暉中的牧草里“從春天雪融時(shí)的嫩綠”哭到“降雪時(shí)的蒼?！敝心：馗惺艿奖瘋穆L，并對(duì)其日后多愁善感個(gè)性的養(yǎng)成具有很大的影響。齊邦媛幼時(shí)就是個(gè)眉頭緊蹙的小姑娘，她“很小就懂得憂愁，睡覺總不安穩(wěn)”。已經(jīng)喪夫的蓋伯母攜帶其子來訪，小兒子經(jīng)常天真無邪地問小姐姐齊邦媛，他們?yōu)槭裁匆炎约焊赣H的頭掛在城門上？這種沉重的問題讓齊邦媛感受到了難以磨滅、近在咫尺的國恨家仇。她的父親齊世英的工作性質(zhì)決定了一家人的顛沛流離，靠不斷更換學(xué)校與姓名來保證安全的行為讓年幼的齊邦媛時(shí)常懷有殺機(jī)四伏的隱憂。

而因肺炎住院的經(jīng)歷則是她第一次意識(shí)到自己與死亡如此接近，羸弱的、不能正常上學(xué)的身體，蒼白的面容，尤其是曾經(jīng)每天給小齊邦媛讀書的病友張姐姐死后撒石灰的場(chǎng)景，更是使得“死亡”這一抽象的概念變得非常具體，她能夠真真切切地感覺到死亡和“我”的聯(lián)系，因?yàn)椤叭鍪乙呀?jīng)撒到我朋友的房間里去了”。死亡這個(gè)概念往往伴隨孤獨(dú)、恐懼和苦悶的個(gè)體感覺出現(xiàn)，這種印象尚是相對(duì)模糊的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的感受多為個(gè)人命運(yùn)未卜的漂泊之感。

當(dāng)個(gè)人苦難化作家國層面的黍離之悲，時(shí)代苦難整體呈現(xiàn)在我們眼前時(shí)，“家事”與“國事天下事”開始聯(lián)系緊密。自日軍侵華，隨之東三省被攻陷、九一八事變、盧溝橋事變、四大會(huì)戰(zhàn)伏尸百萬、南京大屠殺血染河山，人民流離失所，高校紛紛內(nèi)遷……齊邦媛一家人一直跟隨其父革命的步伐成為積極抗戰(zhàn)的一份子，耳濡目染之間鍛造了她大局為重、隱忍內(nèi)斂的性格。小小年紀(jì)就踏上逃難的漫漫長路，在日軍轟炸之中艱難地尋找逃生的出路，心中時(shí)刻充滿沒有明天的恐懼，生命無由自主的無力感纏繞著作者，在見證難民因擁擠落水的混亂之后，她對(duì)死亡的恐懼轉(zhuǎn)化為對(duì)民族國家的意識(shí)覺醒和對(duì)全人類的悲憫。少女齊邦媛高唱《松花江上》，在周南女中用敲大鼓的方式表現(xiàn)強(qiáng)烈的愛國情感，無疑是她在見證了太多的悲劇之后自身覺醒反思的起點(diǎn)。

縱使不幸的經(jīng)歷時(shí)時(shí)纏繞著作者，這樣的經(jīng)歷也給了作者向死而生的勇氣和積極的生命價(jià)值觀。在逃難路上，主人公從不曾停止勤奮求學(xué)的腳步，她從東北到南京，從南京到漢口，從漢口到湘鄉(xiāng)，從湘鄉(xiāng)到桂林，從中山中學(xué)到周南女中又到南開中學(xué)，乃至后來的武漢大學(xué)，八千里路云和月，輾轉(zhuǎn)流離，齊邦媛從來不曾以戰(zhàn)亂為借口放棄學(xué)習(xí)，真正是“朝聞道夕死可矣”，一如晚年與她私交甚好的胡適所言：“怕什么真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜?！彪S軍不斷遷移，空襲警報(bào)一拉隨時(shí)要躲到防空洞里，處處都是哀嚎悲慟的老弱人群，沿途時(shí)?？梢娔[脹或者燒焦的尸體，但學(xué)生們依舊刻苦學(xué)習(xí)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)高水準(zhǔn)的課程，同時(shí)一代教育者和文化人的風(fēng)骨也給了學(xué)生最實(shí)際最切身的教育和鼓勵(lì)，給了同學(xué)們“楚雖三戶，亡秦必楚”的堅(jiān)強(qiáng)信心。在艱難逃難的時(shí)期，學(xué)生數(shù)量反而一天比一天增多，各地學(xué)生都聚集在大后方一邊學(xué)習(xí)一邊宣傳抗戰(zhàn)，這是中國不亡的最好例證，是最實(shí)際的愛國主義教育。中學(xué)階段的齊邦媛苦中作樂，亦有一些美好的回憶，學(xué)騎馬，做童子軍，和《時(shí)與潮》雜志的知識(shí)分子們一起談天，參加辯論會(huì)……正因?yàn)橛谐槐ＯΦ木o迫和恐懼，每一天才顯得如此彌足珍貴，因而備受重視，齊邦媛幾乎是帶著感激的心情來回味這段時(shí)光的。

在這樣巨大的恐懼之中，時(shí)代還培養(yǎng)出至誠的品格和非常難得的人們之間的絕對(duì)信任，一家人跟隨父親齊世英在動(dòng)蕩生活中建立起了穩(wěn)固的情感根基——相依為命，“那種全心全意的接受與奉獻(xiàn)，是我成長過程中最大的安全感”。她領(lǐng)略過革命者的風(fēng)采，見證了革命者有情有義出生入死的俠義，真切地知道有這樣的信念存在也是人生莫大的幸福。逃難途中人與人之間的溫情成為齊邦媛最大的精神財(cái)富，當(dāng)被剝奪了一切享受，甚至在生命都岌岌可危的情況下，人與人之間的關(guān)系很大程度上回復(fù)到了最質(zhì)樸最本真的狀態(tài)，她看到了善、寬宥和諒解，這是去除一切外在條件的真摯交往。逃難中，母親的做法給日后齊邦媛提供了很好的示范，母親每周日給黃埔軍校的同學(xué)做北方面食，做五花肉酸菜火鍋，腌制東北大醬，給孤兒手中塞上零用錢，關(guān)愛李心娥，收留張大飛等，無不是血色浪潮中零星卻足夠溫暖的記憶。讓齊邦媛看到了茫茫人世中的憐憫和慈悲，同情與關(guān)懷。

時(shí)刻面臨生命危險(xiǎn)，讓齊邦媛更加早熟地認(rèn)識(shí)到人生中還有許多重要的事情，在家國大義、民族存亡面前，愛情退居其次。她對(duì)一切追求者皆十分遲鈍或者故意表現(xiàn)遲鈍，只一心“追求真理”。對(duì)唯一稱得上是仰慕者的張大飛也是摻雜了兄長式的依賴，戰(zhàn)爭(zhēng)中互通音訊的確信感，對(duì)“中國不亡，有我”的英雄氣概的崇拜，對(duì)張大飛帶領(lǐng)她走入宗教世界的新鮮與困惑，和一些詩化記憶的幻想的混合，都成為第二位的存在?！毒蘖骱印访鑼憦埓箫w偷空來見齊邦媛的場(chǎng)景：

我跟著他往校門走，走了一半，驟雨落下，他拉著我跑到門口范孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，說：“我必須走了?！庇曛?，我看到他半跑步到了門口，上了車，疾馳而去。

這一年夏天，我告別了一生最美好的生活，溯長江遠(yuǎn)赴川西。一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)矣。

今生， 我未再見他一面。④

匆匆相見，匆匆告別，春風(fēng)已遠(yuǎn)，此后就是余生。仔細(xì)分析張大飛這個(gè)人物形象，我們不難發(fā)現(xiàn)，齊邦媛的愛情并不只是對(duì)他的敬仰，還有細(xì)碎的美好記憶，更有他所表征的英雄主義、愛國主義，和張大飛本人向死而生的生命哲學(xué)觀念：他每天以必死的決心駕駛飛機(jī)戰(zhàn)斗，帶著《圣經(jīng)》的救贖愿望，又有文藝青年的詩情與浪漫。直到 1999年 5月，在南京“抗日航空烈士紀(jì)念碑”前，齊邦媛才得以再一次“看見”他。從活潑的少年到憂郁的青年，再到變成黑色大理石上的銘文——名字、生辰、死亡的年月日，“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴”⑤，衷心懷之，無日忘之，此念綿綿，令人不勝唏噓。誠如臺(tái)灣作家鐘麗慧所說：“刻骨銘心70多年的不是兒女私情，而是共患難時(shí)代的深沉關(guān)懷相知相惜之情?！雹?/p>

齊邦媛在書中說：“半世紀(jì)以來猶太人的悲痛成書近千，而中國人在八年抗戰(zhàn)中的悲痛幾乎無人詳記?！贝藭褪菍?duì)這一質(zhì)問的深刻回應(yīng)。日本和德國都曾認(rèn)為自己在二戰(zhàn)中“災(zāi)難最大”，德國曾被蘇俄坑殺降卒二十萬，而日本投降前曾遭遇原爆，齊邦媛借此追問：難道最大的災(zāi)難“不是死了數(shù)百萬的猶太人嗎？”她又自己回答道：“其實(shí)災(zāi)難是無法比較的，對(duì)每個(gè)受苦的人，他的災(zāi)難都是最大的?！雹摺毒蘖骱印肪褪沁@樣，采用基督教的寬宥和對(duì)全人類的悲憫審視與咀嚼災(zāi)難，透過死亡看生命，闡述主人公向死而生的生命哲學(xué)。掩卷思之，書中“那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生；那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識(shí)文學(xué)滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛；那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”⑧。齊邦媛以一冊(cè)《巨流河》為20世紀(jì)的百年滄?！傲⒋舜嬲铡?。

“巨流河”這一意象包含豐富的內(nèi)涵，既是父輩們投身軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、輾轉(zhuǎn)流亡的不可回溯的歷史，也是齊邦媛自奉賢妻良母守則、承擔(dān)撫養(yǎng)子女教書育人重任的知識(shí)女性的漫長歷史。同時(shí)，“巨流河”意象也象征著幾代人的文學(xué)傳承?？箲?zhàn)烽火歲月中，在樂山武漢大學(xué)的英詩課堂上，朱光潛先生朗誦華茲華斯《瑪格麗特的悲苦》，情不能抑，“取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無人開口說話”⑨。華氏詩寫到一位尋子七年未果的老婦人，逢人就打聽兒子的下落，每夜呼喚兒子的名字，最后兩句“若有人為我嘆息，/他們憐憫的是我，不是我的悲苦”，觸動(dòng)先生的衷腸，國仇家恨交織心頭，流下“文學(xué)名師至情的眼淚”。這種傳統(tǒng)齊邦媛很好地繼承下來，她服務(wù)于臺(tái)北大學(xué)外文系一十八年，退休后又在階前積滿紅葉的臺(tái)北素書樓，與“一生為故國招魂”的錢穆締結(jié)忘年之交，致力于重造貫通古今的天梯、溝通中西的橋梁。

二、歷史誤解：愛國與偏見

王鼎鈞曾經(jīng)引用一句很好的格言提醒讀者：“只讀一本書是可怕的?！边@句話也符合《巨流河》一書的內(nèi)容和價(jià)值立場(chǎng)，是解放還是剿匪的政治判斷暫且不談，該書為了迎合部分臺(tái)灣讀者的“政治正確”，在立論上并沒有做到客觀公允。

首先，“跨不過的巨流河”這一意象的建立基礎(chǔ)就有商榷之處，齊邦媛對(duì)于歷史的判斷有明顯傾向性，缺乏史家應(yīng)有的不偏不倚態(tài)度，如她對(duì)齊世英的辯護(hù)就顯得蒼白無力。她用“生者不言，死者默默”來形容自己這本遲到的文學(xué)自傳：“許多年過去了，他們的身影與聲音伴隨我由青壯，中年，一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避，直到幾乎已經(jīng)太遲的時(shí)候。我驚覺，不能不說出故事就離開。”然而她的故事作為家族故事卻具有明顯的傾向性。

其父齊世英的革命生涯，與東北軍的兩次“兵諫”直接相關(guān)。馮玉祥與郭松齡的代表于1925年11月 19日簽約，以“排除軍閥專橫，永遠(yuǎn)消滅戰(zhàn)禍，實(shí)行民主政治”的名義劃分勢(shì)力范圍，東北屬于郭松齡，21日晚，郭松齡要求張作霖將軍下野，將權(quán)力移交張學(xué)良，引起張、郭戰(zhàn)爭(zhēng)，郭松齡在巨流河戰(zhàn)役中兵敗。郭松齡的屬下齊世英，只好逃亡海外，以后返回上海、武漢等地的租界避難，進(jìn)入國民黨 CC系。張學(xué)良說過：“這個(gè)人過去反對(duì)我很厲害，他是國民黨，他是CC，東北黨務(wù)就在他手里，他專門在東北對(duì)我搗亂……這個(gè)人是個(gè)很有能力的人?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，張學(xué)良的評(píng)價(jià)與齊邦媛相比，顯然更為客觀全面。

同樣的傾向性從齊邦媛對(duì)張氏父子的評(píng)價(jià)中也是可見一斑：“郭松齡兵諫革新，兵敗身死，或可說是時(shí)代尚未成熟；而東北，乃至全部大陸在勝利之后迅速棄守，核心原因何在？”“張作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣……其子張學(xué)良繼續(xù)名號(hào)、權(quán)勢(shì)及財(cái)富，但是沒有智慧和尊嚴(yán)，東北自主強(qiáng)盛的希望也永未實(shí)現(xiàn)?！薄皬堊髁赜米盍私猱?dāng)?shù)孛袂榈摹腔邸⒘怂臋?quán)力，維護(hù)地方安定 20年，他集權(quán)威于一身，他若不死，日本人想占沈陽都辦不到， 遑論全東北！”此后更是寫出了自相矛盾的一段話：“張學(xué)良 20歲繼承奉軍地盤，毫無思考判斷準(zhǔn)備，只知權(quán)力，沖動(dòng)性地造成貽害大局的西安事變，使東北軍數(shù)十萬人流落關(guān)內(nèi)，失去了在東北命運(yùn)上說話的力量，他和這個(gè)堅(jiān)持人性尊嚴(yán)、民主革新的理想主義者齊世英怎么合作？……我父親想的是，如果巨流河一役郭軍戰(zhàn)勝，東北整個(gè)局面必會(huì)革新，不會(huì)容許日本人進(jìn)去建立傀儡滿州國……”全書缺乏對(duì)張氏父子實(shí)力與智慧的理性思考，真相是郭松齡在時(shí)機(jī)尚未成熟的情況下與部下發(fā)生內(nèi)訌，以致產(chǎn)生無法挽回的后果。更可笑的是將中國淪陷歸因于張學(xué)良的不抵抗政策而非從內(nèi)部尋找原因，沒有看到國民黨內(nèi)部腐敗所導(dǎo)致的政治黑暗和社會(huì)混亂，卻將敗退臺(tái)灣的倉皇出逃也歸咎于東北失守，其間的傷痛記憶固然可以理解，但胡亂歸因，不愿意虛心承認(rèn)自己父親兵諫的錯(cuò)誤，“為親者諱”，甚至強(qiáng)行辯護(hù)，錯(cuò)誤誘導(dǎo)讀者的方式，顯然并不可取。

其次，對(duì)于抗戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)亦有極大偏差，她說：“當(dāng)政府正規(guī)軍在全力抗日的時(shí)候，他們用種種方式滲透了后方，勝利后，再由傷亡疲憊的政府手中奪取政權(quán)?！蔽覀儾环裾J(rèn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的國民黨軍隊(duì)為了消滅敵人付出了巨大代價(jià)，但作為實(shí)力較弱的、在后方打游擊戰(zhàn)和團(tuán)結(jié)、發(fā)動(dòng)全體民眾英勇抗戰(zhàn)的共產(chǎn)黨也作出了巨大的貢獻(xiàn)，取得了輝煌戰(zhàn)績(jī)，尤其對(duì)于提振全民族的抗戰(zhàn)決心更是具有重要意義。指責(zé)共產(chǎn)黨在此期間搞滲透更是顛倒是非混淆黑白，國民黨在抗戰(zhàn)期間發(fā)動(dòng)過三次反共高潮，甚至要求解散共產(chǎn)黨軍隊(duì)、取消共產(chǎn)黨組織，這算不算政治控制和滲透呢？即便是齊邦媛總是心心念念的東北人民也對(duì)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)給予了高度贊揚(yáng)?？谷彰裰鞲鶕?jù)地是中共領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍及其他人民武裝從敵偽手中拼奪過來創(chuàng)建成功的。東北抗聯(lián)也在很大程度上是由共產(chǎn)黨員發(fā)動(dòng)、組建的，全盛時(shí)期達(dá)到4.5萬人。他們?cè)趪?yán)寒中，與裝備精良齊全的日本軍隊(duì)艱苦作戰(zhàn)，甚至后期部分軍隊(duì)被迫撤至蘇聯(lián)，都依舊以游擊戰(zhàn)形式堅(jiān)持與日軍作戰(zhàn)，絕對(duì)談不上消極作戰(zhàn)搞滲透，如果一定要說“滲透”，那就是民心的滲透，他們播撒下革命的種子，點(diǎn)燃起民族解放的火把。

再次，齊邦媛在探討國民黨為何敗退臺(tái)灣的問題上存在較大的失誤。她在書中說：“中國國共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他（馬歇爾）前來調(diào)停，但是一般認(rèn)為他偏向中共的‘進(jìn)步改革’，間接造成了國軍的失敗而失去大陸?！倍鴼v史上美國對(duì)國民黨在槍支彈藥等武器上的支持，和占國民黨政府總支出百分之五十的物質(zhì)支援更是對(duì)這個(gè)判斷提供了明顯的反證。同時(shí)齊邦媛提出假設(shè)：“1945年的中央政府，若在戰(zhàn)后得以喘息，民生得以休養(yǎng)，以全民凝聚、保鄉(xiāng)衛(wèi)國的態(tài)度重建中國，是否可以避免數(shù)千萬人死于清算斗爭(zhēng)、數(shù)代人民陷于長期痛苦才能達(dá)到‘中國站起來了’的境況？”說明她對(duì)于國民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的主體存在著清醒的認(rèn)知，但是政治傾向和時(shí)代背景讓她沒有全面客觀或者說不敢說出自己真實(shí)的看法。她還認(rèn)為蘇俄的幫助是共產(chǎn)黨獲勝的主要原因，這也是十分不切實(shí)際的猜想。

齊邦媛先生從來都是一個(gè)積極的愛國者。1947年武漢大學(xué)發(fā)生“六一慘案”時(shí)，齊邦媛 “在近乎廢寢忘食兩天之后，我交出了一篇悼文。我寫的時(shí)候，眼前總閃著那流血的傷口和半合的眼睛，耳旁似乎響著朱老師誦念《O Captain!My Captain!》詩里的句子”，“所以我寫這三個(gè)年輕的生命，不死于入侵?jǐn)橙酥郑瑓s死于勝利后自己同胞之手，苦難的中國何日才能超脫苦難的血腥、對(duì)立仇恨，能允許求知的安全和思想的自由？如此，他們的血即不白流……”⑩這樣的覺悟和一路上逃難過程中表現(xiàn)出的對(duì)全人類命運(yùn)的悲憫都體現(xiàn)了齊邦媛極為深切的人道主義關(guān)懷，尤其是對(duì)日寇的憤怒與厭惡和對(duì)祖國的熱愛，往往不能自抑，從她在臺(tái)灣文化環(huán)境高壓的生態(tài)下還堅(jiān)持將大陸稱為祖國的有勇氣的做法中也可見一斑，齊邦媛先生的愛國之情感人至深。

那么是什么讓齊邦媛在這種重大問題的認(rèn)識(shí)上發(fā)生偏差呢？首先，關(guān)于上述政治事件齊邦媛并沒有親歷，作為翻譯家和教育家的她在間接經(jīng)驗(yàn)上也缺乏優(yōu)勢(shì)，對(duì)相關(guān)事實(shí)缺乏透徹了解，僅憑一家之言和道聽途說難以支撐起她的論點(diǎn)。其次，她一直是不太關(guān)心政治的邊緣人物，她在初中時(shí)期起就以超脫政治自豪，而且除了來自父親的革命派形象影響之外，一直對(duì)政治沒有興趣，而本書中涉及到的許多問題哪怕是歷史學(xué)家現(xiàn)在也難有定論，對(duì)于她而言解決這些問題可能更有難度。

《巨流河》描寫中華民族的苦難，不是空泛地控訴戰(zhàn)爭(zhēng)與無力地流淌眼淚，而是極有創(chuàng)見地將個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)相結(jié)合，并沒有將個(gè)人置于歷史洪流之外，尤其是前半部分，寫小家庭中的革命、反抗、慈悲、溫暖、義氣、理想，小切口地窺見大時(shí)代的命運(yùn)悲歌的同時(shí)加入部分背景介紹，一如廖斌在《家國史詩 人生悲歌》里所說：“《巨流河》是History與his-stories的結(jié)合體，既有史詩風(fēng)格，又有個(gè)人私語，二者完美交融”?，誠哉斯言！后半部則較為詳細(xì)地記錄了齊邦媛到臺(tái)灣后的生活經(jīng)歷，為大陸讀者打開了了解20世紀(jì) 50年代臺(tái)灣的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)狀況的窗子，理性與感性相結(jié)合，流露出真實(shí)感人的鄉(xiāng)愁，真實(shí)再現(xiàn)了第一代進(jìn)入臺(tái)灣的建設(shè)者的艱辛與不易，同時(shí)本書近距離地展現(xiàn)了同時(shí)代革命者、政治名人與知識(shí)分子的形象和風(fēng)骨，如蔣介石、周恩來、錢穆、胡適、朱光潛、聞一多、王德威、李歐梵、樂黛云、阿城等如雷貫耳的歷史人物都出現(xiàn)在她的自傳中。這本書除了是一本回憶錄之外，更是齊邦媛自己的成長與完成的過程。一如王德威所說：“《巨流河》最終是一位文學(xué)人對(duì)歷史的見證。隨著往事追憶，齊邦媛先生在她的書中一頁一頁地成長，終而有了風(fēng)霜。但她的娓娓敘述卻又讓我們覺得時(shí)間流淌，人事升沉，卻有一個(gè)聲音不曾老去。那是一個(gè)‘潔凈’的聲音，一個(gè)跨越歷史、從千年之淚里淬煉出來的清明而有情的聲音?！?《巨流河》寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的個(gè)人成長，人性關(guān)懷，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的理性思考，關(guān)于宗教和人生、短暫與永恒的思考，成長路途上的艱難冷清孤獨(dú)，對(duì)死亡的恐懼與接納，功成名就之后獲得的真正平和的心境與溫暖的情愫。陸機(jī)《嘆逝賦》云：“川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮?！本蘖骱右彩侨绱?，帶著無數(shù)羅愁綺怨、家仇國恨滾滾東流，漸行漸遠(yuǎn)，留下這本書引發(fā)我們無盡的思索和深沉的感慨。

注釋：

①②④⑤⑨⑩ 齊邦媛：《巨流河》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2011 年版，第 5、291—292、96—97、370、113、172頁。

③⑧? 王德威：《“如此悲傷，如此獨(dú)特，如此愉悅”——齊邦媛與〈巨流河〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第1期。

⑥ 鐘麗慧：《永恒的芍藥花》，《文訊》2010年第3期。

⑦ 參見李建立：《〈巨流河〉：大時(shí)代的表情、呼吸與體溫》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第1期。

?廖斌：《〈家國史詩人生悲歌〉——評(píng)齊邦媛文學(xué)回憶錄〈巨流河〉》，《沈陽大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第6期。