曾 軍 辛明尚
(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)
張江的“公共闡釋論綱”是繼其“強(qiáng)制闡釋論”之后,對(duì)中國(guó)闡釋學(xué)理論的一種建設(shè)性努力。如果說“強(qiáng)制闡釋論”著力在“破”的話,那么,“公共闡釋論”則著力在“立”,即針對(duì)當(dāng)下的中國(guó)文論發(fā)展中所遭遇的困境,試圖提出一種文學(xué)闡釋的理想范型。所“破”者,在于一方面剖析20世紀(jì)西方文論走向“理論中心”的學(xué)術(shù)局限,另一方面則展開對(duì)西方文論強(qiáng)制闡釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的“文論失語(yǔ)”的診斷。不過,“公共闡釋論”卻并沒有直接回應(yīng)如何超越西方文論“理論中心”階段和如何抵抗西方文論的強(qiáng)勢(shì)影響的問題,而是試圖回到文學(xué)闡釋的理論原點(diǎn),即何謂“闡釋”、文學(xué)闡釋的基本特點(diǎn)及其可能的論域等基本問題。由此,在從“強(qiáng)制闡釋論”到“公共闡釋論”的理論轉(zhuǎn)換之間,出現(xiàn)了一個(gè)亟待完善和填補(bǔ)的巨大的學(xué)術(shù)場(chǎng)域。本文也并不想直接來(lái)呈現(xiàn)這一巨大的學(xué)術(shù)場(chǎng)域的邊界及其理論難題,而是立足于這一文學(xué)闡釋的基本問題,來(lái)“遙望”其可能展開討論的理論問題。
“公共闡釋”也即“闡釋的公共性”,是對(duì)文學(xué)闡釋行為根本屬性的一種界定。任何一種闡釋行為,都是一種參與生活、理解世界的方式,只有“公共闡釋”才能讓每一個(gè)個(gè)體有效并且高效地充分對(duì)話。與之相對(duì)的,則是“個(gè)體闡釋”,也即闡釋的個(gè)體性。它強(qiáng)調(diào)每一個(gè)個(gè)體都是獨(dú)特的,都有著自己的個(gè)性、性別、民族與生活經(jīng)歷,對(duì)待同一問題的視角與態(tài)度確實(shí)存在著諸多差異。但是,如果僅僅將兩者確定為二元對(duì)立的概念,顯然是將問題簡(jiǎn)單化了。一般來(lái)說,“個(gè)體闡釋”中會(huì)帶有“公共闡釋”的烙印,每一個(gè)個(gè)體都不是獨(dú)立存在于這個(gè)世界的;而“公共闡釋”中也會(huì)帶有“個(gè)體闡釋”的痕跡,如果沒有個(gè)體作為基礎(chǔ),就不會(huì)出現(xiàn)闡釋的具體性與交互性。面對(duì)如此棘手的“闡釋循環(huán)”,誠(chéng)如海德格爾所言:“決定性的事情不是從循環(huán)中脫身,而是依照正確的方式進(jìn)入這個(gè)循環(huán)?!?馬丁·海德格爾著,陳嘉映、王慶節(jié)譯:《存在與時(shí)間》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014年,第179頁(yè)。這一進(jìn)入就是一種“介入式”的闡釋行為。在置身于他者之中時(shí),個(gè)體也在不斷地拓寬自己的視域。這里的他者既指向個(gè)體(文學(xué)作品、個(gè)體讀者),也指向整體(社會(huì)歷史環(huán)境),更是要領(lǐng)會(huì)到“整體只是源于單個(gè)情形的范式展露”。[注]吉奧喬·阿甘本著,尉光吉譯:《萬(wàn)物的簽名:論方法》,北京:中央編譯出版社,2017年,第27頁(yè)。而闡釋正是處于自我與他者、個(gè)體與整體的匯合之處。在超越了二者非此即彼的關(guān)系后,我們不難發(fā)現(xiàn),在闡釋尋求開放(積極接納個(gè)體闡釋)、包容(允許多元的個(gè)體闡釋)與對(duì)話(不同個(gè)體闡釋間的對(duì)話)的前提下,闡釋的根本屬性只有一種,即“闡釋的公共性”。文學(xué)闡釋激活了世界、讀者、作者與文本這四個(gè)時(shí)常被不同的文學(xué)理論切割破碎的要素。作者與讀者是在文學(xué)闡釋的過程中進(jìn)行對(duì)話,作者表達(dá)自身的理念與意圖,并通過文學(xué)闡釋或文學(xué)化的闡釋期待讀者回應(yīng)。讀者在個(gè)人理解的基礎(chǔ)上,通過文學(xué)闡釋也參與到文學(xué)創(chuàng)作的過程中,形成讀者與作者主體間性的理解、對(duì)話關(guān)系。文學(xué)闡釋的對(duì)象是文學(xué)作品,這是文學(xué)闡釋的起始點(diǎn),但同時(shí),這一闡釋行為又是處于社會(huì)歷史內(nèi)部的。文學(xué)既是認(rèn)識(shí)世界的重要方式,也塑造著現(xiàn)實(shí)世界本身?!瓣U釋的個(gè)體性”也是文學(xué)闡釋的屬性之一,但并不構(gòu)成其根本屬性,這是兩者性質(zhì)的根本差異。也正是基于對(duì)文學(xué)闡釋“公共性”和“個(gè)體性”地位的不同強(qiáng)調(diào),才導(dǎo)致了文學(xué)闡釋理論的分野。
文學(xué)闡釋不同于一般意義上的“闡釋”。它首先面向的是文學(xué)作品,即對(duì)文學(xué)作品作出闡釋主體的感受、理解與判斷。在具體的文學(xué)闡釋過程中,存在著以“個(gè)體闡釋”為基礎(chǔ),并從個(gè)人走向社群再到整個(gè)人類的一種趨勢(shì)。這一過程的每一次完成則意味著“個(gè)體闡釋”得到了時(shí)空的檢驗(yàn)而成為“公共闡釋”。
從政治學(xué)的角度,我們往往會(huì)將“公共性”與“私人性”對(duì)立起來(lái)談,但是如果轉(zhuǎn)移到文學(xué)領(lǐng)域,“公共性”的問題還有其自身獨(dú)特的理論維度。這就是“文學(xué)之內(nèi)”和“文學(xué)之外”的問題。正如韋勒克和沃倫所說,“事實(shí)上,任何文學(xué)史都不會(huì)沒有自己的選擇原則,都要做某種分析和評(píng)價(jià)的工作”。[注]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫著,劉象愚等譯:《文學(xué)理論》,杭州:浙江人民出版社,2017年,第31、131頁(yè)。從20世紀(jì)西方文論發(fā)展史來(lái)看,文論研究的重點(diǎn)出現(xiàn)了一個(gè)從“文學(xué)之外”轉(zhuǎn)向“文學(xué)之內(nèi)”,再轉(zhuǎn)向“文學(xué)之外”的過程,即我們通常所描述的從“作者中心”向“文本中心”再向“讀者中心”的兩度轉(zhuǎn)向。但這一描述只是揭示了西方文論史部分的發(fā)展軌跡,還不足以成為涇渭分明的階段性劃分的依據(jù)。僅舉一例即可證明,如馬克思主義文藝?yán)碚摻?jīng)歷了從經(jīng)典馬克思主義到西方馬克思主義,再到各種“后馬克思主義”的發(fā)展。但無(wú)論何種馬克思主義,它們的基本思想和所堅(jiān)持的方法論都是共同的:即歷史的、辯證的、唯物的“總體性”分析,堅(jiān)持從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑等“文學(xué)之外”的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和文化的視角來(lái)討論文學(xué)之內(nèi)的問題;堅(jiān)持從作品自身所反映的時(shí)代背景,并依據(jù)時(shí)代背景闡釋作品內(nèi)容,在社會(huì)與歷史的匯合中處理文學(xué)作品。因此,他們討論的“作者”“讀者”以及“作者與讀者的關(guān)系”問題,都是具體的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的,作為社會(huì)關(guān)系總和的“作者、讀者和作者與讀者的關(guān)系”,而不是敘事學(xué)中討論的“隱含作者”“理想讀者”和“敘述者”關(guān)系。前者是“文學(xué)之外”的問題,后者是“文學(xué)之內(nèi)”的問題。在馬克思主義文藝?yán)碚摽磥?lái),即使是“文學(xué)之內(nèi)”的隱含作者、敘述者和人物及其關(guān)系,也是社會(huì)歷史的再現(xiàn)或投射,這些均是現(xiàn)實(shí)生活在文學(xué)世界中的一種藝術(shù)化表達(dá)。無(wú)論是主張文學(xué)是反映現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子,亦或是文學(xué)源于生活而高于生活,都是以“文學(xué)之外”的現(xiàn)實(shí)生活世界為基礎(chǔ)而進(jìn)一步在文學(xué)作品中生發(fā)出來(lái)的,因而通過“反映論”和“再現(xiàn)論”將“文學(xué)之內(nèi)”的諸關(guān)系再度“折返”回了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這就是為什么馬克思主義文藝?yán)碚摫环Q為社會(huì)歷史批評(píng)的根本原因。
因?yàn)樾屡u(píng)的“文本闡釋”和結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的“敘述分析”強(qiáng)調(diào)的是“文本內(nèi)闡釋”,排除了現(xiàn)實(shí)條件中作者和讀者因素的介入,“這樣,藝術(shù)品就被看成是一個(gè)為某種特別的審美目的服務(wù)的完整的符號(hào)體系或者符號(hào)結(jié)構(gòu)”。[注]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫著,劉象愚等譯:《文學(xué)理論》,杭州:浙江人民出版社,2017年,第31、131頁(yè)。這貌似客觀地要求文學(xué)批評(píng)向作品本身回返,但實(shí)則是完全排除了“公共性”。新批評(píng)和結(jié)構(gòu)主義雖然希望通過技術(shù)性的“文本內(nèi)闡釋”來(lái)理解我們所遭遇的文學(xué)與世界,但卻將豐富的審美體驗(yàn)、多樣的文學(xué)作品以及生機(jī)勃勃的世界劃到自己的問題域外,不作探討,只留下了諸種嚴(yán)格的規(guī)則與結(jié)構(gòu)。而韋恩·布斯和接受美學(xué)恢復(fù)的是“現(xiàn)實(shí)的作者和讀者”之于文本闡釋的有效性。在《小說修辭學(xué)》中,布斯提出的“隱含作者”是一種在敘事技巧上作者有意識(shí)地后撤,“由于作者保持這種沉默,通過這種方式讓他的人物自己設(shè)計(jì)自己的命運(yùn),或講述他們自己的故事,他才能取得文學(xué)效果,假如他讓自己或一位可信的代言人直接地、不容置辯地對(duì)我們說話,取得上述效果是困難的,甚至是不可能的”。[注]W.C.布斯著,華明、胡蘇曉、周憲譯:《小說修辭學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,1987年,第303頁(yè)。把對(duì)話空間留給“敘述者”與“讀者”,讀者正好可以借此契機(jī)在敘述者背后與作者進(jìn)行“秘密交流”。在此,作者的絕對(duì)權(quán)威受到動(dòng)搖,并向退隱進(jìn)一步發(fā)展,現(xiàn)實(shí)的作者和讀者可以再度回到文學(xué)闡釋過程中來(lái)。無(wú)論是“讀者”還是“作者”,都無(wú)不在社會(huì)之中,這種社會(huì)條件恰恰為我們提供了闡釋得已發(fā)生并能夠進(jìn)行對(duì)話的重要基石。因此,在這一邏輯起點(diǎn)上發(fā)展出來(lái)的文本闡釋,就具有了公共性。
因此,強(qiáng)調(diào)“公共闡釋”或“闡釋的公共性”,應(yīng)該落腳到馬克思主義社會(huì)歷史批評(píng)的基本點(diǎn)上,即在處理“文學(xué)內(nèi)外”關(guān)系上,堅(jiān)持“文學(xué)之外”的關(guān)系為主來(lái)統(tǒng)攝“文學(xué)之內(nèi)”的關(guān)系,重建“隱含作者”“敘述者”與“真實(shí)作者”“理想讀者”“真實(shí)讀者”以及人物間的社會(huì)關(guān)系的投射等。只有這樣,我們的文藝批評(píng)才能真正發(fā)揮其應(yīng)有的社會(huì)歷史功能,這也正是強(qiáng)調(diào)“公共闡釋”或“闡釋的公共性”的要義之所在。
中西闡釋學(xué)發(fā)展的起點(diǎn)有驚人的相似處,即都發(fā)端于“經(jīng)典闡釋”。西方的闡釋學(xué)起源于“圣經(jīng)闡釋”;中國(guó)的闡釋思想也來(lái)源于“注經(jīng)”活動(dòng),“這意味著批評(píng)的主要作用是去理解經(jīng)典”。[注]特雷·伊格爾頓著,伍曉明譯:《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》,北京:北京大學(xué)出版社,2007年,第72頁(yè)。無(wú)論是“圣經(jīng)”還是“六經(jīng)”,“經(jīng)典”的首要意義正是其對(duì)于所屬文化的共同價(jià)值、共通意義和共享文化的守護(hù)與傳承,而文學(xué)作品能否成為一部經(jīng)典之作,具有經(jīng)典性,正在于其是否具備“公共性”。
正因?yàn)椤敖?jīng)典闡釋”成為中西方文學(xué)闡釋的起點(diǎn),才導(dǎo)致“神圣作者”的“作者原意”具有了闡釋價(jià)值的優(yōu)先性,因?yàn)樽髡咄ㄟ^自己的構(gòu)思創(chuàng)造了文學(xué)作品,在創(chuàng)作過程中作者本人也確實(shí)能夠體會(huì)到自己對(duì)于作品內(nèi)容的絕對(duì)把握,所以作者在闡釋自己的作品時(shí)無(wú)疑有著先天的優(yōu)勢(shì)。無(wú)論是“我注六經(jīng)”還是“六經(jīng)注我”,抑或“圣經(jīng)都是神所默示的”,都強(qiáng)調(diào)了“經(jīng)”的客觀性和權(quán)威性。闡釋者對(duì)“經(jīng)典文本”的尊重,就是對(duì)“神圣作者”的尊重。因此,雖然歷史上曾出現(xiàn)過多個(gè)經(jīng)典闡釋的方法或曰流派,但具有價(jià)值優(yōu)先性的,始終都是“字面派”。
對(duì)“作者原意”的重視,也是現(xiàn)代闡釋學(xué)創(chuàng)立之初時(shí)的基本信念。施萊爾馬赫被稱為“闡釋學(xué)之父”,他的認(rèn)識(shí)論闡釋學(xué)區(qū)分了理解的過程與被理解的東西,區(qū)分了作者個(gè)人意圖和他人對(duì)作品意圖的理解,并認(rèn)為我們所要理解的,并不是作品的真理而是作者個(gè)人的個(gè)體生命。因此,主張重建作者所特有的社會(huì)歷史和文化情境,回到作者創(chuàng)作的社會(huì)歷史背景下來(lái)考察作品,也就是讀者要盡可能地去恢復(fù)作者本人在創(chuàng)作時(shí)的原初意義。狄爾泰也是順著這個(gè)思路,希望通過調(diào)動(dòng)讀者個(gè)人的情感體驗(yàn),通過“同情之理解”的方式來(lái)復(fù)原作者或某一歷史時(shí)期的精神狀態(tài)。因此,狄爾泰所謂的“體驗(yàn)闡釋學(xué)”,雖然開始重視闡釋者的個(gè)人情感體驗(yàn),但其意義闡釋的優(yōu)先權(quán)仍然在于恢復(fù)作者原意。無(wú)論是施萊爾馬赫還是狄爾泰,他們的闡釋學(xué)在很大程度上都是打著歷史性的旗號(hào),而否定了歷史的發(fā)展。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),作品一旦產(chǎn)生后,作品本身的內(nèi)容指涉及其意義價(jià)值都是凝固不變的,所謂文本的原初意義是不會(huì)在新的時(shí)代背景下產(chǎn)生新的意義,因此,一切闡釋都要回歸于“神圣作者”的“作者原意”。
真正將闡釋學(xué)從“神圣作者”的無(wú)上權(quán)威中“解放”出來(lái)的,是海德格爾。他將存在主義的思想注入對(duì)“理解”的理解。其實(shí)“解釋(Auslegung)是實(shí)際生活本身的存在的存在者”。[注]海德格爾著,何衛(wèi)平譯:《海德格爾文集·存在論:實(shí)際性的解釋學(xué)》(第1版),北京:商務(wù)印書館,2016年,第21頁(yè)。闡釋學(xué)就是要不停地向此在的存在進(jìn)行追問,為什么人生在世總是不盡人意?溝通對(duì)話卻不能達(dá)成有效的理解?因?yàn)槲覀冊(cè)绨汛嬖诒旧淼囊饬x忘卻了。正如伽達(dá)默爾所說的:“我認(rèn)為海德格爾對(duì)人類此在(Dasein)的時(shí)間性分析已經(jīng)令人信服地表明:理解不屬于主體的行為方式,而是此在本身的存在方式?!盵注]漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾著,洪漢鼎譯:《真理與方法》上卷,上海:上海譯文出版社,2004年,第4、4、489~490、220頁(yè)。而這恰恰成為伽達(dá)默爾闡釋學(xué)的起點(diǎn)?!氨緯械摹忈寣W(xué)’概念正是在這個(gè)意義上使用的。它標(biāo)志著此在的根本運(yùn)動(dòng)性,這種運(yùn)動(dòng)性構(gòu)成此在的有限性和歷史性,因而也包括此在的全部經(jīng)驗(yàn)世界。既不是隨心所欲,也不是片面夸大,而是事情的本性使得理解運(yùn)動(dòng)成為無(wú)所不包和無(wú)所不在?!盵注]漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾著,洪漢鼎譯:《真理與方法》上卷,上海:上海譯文出版社,2004年,第4、4、489~490、220頁(yè)。因此,伽達(dá)默爾的闡釋學(xué)不是認(rèn)識(shí)論闡釋學(xué),而是本體論闡釋學(xué)。理解不再是抵達(dá)真理的一種方式或途徑,理解本身就是目的,真理即意義的生成。伽達(dá)默爾認(rèn)為“所謂理解就是對(duì)事情取得相互一致,而不是說使自己置身于他人的思想之中并設(shè)身處地地領(lǐng)會(huì)他人的體驗(yàn)”。[注]漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾著,洪漢鼎譯:《真理與方法》上卷,上海:上海譯文出版社,2004年,第4、4、489~490、220頁(yè)。在作者與讀者時(shí)空相隔、交錯(cuò)互涉的情境下,想超越闡釋的歷史性談何容易?因?yàn)椤罢缢械男迯?fù)一樣,鑒于我們存在的歷史性,對(duì)原來(lái)?xiàng)l件的重建乃是一項(xiàng)無(wú)效的工作。被重建的、從疏異化喚回的生命,并不是原來(lái)的生命。這種生命在疏異化的延續(xù)中只不過贏得了派生的教化存在”。[注]漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾著,洪漢鼎譯:《真理與方法》上卷,上海:上海譯文出版社,2004年,第4、4、489~490、220頁(yè)。我們自以為通過還原出作者所處的原初環(huán)境,就能夠順理成章地理解“作者原意”,孰不知經(jīng)由他者所建構(gòu)出的原初環(huán)境,與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景早已千差萬(wàn)別。在放棄恢復(fù)作者原意的美好愿望以后,闡釋學(xué)也迎來(lái)了更加開闊的視角與視野,這無(wú)疑就是伽達(dá)默爾對(duì)施萊爾馬赫和狄爾泰的批判性反思。
在文學(xué)闡釋中也經(jīng)歷了類似的過程。隨著現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念的形成,“文學(xué)”自身也不再只是類似于中國(guó)古代的書之竹帛皆為文學(xué)的作品,而是被認(rèn)為具有了特定文學(xué)理想、價(jià)值和意義的“純文學(xué)”。因此,當(dāng)新批評(píng)學(xué)派維姆薩特提出“意圖謬誤”說,將“作者意圖”和“文本意義”區(qū)分開來(lái)之前,他們還做了一件非常重要的事情,就是理恰茲在劍橋大學(xué)的教學(xué)實(shí)驗(yàn)。他通過將詩(shī)篇隱去作者讓學(xué)生討論的方式,完成了對(duì)“神圣作者”的解構(gòu),“關(guān)于閱讀之特異反映與混亂性這一頗有趣的實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn),遠(yuǎn)沒有對(duì)‘新批評(píng)’原則構(gòu)成威脅;恰恰相反,在理查茲的眼中,它強(qiáng)化了以下觀點(diǎn)理論上的必然性,即讀者需要解放思想,抵進(jìn)作品客觀仔細(xì)地閱讀”。[注]安托萬(wàn)·孔帕尼翁著,吳泓緲、汪捷宇譯:《理論的幽靈——文學(xué)與常識(shí)》,南京:南京大學(xué)出版社,2011年,第134頁(yè)。新批評(píng)強(qiáng)調(diào)文本意義闡釋的多種可能性,但將這種可能性歸因于文本的內(nèi)在肌理。因此,所謂的“含混”“復(fù)義”“張力”,仍然有一個(gè)自我劃定的邊界,這一邊界就是“文本”本身?!拔谋尽钡目陀^性限制了闡釋者的自由裁量權(quán)。
完成對(duì)闡釋者意義優(yōu)先性確認(rèn)的,是接受美學(xué)。以姚斯、伊瑟爾等人為代表的“康士坦茨學(xué)派”是接受美學(xué)的中堅(jiān)力量?!耙徊课膶W(xué)作品,即便它以嶄新面目出現(xiàn),也不可能在信息真空中以絕對(duì)新的姿態(tài)展示自身。但它卻可以通過預(yù)告、公開的或隱蔽的信號(hào)、熟悉的特點(diǎn)、或隱蔽的暗示,預(yù)先為讀者提供一種特殊的感受?!盵注]H.R.姚斯、R.C.霍拉勃著,周寧、金元浦譯:《接受美學(xué)與接受理論》,沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1987年,第29頁(yè)。他們強(qiáng)調(diào)讀者對(duì)文本意義理解的優(yōu)先性;強(qiáng)調(diào)不同時(shí)代讀者的接受狀況之于文學(xué)史書寫的重要性;強(qiáng)調(diào)讀者的“期待視野”和“前理解”之于文學(xué)闡釋的重要性。如果套用前面的“神圣作者”“經(jīng)典文本”的提法,接受美學(xué)所關(guān)注的,則是讀者之于意義解釋的優(yōu)先性,可稱其為“權(quán)威讀者”。
從這一脈絡(luò)梳理下來(lái),文學(xué)闡釋的公共性其實(shí)早就蘊(yùn)含在其中了:(1)理解和闡釋是一種具有對(duì)象性的行為,并沒有完全脫離對(duì)象的理解和闡釋,而且這一對(duì)象建立在“作者”與“讀者”二分的基礎(chǔ)之上。也就是說,“讀者”所闡釋的“作品/文本”是“非讀者本人”的“作者的作品/文本”。因此,闡釋活動(dòng)即在讀者和作品之間的張力中展開,同時(shí)引入作者和語(yǔ)境等其他因素,這就是一種具有公共性的行為。(2)在闡釋行為諸因素中,作者和讀者具有主體性,也具有個(gè)體性。因此,個(gè)體闡釋或曰闡釋的個(gè)體性主要發(fā)生在作者和讀者這兩個(gè)主體當(dāng)中。由于大多數(shù)情況下,時(shí)間和空間的差異阻隔著讀者回返到作者面前,作者是不在場(chǎng)的“失語(yǔ)”狀態(tài),作者不會(huì)反駁也無(wú)條件反駁讀者對(duì)其作品的種種解讀是否具有有效性與合理性,所以闡釋過程中的作者往往“超乎”文學(xué)闡釋活動(dòng)之外,而是以“作者原意”的形式被“預(yù)設(shè)”和“還原”出來(lái)的。因此,盡管“作者”也擁有文學(xué)作品闡釋的個(gè)體性,但也并非關(guān)鍵性因素。所謂“個(gè)體闡釋”真正的問題在于讀者的個(gè)體性以及讀者闡釋活動(dòng)的私人性。(3)由此,“公共闡釋”和“個(gè)體闡釋”,或者說“闡釋的公共性”和“闡釋的個(gè)體性”之別,真正要討論的問題,應(yīng)該是如何理解“讀者闡釋行為和闡釋意義的公共性和個(gè)體性之間的關(guān)系”。當(dāng)強(qiáng)調(diào)“神圣作者”和“經(jīng)典文本”時(shí),闡釋的公共性是不言而喻的,即“神圣作者”是公認(rèn)的,“經(jīng)典文本”也是客觀的。但當(dāng)強(qiáng)調(diào)“權(quán)威讀者”時(shí),闡釋的公共性卻難以建立起來(lái)。因?yàn)檫@里的“讀者”是個(gè)體的,閱讀和理解的行為也是“私人的”。
因此,如何克服讀者文學(xué)闡釋的個(gè)體性,實(shí)現(xiàn)闡釋的公共性,是文學(xué)闡釋需要解決的關(guān)鍵問題。
為什么要強(qiáng)調(diào)“公共闡釋”或曰“闡釋的公共性”,為什么要限制以及如何限制“個(gè)體闡釋”的私人性?這是同一問題的兩個(gè)方面。這既是一個(gè)理論問題,同時(shí)也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。讀者的個(gè)體性以及讀者闡釋活動(dòng)的私人性,是個(gè)體讀者在進(jìn)行文學(xué)闡釋活動(dòng)過程中的重要屬性。作為讀者來(lái)說,首先要進(jìn)行的是文學(xué)理解,這一過程可以是純粹私人性的過程。這里的理解,既可以是理性的,也可以是非理性的;既可以是邏輯的,也可以是非邏輯的。因?yàn)樽鳛閭€(gè)體讀者的私人理解,在沒有通過身體、語(yǔ)言、文字、圖像等媒介方式參與到自身以外的公共領(lǐng)域之前,這種私人化的理解還沒有變成闡釋,充其量只是一種對(duì)自己有意義的個(gè)人體悟,卻難以溢出自身范圍而與他者發(fā)生有效對(duì)話。這說明了理解可以是私人化的,也可以是拒絕闡釋與對(duì)話的,但當(dāng)個(gè)體讀者開始闡釋行為時(shí),這一活動(dòng)則帶有了天然的公共屬性。因?yàn)閭€(gè)體性的體悟依靠約定俗成的媒介方式表達(dá)出來(lái)時(shí),就已經(jīng)帶有了“公共性”。這同時(shí)也表現(xiàn)出公共闡釋是有邊界的,是在溢出自身范圍以外的社會(huì)中發(fā)生的,而不是滲透到生活中的所有角落。
從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自身的發(fā)展來(lái)看,改革開放以來(lái),新時(shí)期文學(xué)在思想解放和藝術(shù)革新方面做出了不少的努力。如果說20世紀(jì)80年代是以“美學(xué)”“啟蒙”和“現(xiàn)代性”作為宏大敘事來(lái)擺脫“文革”極左思潮的話,那么進(jìn)入90年代之后,“社會(huì)”“世俗”和“后現(xiàn)代”則是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)“主潮”,并在這一階段的后期,出現(xiàn)了“個(gè)人”“另類”和“反傳統(tǒng)”的新傾向。這恰恰說明了“以文學(xué)公共領(lǐng)域?yàn)橹薪椋c公眾相關(guān)的私人性的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系也進(jìn)入了政治公共領(lǐng)域”。[注]哈貝馬斯著,曹衛(wèi)東、王曉玨、劉北城、宋偉杰譯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,上海:學(xué)林出版社,1999年,第55頁(yè)。無(wú)論是20世紀(jì)80年代對(duì)極左思潮的抗拒,還是20世紀(jì)90年代對(duì)個(gè)人價(jià)值與自由的追求,都體現(xiàn)出了“文學(xué)之外”與“文學(xué)之內(nèi)”的互動(dòng)關(guān)系。
在宏大敘事的邏輯下,文學(xué)寫作更多突出的是一種群體性的價(jià)值表達(dá)與情感抒發(fā),只有多數(shù)的聲音,個(gè)體的具有獨(dú)特性的、私密的聲音就被淹沒在了宏大敘事的浪潮中;而“個(gè)人化寫作”中則蘊(yùn)含著從“宏大敘事”向“自我確證”的轉(zhuǎn)化。在沖破宏大敘事之后,我們的文學(xué)創(chuàng)作不再是包羅萬(wàn)象的大時(shí)代、大主張而只是回歸到每一個(gè)有血有肉的個(gè)體,只著眼于個(gè)體私密的心理狀態(tài)與生活經(jīng)驗(yàn)。正如哈貝馬斯所言,“要想對(duì)自我理解獲得一個(gè)清晰的把握或者對(duì)自我同一性獲得一個(gè)現(xiàn)實(shí)的確證,就需要有一種汲取性的理解——即對(duì)自己的生活歷史及對(duì)規(guī)定了自己的塑造過程的傳統(tǒng)和生活關(guān)聯(lián)的汲取”。[注]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所編:《哈貝馬斯在華演講集》,北京:人民出版社,2002年,第32頁(yè)。其實(shí),“個(gè)人化寫作”與其說是一種創(chuàng)作方法,倒不如說是作家的一種創(chuàng)作立場(chǎng)。這種立場(chǎng)的背后不僅僅是對(duì)之前當(dāng)代文學(xué)的一種逆反,更是指向了對(duì)文學(xué)闡釋問題的一種創(chuàng)造性反思。這種反思的突出貢獻(xiàn)之一,恰恰是“個(gè)人化寫作”為讀者的“個(gè)體性闡釋”提供了一種暗示。這種率先由作者主動(dòng)拒絕對(duì)話與拒絕意義、主動(dòng)交出具有優(yōu)先性闡釋價(jià)值的姿態(tài),更是暗合了闡釋學(xué)所強(qiáng)調(diào)的對(duì)文本闡釋的先行條件。突出讀者個(gè)體性闡釋的創(chuàng)造性,也就是取消傳統(tǒng)意義上“神圣作者”的“作者原意”所一直具有的闡釋價(jià)值的優(yōu)先性,讀者再度被召喚回闡釋活動(dòng)之中。這樣也就隨之打開了“個(gè)體闡釋”的大門,因而個(gè)體闡釋重新回到了闡釋過程之中進(jìn)行平等對(duì)話。我們無(wú)法用個(gè)人有限的經(jīng)驗(yàn)去直接闡釋這個(gè)具有社會(huì)性的文本,個(gè)人是社會(huì)性的個(gè)人,文本也是社會(huì)歷史中的文本,個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是無(wú)不受到社會(huì)制約的,作為存在于社會(huì)中的個(gè)人來(lái)說“是屬于一定的社會(huì)形式的”。[注]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯:《馬克思恩格斯選集》第一卷,北京:人民出版社,1995年,第56頁(yè)。個(gè)人帶有了不可抹殺的社會(huì)性,我們自然而然地就應(yīng)該在一種大家彼此認(rèn)同的、約定俗成的前提下進(jìn)行對(duì)話,也就是說文學(xué)闡釋的“公共性”構(gòu)成了作者與讀者通過文本來(lái)互相對(duì)話的底線。
在文學(xué)闡釋的“公共性”問題上,“個(gè)體性理解”是優(yōu)先于“個(gè)體性闡釋”的,二者的最大區(qū)別就在于“個(gè)體性理解”完全可以是私人的、不足為外人道的。只停留在頭腦中的運(yùn)思階段而不經(jīng)由其他媒介表達(dá)出來(lái)的,也不存在對(duì)話發(fā)生而獲得公共性的可能。例如我們?cè)诳磿鴷r(shí),只是在頭腦中有了一些感受,但不依托媒介進(jìn)行任何表達(dá),這就是典型的“個(gè)體性理解”。而“個(gè)體闡釋”則是一種對(duì)話性的理解,它不僅僅是封閉在頭腦內(nèi)的運(yùn)思,更是要經(jīng)由媒介表達(dá)而參與到公共領(lǐng)域中。還有一種看似“隱秘”的“個(gè)體闡釋”。例如,當(dāng)我們寫私人日記時(shí),雖然作者的本意不想與人分享日記中的內(nèi)容,但只要日記本上的字跡還在,那么就有一天可能會(huì)被閱讀、理解與闡釋,就會(huì)具備公共性,這就屬于“個(gè)體闡釋”。而聯(lián)系起它們之間的紐帶就是主體的理性。此處的理性是指我們?cè)谝欢ǖ纳鐣?huì)歷史中去理解文學(xué)作品并進(jìn)行闡釋的過程,這其中既包含拒絕對(duì)話與意義的“個(gè)人化寫作”,也包含著讀者們形形色色的“個(gè)體性理解”。正是這種理性,使得讀者的理解得以在作者與讀者之間通過作品發(fā)生?!肮残浴钡亩四哌€不止于此。從“個(gè)體闡釋”前進(jìn)到“公共闡釋”而完全具備“公共性”的過程,得以發(fā)生保障就是“效果歷史”。這同時(shí)具有著歷史與文學(xué)意義上的真實(shí)和對(duì)歷史與文學(xué)理解的真實(shí),處于其間的可能性與現(xiàn)實(shí)性是存在于闡釋中并互相統(tǒng)一、不斷生成的?!皞€(gè)體闡釋”是發(fā)生在文學(xué)事件內(nèi),存在于主體間的。理解對(duì)于闡釋來(lái)說,勢(shì)必是先行的、前置的,但在主體闡釋的過程之中,理解又通過人類共有的心理結(jié)構(gòu)、社會(huì)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)文化來(lái)使我們的理解輸出為闡釋。
“個(gè)人化寫作”帶給文學(xué)閱讀的是文學(xué)闡釋的困境。一方面,對(duì)文學(xué)“反映”和“再現(xiàn)”社會(huì)歷史的有意疏離和回避,使“個(gè)人化寫作”中呈現(xiàn)的生活經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)了共鳴危機(jī)。也就是說,“個(gè)人化寫作”在刻意強(qiáng)調(diào)“私人性”與“公眾性”“群體性”嚴(yán)格對(duì)立和區(qū)別,并且在這一對(duì)立中,走向極端——為了強(qiáng)調(diào)與公眾性和群體性相區(qū)分的私人性,“個(gè)人化寫作”往往強(qiáng)調(diào)那些被排斥在社會(huì)公共道德和社會(huì)基本倫理之外的被壓抑和受排斥的經(jīng)驗(yàn),甚至是那些為人所不恥的“異常經(jīng)驗(yàn)”“另類生活”。另一方面,在“個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)書寫中,作家也有意識(shí)地選擇去整體化的碎片式寫作和去心靈化的身體寫作方式。
當(dāng)然,“個(gè)人化寫作”只是20世紀(jì)90年代以來(lái)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)思潮中的一脈,還有一些非個(gè)人化寫作的文學(xué)思潮,如20世紀(jì)90年代早期的“新市民文學(xué)”,中期的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”以及被泛稱為“民間寫作”的作家群等等,也在推動(dòng)著文學(xué)的發(fā)展。進(jìn)入21世紀(jì)之后,以劉慈欣為代表的中國(guó)科幻文學(xué)的崛起,意味著中國(guó)的文學(xué)想象力在處理人類永恒問題——宇宙的起源與發(fā)展——上達(dá)到了前所未有的高度。因此,如何清理“個(gè)人化寫作”在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的得失,也是我們?cè)谟懻撐膶W(xué)闡釋的公共性時(shí)所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題之一。
文學(xué)闡釋當(dāng)然要以個(gè)體闡釋為基礎(chǔ),并且在很大程度上會(huì)以個(gè)體闡釋的方式來(lái)進(jìn)行,但這些并不意味著文學(xué)闡釋的內(nèi)涵、意義和價(jià)值就只能被局限在“個(gè)人”的范圍之內(nèi)?!霸捳Z(yǔ)的目的是為了達(dá)成一致(agreement),更準(zhǔn)確地說,是為了達(dá)成共識(shí)(consensus)?!盵注]萊斯利·A·豪著,陳志剛譯:《哈貝馬斯》,北京:中華書局,2014年,第62頁(yè)。個(gè)體闡釋如果不能夠在社會(huì)歷史中接受檢驗(yàn),進(jìn)而成為共識(shí)性的文學(xué)意義,那么這樣的個(gè)體闡釋是無(wú)效的。因此,從個(gè)體闡釋走向公共闡釋,是文學(xué)闡釋公共性的必經(jīng)之路。那么,如何才能以個(gè)體闡釋的方式走向公共闡釋呢?
首先,文學(xué)闡釋的行為需要具有共享性。這是參與闡釋活動(dòng)的前提與基礎(chǔ),即參與其中的人需要遵守一些約定俗成的規(guī)則與范式。主體在參與文學(xué)闡釋的過程中,可以一邊參與、一邊修正這些規(guī)則,但首先要立足于文學(xué)闡釋歷史中所共享的話語(yǔ)與范式。(1)批評(píng)話語(yǔ)的共享。不能隨意制造一些只有自己明白、他人無(wú)法明白的新概念;或者本來(lái)可以用大家都明白的話講清楚,卻偏是標(biāo)新立異地來(lái)顯示自己的“獨(dú)創(chuàng)性”。因此,當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)體系的建設(shè),至關(guān)重要。(2)批評(píng)過程的共享。文學(xué)批評(píng)與文學(xué)鑒賞最大的區(qū)別在于,鑒賞起點(diǎn)于讀者純粹個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與感受,鑒賞可以僅止于個(gè)人體悟,不與外人道。但批評(píng)一定是對(duì)象性的,即有問題意識(shí)、有批評(píng)對(duì)象、有對(duì)批評(píng)產(chǎn)生回饋的期待。換言之,批評(píng)一定是“及物”的,這決定了批評(píng)過程必須是共享的:與批評(píng)對(duì)象(作者和文本)、與批評(píng)他者(其他的讀者或批評(píng)者)之間的共享。(3)批評(píng)范式的共享。在文學(xué)研究過程中,已經(jīng)形成了諸種有效的闡釋范式,沒有脫離對(duì)象的、超歷史的文學(xué)理論與批評(píng),也沒有一種理論可以恰好解決所有問題,各種批評(píng)范式都有其自身所生發(fā)出來(lái)的邏輯與適用的范圍,在批評(píng)的過程中要自覺地廓清批評(píng)的界限與適用的方法論原則。
其次,文學(xué)闡釋的目標(biāo)是形成對(duì)文學(xué)意義和價(jià)值的共識(shí)。誠(chéng)然,文學(xué)意義和價(jià)值的共識(shí)仍要受到個(gè)體主觀選擇的影響,并且需要一定時(shí)間的積淀,但我們不應(yīng)該放棄等待文學(xué)闡釋共識(shí)到來(lái)的義務(wù)。這一共識(shí)過程是在歷史中呈現(xiàn)、展開并逐漸形成的,也就是說,文學(xué)闡釋是具有歷史性的,是在具體的、現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中來(lái)進(jìn)行的,而不是存在于歷史之外的闡釋。這種闡釋的公共性是有時(shí)間維度的,這一時(shí)間之維是文學(xué)闡釋本身的屬性,是一種參與式的共在,而不是瞬間的、易逝的時(shí)間。這也是衡量文學(xué)闡釋是否具有公共性的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。文學(xué)闡釋意義的創(chuàng)新與文學(xué)闡釋的意義共識(shí)并不矛盾。文學(xué)闡釋出的新的意義并非是與傳統(tǒng)的闡釋方式與闡釋意義完全割裂開來(lái),而是在前人形成的文學(xué)意義共識(shí)的基礎(chǔ)上做出的拓展和深化。新的文學(xué)闡釋意義也需要接受時(shí)間的洗禮,放在批評(píng)空間中接受“文學(xué)場(chǎng)域”的檢驗(yàn)并逐步被別人所接受,即形成新的共識(shí)。而那些不能經(jīng)受住時(shí)間與空間考驗(yàn)的文學(xué)闡釋,終將成為文學(xué)史河流中的一粒沙子,被掩埋在湍急的河水之下。因此,走向共識(shí)的文學(xué)闡釋是一個(gè)動(dòng)態(tài)形態(tài)的過程:新意——共識(shí)——新的新意——新的共識(shí),文學(xué)闡釋的豐富性便在這一過程中深化。
再次,文學(xué)闡釋的公共性還有一個(gè)重要特點(diǎn),就是“有效闡釋”[注]參見曾軍:《西方文論對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的闡釋及其相關(guān)問題》,《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2016年第3期。當(dāng)代中國(guó)文論話語(yǔ)體系的建設(shè)是一個(gè)古今中西處于多維時(shí)空的理論建構(gòu)過程,需要克服“來(lái)源謬誤”和“主體謬誤”,以開放包容的心態(tài),以“有效闡釋”為目標(biāo),展開對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和世界經(jīng)驗(yàn)的理解,增強(qiáng)中國(guó)文論話語(yǔ)闡釋力。。以往的文學(xué)闡釋為何會(huì)在有效性上聚訟紛紜?原因就在于對(duì)文學(xué)意義的起源及發(fā)生沒有一個(gè)清晰的判斷。之前的種種理論都會(huì)陷入到一種“偏頗”當(dāng)中。雖然沒有人會(huì)徹底否定文學(xué)意義的闡釋不會(huì)與作者、讀者、世界和文本截然斷裂開,但當(dāng)理論作用于文學(xué)闡釋過程中時(shí),往往會(huì)“一葉障目,不見泰山”,視野中只留下了文學(xué)四要素中的一種且進(jìn)行大肆分析而不顧其他要素的存在。文學(xué)活動(dòng)是一個(gè)復(fù)雜的過程,文學(xué)意義的起源不是只來(lái)源于作者、讀者、世界和文本中的任意一個(gè),而是多源頭的共在變化。[注]參見曾軍:《文本意義的“多源共生”》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2017年第10期。(1)世界是我們存在的場(chǎng)域,也是文本存在的場(chǎng)域。我們對(duì)文本的闡釋與理解是處于最具包容性的時(shí)間與空間中的,世界把作者、讀者、文本整合在一起。如果拋開世界去闡釋文學(xué),不僅在理論上會(huì)遭遇存在性的困境,在實(shí)踐中也是難以達(dá)成的。可世界因?yàn)樘^龐大乃至虛幻,往往被我們遺忘。(2)作為文本創(chuàng)造者的作者同樣處于文學(xué)闡釋的一端,在作者的靈感、構(gòu)思和書寫過程中,作者意圖當(dāng)然可以一定程度上浸入到文本意義中,規(guī)劃文本的謀篇布局,但在很大程度上當(dāng)作品寫作完成之后,閱讀開始之時(shí),作者也被文本原意放置到了與讀者平等的地位上,這就是我們會(huì)在閱讀經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn),讀者往往會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在創(chuàng)作之時(shí)并沒有意識(shí)到的闡釋可能。可作者往往是“不在場(chǎng)”的,我們又如何直接觸及作者所謂的原初意圖呢?(3)讀者在文學(xué)闡釋活動(dòng)中的地位同樣極其重要。一般情況下作者只有一個(gè)人,讀者卻很多,而且讀者并非是可有可無(wú)的,而是從作者創(chuàng)作之初就已經(jīng)在與讀者進(jìn)行共同書寫??勺x者們往往是“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的闡釋,又如何面對(duì)這種眾說紛紜的局面呢?(4)文本是另一個(gè)世界,是一個(gè)擁有著一套文本邏輯的世界,文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與世界的存在方式既相互重疊又相互作用。但文本本身也在形成中會(huì)對(duì)外來(lái)意圖進(jìn)行抵制與排斥,這就是在不斷生成中的文本原意。在作者、讀者、世界和文本的“多源決定”中,文學(xué)闡釋當(dāng)然不能只盯住其中“一源”而遮蔽“其他源頭”。這也說明“有效闡釋”未必一定等于“唯一闡釋”,但在一種文學(xué)意義“多源”立場(chǎng)下的求索,想必文學(xué)闡釋會(huì)向著合乎道理與常識(shí)的有效闡釋更進(jìn)一步。