李祥林

(四川大學(xué) 中國俗文化研究所，四川 成都 610064)

一

實(shí)施鄉(xiāng)村振興是目前國家戰(zhàn)略?！稗r(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問題是關(guān)系國計(jì)民生的根本性問題，必須始終把解決好‘三農(nóng)’問題作為全黨工作重中之重。要堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，按照產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的總要求，建立健全城鄉(xiāng)融合發(fā)展體制機(jī)制和政策體系，加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化?！笔糯髨?bào)告對(duì)“三農(nóng)”的總判斷，既有“重中之重”的強(qiáng)調(diào)，又有“關(guān)系國計(jì)民生”的定位?？梢姡叭r(nóng)”依然是被作為國之根本來看待的。目前，中國提出“鄉(xiāng)村振興”，強(qiáng)調(diào)“三農(nóng)”問題，把目光聚焦在“鄉(xiāng)村”并由此思考中國社會(huì)發(fā)展，表明的是對(duì)國情的尊重，對(duì)過去歷史和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的正視。

自古以來，華夏號(hào)稱“以農(nóng)立國”。古代文人津津樂道的是“耕讀傳家”，耕者，耕種土地、生產(chǎn)糧食也，涉及物質(zhì)生活保障；讀者，讀書學(xué)文、修養(yǎng)身心也，涉及精神生活追求；有耕有讀，有物質(zhì)生活保障也有精神生活追求，既形而下又形而上，兩個(gè)文明一手抓，這就是農(nóng)耕文化土壤中孕育出來的中國知識(shí)分子的理想人生。其實(shí)，這種觀念不僅僅屬于精英上層，也垂直地浸透在鄉(xiāng)村民間，至今猶然。2014年秋筆者去甘肅秦安就女媧神話及信仰做調(diào)查，在女媧廟旁的隴城村里就看見，好些人家大門上方有大字楷書“耕讀第”，以耕讀傳家為榮耀。中國傳統(tǒng)文化深深地扎根在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上。對(duì)中國文學(xué)藝術(shù)有深刻影響的農(nóng)耕文明，早熟而發(fā)達(dá)，其形成在本土的歷史地理環(huán)境中。追溯歷史，中國文化所依賴的兩大基石之一就經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)言便是農(nóng)耕。夏是中國歷史上第一個(gè)王朝，禹所開創(chuàng)的夏族即因農(nóng)耕而發(fā)達(dá)，所謂“禹、稷躬耕而有天下”(《論語·憲問》)。華夏先民自新石器時(shí)代起便選擇了農(nóng)業(yè)作為生存繁衍的主要依托，看看中國“兩河流域”(黃河、長江)的諸多考古遺址便不難明白這點(diǎn)。別的不說，悠久的農(nóng)業(yè)文明在漢字上便有投影，透露出國人根性的文化審美意識(shí)。不妨例說跟藝術(shù)和審美相關(guān)的幾個(gè)字：先看和諧、調(diào)和之“和”，其作為中華審美文化的核心范疇，不是相同事物的簡單相加，而是不同事物的相互協(xié)調(diào)，所謂“以他平他謂之和”(《國語》)，學(xué)界認(rèn)為“‘和’基于中國天人合一的古老觀念，是上古初民通過長期的農(nóng)耕文明對(duì)天人關(guān)系的總結(jié)”[1]，由此來看“和”(龢)在字形構(gòu)造上選擇禾苗之“禾”為聲旁，并非偶然；再看協(xié)作、協(xié)同之“協(xié)”，其繁體為“協(xié)”，由三“力”字組成，這“力”在甲骨文中本是耕田的犁具之形，三“力”合作，表達(dá)出“同心協(xié)力”、“協(xié)調(diào)和諧”；還有“穆”字，本義指成熟的莊稼(禾谷)，如《說文》釋義：“穆，禾也?！鼻f稼成熟，五谷豐登，是值得慶賀的大好事，所以“穆”被作為審美范疇引申為“美好”義，例如“穆如清風(fēng)”就是說像清風(fēng)般和暢美好。即使是藝術(shù)、工藝之“藝”，表面看來，藝術(shù)在世人心目中代表著高雅，體現(xiàn)著品位，跟“面朝黃土背朝天”的農(nóng)人、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)似乎沾不上邊，然而，文字學(xué)提醒我們，這“藝”(藝)在漢語中本義是指“種植”，其由來及含義跟農(nóng)業(yè)文明大有關(guān)系。東晉陶淵明《桃花源詩》有“桑竹垂余蔭，菽稷隨時(shí)藝”，菽指豆類，稷指谷類，時(shí)指節(jié)氣，“藝”用本義，詩句是說順天應(yīng)時(shí)，豆類、谷類按節(jié)氣種植。若論多民族中國的農(nóng)業(yè)文明，大而言之，包括中原定居農(nóng)耕和西南山地游耕兩大類型；小而言之，在我國的嘉絨藏區(qū)、彝族山鄉(xiāng)、羌族寨子、侗族村屯以及哈尼族、土家族、朝鮮族、苗族、壯族、黎族等不少民族地區(qū)，其農(nóng)耕文明都是中原漢族居住區(qū)之外不可忽視的。今天我們談?wù)摗班l(xiāng)村振興”背景下的“鄉(xiāng)村藝術(shù)”，對(duì)此國情當(dāng)有知曉。

就鄉(xiāng)村談鄉(xiāng)村，用“鄉(xiāng)村藝術(shù)”可能比“民間藝術(shù)”更貼切，因?yàn)楹笳吆x要寬泛些。“從世界范圍看，城市化進(jìn)程發(fā)展迅速，世界城市人口比例已從1960年的33%上升到2016年的54%；同時(shí)，我國在城市化的發(fā)展浪潮中也進(jìn)展迅猛，城市化率從1978年的18%攀升至2016年的57.4%。城市化對(duì)推動(dòng)我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的作用顯而易見。然而，在城市化加速發(fā)展的過程中，隨之而來的鄉(xiāng)村衰落問題也逐漸顯現(xiàn)。就目前來看，我國村落數(shù)量不斷減少，自然村數(shù)量從2000年的360萬個(gè)減少至2010年的270萬個(gè)，平均每天有250個(gè)自然村落消失。”[2]隨著城鎮(zhèn)化浪潮推進(jìn)，一個(gè)問題凸顯在國人面前：傳統(tǒng)村落何去何從？一般說來，傳統(tǒng)村落是指民國以前建村，保留了自身歷史沿革，其建筑環(huán)境、建筑風(fēng)貌、村落選址未有大變動(dòng)，并擁有獨(dú)特的民風(fēng)民俗民藝，雖經(jīng)歷歲月滄桑但至今仍為人服務(wù)的村落。作為人居空間，傳統(tǒng)村落中積淀著豐富的歷史信息、獨(dú)特的人文景觀和奇妙的民俗藝術(shù)，是中國農(nóng)耕文明留下的一筆巨大遺產(chǎn)。如今，在波及全世界的現(xiàn)代化浪潮中，隨著城鎮(zhèn)化快步推進(jìn)，在“新農(nóng)村”旗號(hào)下撤村并點(diǎn)的建設(shè)所向披靡，以統(tǒng)一模式改造鄉(xiāng)村不斷進(jìn)行，千村一面的現(xiàn)象在出現(xiàn)，長此下去，我國各地原本風(fēng)貌、特色自具的傳統(tǒng)村落命運(yùn)如何，讓人不能不擔(dān)憂。2012年，國家啟動(dòng)“中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查”項(xiàng)目，由住建部、財(cái)政部、文化部、國家文物局聯(lián)合實(shí)施。嚴(yán)格講，不是什么村寨都能進(jìn)入該調(diào)查名錄的，能夠在各地推薦的眾多村寨中入選者，當(dāng)然首先是因?yàn)槠湓谟行挝幕蜔o形文化等方面有厚重積淀。歸根結(jié)底，保護(hù)傳統(tǒng)村落意在保護(hù)民族的根性文化，借流行話語來說，讓我們“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”。民間的概念總是牽連著家鄉(xiāng)的情懷，有學(xué)者就提醒：“純正的、正當(dāng)?shù)拿耖g文化難道不一直是家鄉(xiāng)文化嗎？”[3]傳統(tǒng)村落保護(hù)之初，其曾被單向度視為物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)，結(jié)果便只注重鄉(xiāng)村建筑及歷史景觀而忽略了作為村落靈魂的精神文化。事實(shí)上，傳統(tǒng)村落保護(hù)務(wù)必是從有形的物質(zhì)文化到無形的精神文化的整體性保護(hù)。因此，在有關(guān)方面編制的《中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查田野手冊》(2014年)中，就調(diào)查內(nèi)容設(shè)計(jì)的名目除了人口、民族、姓氏、生產(chǎn)、自然地理、歷史見證物之外，又專門列出“物質(zhì)文化遺產(chǎn)”和“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。以廣西三江侗寨為例，根據(jù)當(dāng)?shù)匮哉f，一方面，“鼓樓、風(fēng)雨橋、吊腳樓、古寨門、戲臺(tái)等侗族建筑藝術(shù)載體與建造技藝、侗族大歌、刺繡藝術(shù)、稻作文化等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)構(gòu)成了完整的當(dāng)?shù)囟弊逦幕w系”；一方面，“民間活動(dòng)主要有賽蘆笙、坐夜、月也、唱侗戲、多耶、對(duì)侗歌；傳統(tǒng)手工藝有吊腳樓、鼓樓等侗族建筑技藝、侗族服飾的刺繡技藝、侗族銀飾藝術(shù)品的制作技藝、侗族打油茶、傳統(tǒng)風(fēng)味酸肉、酸鴨、酸魚、酸菜等腌制辦法以及藤編、竹編、草編等日常用品的加工藝術(shù)等”①《平巖村》，中國傳統(tǒng)村落宣傳冊，三江侗族自治縣住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局編印。該資料是2017年底我去三江縣在程陽八寨所見。。再如進(jìn)入首批“中國傳統(tǒng)村落名錄”的四川茂縣黑虎鄉(xiāng)小河壩村鷹嘴河組，該羌族村寨最知名的物質(zhì)文化遺產(chǎn)是依地形建在山脊上險(xiǎn)要處的碉樓群。相傳當(dāng)?shù)卦械飿巧习僮F(xiàn)存18座，碉形分別為四角、五角、六角、八角、十角；非物質(zhì)文化遺產(chǎn)則有“羌笛演奏與制作技藝”、“羌族碉樓營造技藝”、“羌年”、“羌繡”，以及“黑虎將軍傳說”、“萬年孝習(xí)俗”、“對(duì)襟舞”、“白石崇拜”、“成年禮儀”等。綜合言之，涉及文學(xué)、音樂、舞蹈、建筑、工藝、民俗等的這些項(xiàng)目，恰恰是民族地區(qū)村寨不可剝離的文化靈魂所在。有人說，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略旨在讓農(nóng)業(yè)更發(fā)展、農(nóng)村更美麗和農(nóng)民更幸福。既然如此，要做好“三農(nóng)”工作，讓鄉(xiāng)村實(shí)實(shí)在在振興起來，建設(shè)真正意義上的鄉(xiāng)村美好生活，無論從物質(zhì)還是從精神講，都不可不關(guān)注各個(gè)地方擁有形形色色的“地方性知識(shí)”系統(tǒng)，不可不重視“在地性”地形塑著鄉(xiāng)民與鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)土文化(物質(zhì)的和精神的)及鄉(xiāng)土藝術(shù)(傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的)，否則，這三“更”會(huì)是跛足的。

二

“社會(huì)轉(zhuǎn)型”的概念內(nèi)涵在學(xué)界多有討論。一般說來，社會(huì)轉(zhuǎn)型指的是社會(huì)的經(jīng)濟(jì)體制、文化形態(tài)、價(jià)值觀念等發(fā)生整體的結(jié)構(gòu)性變化，比如我國的經(jīng)濟(jì)體制從計(jì)劃轉(zhuǎn)向市場。當(dāng)今中國，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型主導(dǎo)下的社會(huì)轉(zhuǎn)型不斷推進(jìn)，對(duì)傳統(tǒng)村落和鄉(xiāng)村藝術(shù)的影響是空前的，也把諸多前所未有而不可忽視的課題擺在我們面前。立足本土、尊重國情、以人為本、面對(duì)實(shí)際，這是討論中國社會(huì)轉(zhuǎn)型務(wù)必持有的理念，無論針對(duì)城市還是針對(duì)鄉(xiāng)村。立足本土，才不會(huì)盲視自己和盲從他方；尊重國情，才不會(huì)切斷歷史和脫離現(xiàn)實(shí)；以人為本，才不會(huì)惟權(quán)是從和惟錢是尚；面對(duì)實(shí)際，才不會(huì)高蹈空談和不接地氣。對(duì)于轉(zhuǎn)型期中國的傳統(tǒng)村落和鄉(xiāng)土藝術(shù)，應(yīng)該在如此這般的基本理念秉持和多重關(guān)系考量中實(shí)事求是地把握。

對(duì)于轉(zhuǎn)型期中國的鄉(xiāng)村文化及藝術(shù)來說，旅游開發(fā)和非遺保護(hù)都是新話題。中國是多民族國家，五十六個(gè)民族的歌舞大多屬于鄉(xiāng)土藝術(shù)或民間藝術(shù)，如今被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的不少，今天也頻頻亮相在旅游場景中，如羌族的“羊皮鼓舞”。從人類學(xué)角度透視爾瑪人的此舞，可知其不僅僅是舞臺(tái)或廣場上向觀眾表演的“藝術(shù)”。歸根結(jié)底，羊皮鼓本是釋比的專利，通曉本民族文化的釋比是羌民社會(huì)中溝通人、神、鬼的重要人物，擊鼓誦經(jīng)是其法事的基本形式，跳皮鼓是其重要的儀式行為。已列入非遺名錄、時(shí)常亮相在展演場景中的羊皮鼓舞，實(shí)為晚起的，是從中衍生的大眾娛樂舞蹈。在岷江上游，理縣文化部門擬將高山羌寨的“釋比鼓”作為非遺向上申報(bào)。冠以“釋比”之名，意在強(qiáng)調(diào)此乃釋比的儀式性跳皮鼓，有別于已列入非遺名錄的那種。也就是說，盡管都叫“羊皮鼓舞”，但在爾瑪人的內(nèi)部視角下，其實(shí)是因表演主體、舞蹈性質(zhì)、適用場域不同而大有區(qū)別的。著眼人類學(xué)講的“主位”立場，真正原生態(tài)的民間歌舞與其說是舞臺(tái)或廣場上向外人展示、滿足他人對(duì)“異文化”觀賞需求的藝術(shù)，毋寧說是當(dāng)?shù)厝说淖迦荷畋旧?，是植根其族群訴求、表達(dá)其內(nèi)在祈愿和滿足其心理需要的民俗。當(dāng)然，正視現(xiàn)實(shí)，指出并肯定作為族群(內(nèi)部)生活的民間歌舞，并不意味著輕視甚至否定作為族群(向外)展演的民間歌舞，因?yàn)?，前者是后者的根系所在，后者是從前者土壤中生發(fā)的。鄉(xiāng)村旅游在今天中國方興未艾，旅游人類學(xué)有“舞臺(tái)真實(shí)”理論，指游客在旅游場景中接觸的當(dāng)?shù)匚幕⒉痪哂性?，而是?jīng)過組織者搬上舞臺(tái)的一種文化展演，是剝離原有生活語義(“去語境化”)后在新的旅游展演中“再語境化”的產(chǎn)物。“舞臺(tái)真實(shí)”的展示在前臺(tái)，與之對(duì)應(yīng)的概念是“后臺(tái)真實(shí)”，后者才是指旅游地或當(dāng)?shù)厝藗鞒械脑幕！拔枧_(tái)真實(shí)”來自“后臺(tái)真實(shí)”，但后者并非前者所能全部代表。正如廣西三江侗寨的熱熱鬧鬧展現(xiàn)在游客面前的“百家宴”場景其實(shí)跟侗家內(nèi)部的“百家宴”習(xí)俗無法等同，后者所承載的族群情感和體現(xiàn)的人際交往是前者不具備的。那么，對(duì)旅游展演中的“舞臺(tái)真實(shí)”當(dāng)作何評(píng)價(jià)呢？學(xué)界看法不同：或以為，經(jīng)過組織的舞臺(tái)表演脫離了文化原真性，破壞了傳統(tǒng)文化真實(shí)性，因此不可??；或以為，經(jīng)過組織的舞臺(tái)表演作為向游客展示的“舞臺(tái)真實(shí)”并非壞事，因?yàn)檫@有利于避免外人直接進(jìn)入當(dāng)?shù)厝松畹摹昂笈_(tái)”，從而保護(hù)了“后臺(tái)”，使當(dāng)?shù)氐脑幕庠馄茐摹查_爭論，冷靜、客觀的學(xué)術(shù)態(tài)度應(yīng)是：對(duì)諸如此類民藝，既要看到它作為“舞臺(tái)真實(shí)”在當(dāng)代的向外大力展演，更要看到它作為“后臺(tái)真實(shí)”在族群的內(nèi)部原生形態(tài)，只有結(jié)合歷史與現(xiàn)實(shí)把二者都納入視野，對(duì)其研究才稱得上面面俱觀，才有完整性可言。何況，正視當(dāng)下，從“去語境化”到“再語境化”，后者亦未必不可能是當(dāng)?shù)厝四撤N現(xiàn)實(shí)需求的表達(dá)。

文化遺產(chǎn)也是文化資源。“儺”是一種起源古老又脈流悠長的文化遺產(chǎn)，列入首批國家級(jí)非遺名錄的便有南豐儺舞、婺源儺舞、武安儺戲、池州儺戲以及彝族撮泰吉、土家族毛谷斯等，大多屬于鄉(xiāng)土民間藝術(shù)?！艾F(xiàn)代化視野下儺戲儺文化保護(hù)傳承與開發(fā)利用”是前兩年在湘地召開儺文化研討會(huì)的議題之一①中國湖南新化儺文化國際學(xué)術(shù)研討會(huì)于2016年7月舉行，見會(huì)議手冊。，其實(shí)這話題在轉(zhuǎn)型期中國社會(huì)的鄉(xiāng)土文化和民間藝術(shù)保護(hù)及利用的大格局中有更廣泛意義。“政府主導(dǎo)，社會(huì)參與，合理利用，傳承發(fā)展”，此乃中國非遺保護(hù)的基本方針。在“文化創(chuàng)意”引領(lǐng)下“符號(hào)經(jīng)濟(jì)”興起的當(dāng)今時(shí)代，在“從遺產(chǎn)到資源”的視域轉(zhuǎn)換中，在藝術(shù)審美再生產(chǎn)的社會(huì)語境中，文化遺產(chǎn)已不單單是跟過去跟往古相連的“原始遺留物”，它在“合理利用”及“傳承發(fā)展”前提下也能為當(dāng)代創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)提供魅力元素。人類歷史上，面具是古老而原始的，充滿神秘的審美光輝，當(dāng)現(xiàn)代設(shè)計(jì)者把它搬上街頭廣告、園林景觀以及時(shí)尚衣衫。安順地戲有名，20世紀(jì)80年代便去了歐洲，地戲面具在當(dāng)?shù)胤Q為“臉子”，是黔地儺藝一個(gè)品牌。據(jù)媒體報(bào)道，“作為木雕工藝，地戲面具隨著時(shí)代的發(fā)展，逐漸獨(dú)立于戲劇之外，成為具有濃郁地方特色的民間美術(shù)品，其功能也由單一的演出道具發(fā)展為家居飾品、旅游商品、精美禮品”。當(dāng)?shù)厮嚾诉€瞄準(zhǔn)市場，開發(fā)出精美的地戲柱、地戲工藝筆、地戲筆筒、地戲畫桶等工藝水平和欣賞價(jià)值較高的產(chǎn)品。“目前，劉官鄉(xiāng)從事儺雕的民間藝人有1000余人，擁有安順市文聯(lián)授予的‘藝術(shù)名家工作室’兩家，全鄉(xiāng)年儺雕銷售收入達(dá)2000余萬元”[4]，業(yè)績可觀。長江流域的儺資源深厚，如江西萍鄉(xiāng)、宜春、南豐的儺面、儺舞、儺廟在行中人口碑有“三寶”之譽(yù)。在“中國儺舞藝術(shù)之鄉(xiāng)”南豐，從發(fā)展旅游到開發(fā)產(chǎn)品，儺文化資源得到多向度利用：2014年以來，該縣投入700多萬元建造12個(gè)儺舞民俗村，開辟“儺”文化主題旅游觀光線4條；2015年，一批價(jià)值200萬元的儺面具、儺面折扇等工藝品經(jīng)某公司遠(yuǎn)銷荷蘭、希臘等國，而“依托當(dāng)?shù)貎幕Y源創(chuàng)辦的經(jīng)濟(jì)實(shí)體有25家，年出口創(chuàng)匯600多萬美元”[5]。不僅如此，2016年又有舞劇《儺·情》在京城亮相，這臺(tái)“非遺研創(chuàng)作品”取材于民間儺舞，聯(lián)合專業(yè)演員與民間藝人，融匯古老遺產(chǎn)和現(xiàn)代創(chuàng)意，由北京舞蹈學(xué)院青年舞蹈團(tuán)與南豐石郵村儺班攜手制作，并且爭取到國家藝術(shù)基金等資助。再看其他，湖南麻陽2014年招商項(xiàng)目有“巫儺文化產(chǎn)業(yè)園”，江蘇溧陽在2015年有儺文化博物館開張，還有湖南新化的蚩尤文化園、甘肅永靖的儺文化基地，諸如此類，表明“儺”遺產(chǎn)今天作為鄉(xiāng)土資源被空前激活。著眼藝術(shù)再生產(chǎn)，“儺”遺產(chǎn)的歷史積淀深厚和潛在價(jià)值可觀，它為“創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)時(shí)代”提供了面向當(dāng)代審美的符號(hào)生產(chǎn)的可能，其給地方帶來社會(huì)效益的同時(shí)也未必不能帶來經(jīng)濟(jì)效益。貴州道真仡佬族苗族自治縣文家壩鄉(xiāng)山谷中新建了“中國儺城”。據(jù)有關(guān)表述，該儺城“是當(dāng)今世界最大的儺文化古城……在繼承和發(fā)揚(yáng)原始文化的同時(shí)，賦予其新的時(shí)代特征，以科學(xué)的規(guī)劃和精心的打造，集中展示出儺文化的精髓”[6]。亮相在景區(qū)中的鄉(xiāng)土特色文化項(xiàng)目有儺戲、三幺臺(tái)、高臺(tái)舞獅等。其中，“仡佬族儺戲”是由道真縣申報(bào)并列入國家級(jí)非遺代表作名錄的，鄉(xiāng)村山谷中的儺城創(chuàng)意正是由此民間藝術(shù)和文化遺產(chǎn)得到了啟示。

三

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下的鄉(xiāng)村建設(shè)對(duì)鄉(xiāng)村藝術(shù)會(huì)產(chǎn)生怎樣影響，這話題大家正拭目以待，即使要談也只能是推測性的，意義不大。至于鄉(xiāng)村文化和民間藝術(shù)能在鄉(xiāng)村振興中發(fā)揮何等作用，此話題涉及的幅面甚寬，下面僅結(jié)合筆者的田野見聞和當(dāng)下鄉(xiāng)村實(shí)際談?wù)勅舾汕闆r。

由岷江水系經(jīng)都江堰成網(wǎng)狀扇形展開灌溉的川西壩子，是中國西南最大平原，位于四川盆地西部，北到綿陽而南及樂山，以成都為中心城市，又稱川西平原、成都平原。川西壩子的春天來得早，一般在元宵節(jié)前后就春暖花開，及至三、四月份，成片的油菜花綻放在開闊的平原上，田野處處呈現(xiàn)為金黃色的海洋。由于沃土良田的地理?xiàng)l件優(yōu)越，川西壩子的生產(chǎn)生活方式以發(fā)達(dá)的農(nóng)耕為主；作為“天府之國”，川西壩子的農(nóng)耕文明又以“林盤文化”為代表。或者說，在中國農(nóng)耕文明版圖上，“林盤文化”是川西農(nóng)耕文化有地域特色的別稱。且看有關(guān)介紹：“成都平原農(nóng)村的散居點(diǎn)與樹林、竹林結(jié)合在一起，形成了林盤。林盤是成都平原獨(dú)特的象征，同時(shí)也為成都平原的生態(tài)起到了巨大的調(diào)節(jié)和平衡作用。成都平原林業(yè)資源豐富，生物多種多樣，對(duì)于保護(hù)生物多樣性和生態(tài)原始性起著重要作用?！盵7]就筆者所知，蜀地曾有畫家因畫川西平原林盤而出名，其筆下修竹茂林、流水小橋、農(nóng)舍民宅融合一體，一簇簇地散落在禾苗翠綠或菜花金黃的平疇沃野中，那氣韻、那生態(tài)、那景象讓人心動(dòng)。20世紀(jì)90年代前期，城區(qū)不斷擴(kuò)大和鄉(xiāng)村步步退縮，筆者曾呼吁保護(hù)林盤文化，但彼時(shí)主管階層的心思是在以轟轟烈烈的城市擴(kuò)張來打造“國際大都會(huì)”、“東方伊甸園”。2018年春節(jié)前夕，筆者來到都江堰市所轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)柳街，聽當(dāng)?shù)刂v薅秧歌這非遺項(xiàng)目繼續(xù)向上申報(bào)的事情。筆者認(rèn)為薅秧歌是農(nóng)耕文化的產(chǎn)物，要做好申報(bào)，得著眼此基礎(chǔ)，多做地方內(nèi)涵挖掘。對(duì)方介紹當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村情況，談到他們在當(dāng)前新農(nóng)村建設(shè)中沒有簡單按照通行方式搞撤村并點(diǎn)，而是保留了好些原有的林盤、院落。林盤是川西平原農(nóng)耕文化特色所在，是不可多得的鄉(xiāng)土文化資源，保留下來不容易，要珍惜、愛護(hù)。的確，由環(huán)繞的田園、掩映的竹樹、鄉(xiāng)土的民宅、鄉(xiāng)野的民藝等隨地就勢有機(jī)組合的林盤是生產(chǎn)、生活結(jié)合的產(chǎn)物，這種隨田散居方式既體現(xiàn)著人與自然和諧相處的生態(tài)理念，又滿足著鄉(xiāng)民們的家鄉(xiāng)認(rèn)同感和歸屬感。對(duì)鄉(xiāng)民來說，林盤保留下來的不僅僅是有形的物質(zhì)的形式，它同時(shí)也將當(dāng)?shù)氐纳睢⒘?xí)俗、民藝、文化在不割斷傳統(tǒng)的前提下延續(xù)著、發(fā)揚(yáng)著，其在某種程度上可謂是人們精神生活載體，具有不可小視的意義。鑒于筆者之建議，當(dāng)?shù)厝擞谑窍蛴嘘P(guān)方面打報(bào)告，申請(qǐng)授予“川西林盤文化之鄉(xiāng)”牌子。隨后，省民協(xié)組織人員考察、審議，筆者認(rèn)為：“林盤文化是川西農(nóng)耕文化特色所在，今柳街申報(bào)川西林盤文化之鄉(xiāng)，既切合本地實(shí)際且有良好基礎(chǔ)，又符合歷史上‘以農(nóng)立國’的國情并順應(yīng)現(xiàn)實(shí)中‘鄉(xiāng)村振興’的國策，應(yīng)當(dāng)支持?！蓖高^這件事，一種立足本土實(shí)際的文化回歸讓人感慨。當(dāng)然，這回歸不是簡單地返回過去那種低水平的鄉(xiāng)村狀況，而是在新時(shí)代新理念下經(jīng)螺旋式上升后的回歸。以柳街為例，一個(gè)個(gè)林盤中不但有品質(zhì)提升的鄉(xiāng)民自家居所，還有他們精心開設(shè)的民宿、民餐、茶苑、咖啡館、音樂吧、風(fēng)情園等等，也為忙碌在水泥森林中的城里人周末旅游度假提供了自然、溫馨的去處。

“文化傳承型”是有關(guān)方面提出的中國美麗鄉(xiāng)村創(chuàng)建模式之一，按其要義，“是在具有特殊人文景觀，包括古村落、古建筑、古民居以及傳統(tǒng)文化的地區(qū)，其特點(diǎn)是鄉(xiāng)村文化資源豐富，具有優(yōu)秀民俗文化以及非物質(zhì)文化，文化展示和傳承的潛力大”[8]。綿竹年畫是中國四大木版年畫之一，也是首批列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄的項(xiàng)目。當(dāng)?shù)氐男⒌骆?zhèn)射箭臺(tái)村如今是受到政府扶持的“年畫村”，有4A級(jí)旅游景區(qū)牌子。這個(gè)鄉(xiāng)村，規(guī)劃占地面積4平方公里，核心區(qū)域450畝，是一處以年畫商品生產(chǎn)、加工基地建設(shè)為主，輔之以鄉(xiāng)村旅游功能，結(jié)合著新農(nóng)村建設(shè)。游客來此，可以看見“綿竹年畫村加工、制作經(jīng)營歷史傳統(tǒng)的‘經(jīng)典作品’、精美創(chuàng)新的‘饋贈(zèng)精品’，傳統(tǒng)文化與時(shí)尚結(jié)合的‘年畫’，古色與現(xiàn)代結(jié)合的‘裝飾品’、‘紀(jì)念品’等，同時(shí)為弘揚(yáng)綿竹地方民間文化提供傳統(tǒng)與現(xiàn)代的美化服務(wù)”[9]，年畫符號(hào)元素被多樣化地運(yùn)用在鄉(xiāng)村景區(qū)中，包括民居墻體裝飾、旅游產(chǎn)品設(shè)計(jì)等。“2006年綿竹年畫入選國家級(jí)非遺名錄的消息公布后，普通民眾對(duì)綿竹年畫有了更多的關(guān)注和認(rèn)同，認(rèn)識(shí)到如今傳統(tǒng)民間工藝在現(xiàn)代社會(huì)的衰微，并開始有意識(shí)的要去保護(hù)和傳承傳統(tǒng)文化，將年畫視作為綿竹最具特色的地方文化特產(chǎn)之一。綿竹政府利用年畫的影響力，將地方文化資源同新農(nóng)村建設(shè)結(jié)合起來，以旅游業(yè)為依托，將清道鎮(zhèn)射箭臺(tái)村和遵道鎮(zhèn)棚花村打造成為年畫村。這兩個(gè)村過去都是綿竹重要的年畫產(chǎn)地，如今在政府的統(tǒng)一規(guī)劃下，將村中房屋建成有川西特色的民居，并且家家戶戶的外墻和大門都畫上了艷麗的年畫。墻上的‘抱瓶童子’、‘騎車仕女’、‘立錘門神’和鄉(xiāng)間秀麗的風(fēng)景相映成趣……”[10]不僅如此，“綿竹年畫業(yè)的繁榮還帶動(dòng)了年畫人才的回流。過去做年畫賺不了錢，以年畫為業(yè)的藝人們只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，許多藝人迫于生存壓力轉(zhuǎn)行或到外地打工。隨著綿竹年畫逐漸受到重視，被保護(hù)和開發(fā)，用來發(fā)展年畫產(chǎn)業(yè)，年畫藝人又回到故土，重拾畫筆。20世紀(jì)90年代初，年畫一度衰落時(shí)，陳(興才)家兒孫紛紛外出打工，直到近年來，地方政府有意重振年畫，年輕人感到做年畫有前途，又都?xì)w家來重拾舊業(yè)。北派大師李方福的兒子李道春從小跟著父親學(xué)習(xí)年畫，對(duì)畫畫十分有天賦，但卻因要養(yǎng)家糊口到廣東去打工，現(xiàn)在父親開的畫坊生意好，他又回到家中，幫助父親一起制作年畫”[10]。就鄉(xiāng)土文藝參與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)而言，如今在上述柳街鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳承良好的非遺項(xiàng)目薅秧歌以及成員不少、創(chuàng)作踴躍、活動(dòng)不斷的農(nóng)民歌社亦是例子。

目前，從中國各地看，尚有一批批藝術(shù)家在介入鄉(xiāng)村并推助著鄉(xiāng)村建設(shè)，這見于京城亦見于其他地方，比如北京地區(qū)有圓明園畫家村、宋莊藝術(shù)村，在川西平原也有(如成都東山花鄉(xiāng)、西郊農(nóng)村的“畫家村”，以及近年來借助“竹藝”發(fā)展的崇州道明鎮(zhèn)、借助“陶藝”揚(yáng)名的蒲江明月村，等等)。就拿宋莊來說，從20世紀(jì)90年代有藝術(shù)家相繼到來，“宋莊小堡畫家村接納著來自五湖四海的文化藝術(shù)同仁，目前已經(jīng)有2500多名藝術(shù)家在小堡畫家村這里抒發(fā)熱情，追求夢想。形成以小堡畫家村為核心原創(chuàng)藝術(shù)創(chuàng)作基地，你還會(huì)看到很有特色的小堡畫家村文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)投資推廣中心、宋莊小堡畫家村文化旅游接待中心、宋莊畫庫、宋莊美術(shù)館、AS藝術(shù)中心、國際名家真跡館、萬盛園國際藝術(shù)交流中心、聯(lián)合國美術(shù)家協(xié)會(huì)、拍賣公司、多元化工作室、藝術(shù)家沙龍、原創(chuàng)藝術(shù)培訓(xùn)基地等等”，不僅如此，“隨著宋莊藝術(shù)群落人數(shù)的增多，尤其是越來越多的藝術(shù)家被社會(huì)認(rèn)可，它在海內(nèi)外的知名度也不可避免地帶動(dòng)了當(dāng)?shù)胤?wù)業(yè)的繁榮。十年前還很偏僻的村鎮(zhèn)，現(xiàn)在卻是飯館林立，甚至已經(jīng)有了若干中小型超市。走進(jìn)小堡村的商業(yè)街，那寬闊的街道，裝修風(fēng)格各異的店鋪，讓人很難想象這里原來是地道的北京農(nóng)村”[11]。藝術(shù)家介入鄉(xiāng)村建設(shè)，給鄉(xiāng)村輸入新意識(shí)，帶來新活力，營造新氣象，其作用總體上是積極的、有意義的，值得贊揚(yáng)。就鄉(xiāng)村振興以及鄉(xiāng)村文化藝術(shù)再生產(chǎn)而言，除了這種借助外力的方式，中國鄉(xiāng)村建設(shè)及發(fā)展還須激發(fā)本地活力，從外力借助走向自力激活，是理之所在。當(dāng)今中國，談到城鄉(xiāng)文化，有種說法流行且已付諸實(shí)踐多年，就是“送文化下鄉(xiāng)”。筆者認(rèn)為，這口號(hào)有可懷疑之處，因?yàn)樗o人一個(gè)錯(cuò)覺：鄉(xiāng)村缺少或沒有“文化”，所以期待非鄉(xiāng)下人“送”來文化。從文化人類學(xué)講的“主位”和“客位”來看，此口號(hào)顯然不是來自當(dāng)?shù)厝说摹爸魑弧绷?，因?yàn)閺暮笳咧v，鄉(xiāng)村土地上本有其世代傳承的文化及藝術(shù)，只是作為當(dāng)事者的鄉(xiāng)下人對(duì)之的認(rèn)識(shí)跟“客位”的非鄉(xiāng)下人有所不同。筆者在岷江上游民族地區(qū)走訪，聽見當(dāng)?shù)厝酥v，某領(lǐng)導(dǎo)出于對(duì)山地村民精神生活的關(guān)心，把大城市的交響樂團(tuán)請(qǐng)到了村寨的祭山會(huì)上……此舉的動(dòng)機(jī)是良好的，但是當(dāng)西洋交響樂奏響在村寨祭山會(huì)上時(shí)，總讓人覺得不是滋味。仔細(xì)想想，如此這般向鄉(xiāng)村“送文化”是不是有某種文化“錯(cuò)位”在其中……總而言之，鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村發(fā)展可以有多種路子，但不管是采用那種路子，都有一個(gè)如何慎重對(duì)待與恰當(dāng)定位鄉(xiāng)村固有文化本身的前提存在。這問題若是解決不好，鄉(xiāng)村振興就談不上圓滿。當(dāng)然，另一方面，當(dāng)?shù)厝说奈幕杂X是自力激發(fā)的重要前提，對(duì)此也必須高度重視。