豐 云

（德州學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 德州 253023）

米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)：“一個(gè)主題就是對(duì)存在的一種探尋。而且我越來(lái)越意識(shí)到，這樣一種探尋實(shí)際上是對(duì)一些特別的詞、一些主題詞進(jìn)行審視。所以我堅(jiān)持：小說(shuō)首先是建立在幾個(gè)根本性的詞語(yǔ)上的?！盵1]美國(guó)華人移民作家陳謙的《無(wú)窮鏡》[2]就是一部建立在“煙花”和“線香”兩個(gè)主題詞上的小說(shuō)。《無(wú)窮鏡》聚焦硅谷的科技精英群體，圍繞主人公珊映的裸眼3D圖像處理芯片的研發(fā)曲折，層層鋪展，展現(xiàn)她周遭人等的生活樣貌，仿佛是一塊現(xiàn)實(shí)切片，讓所有人物的內(nèi)在世界都展示出了最核心的部分。陳謙在寫(xiě)作中沒(méi)有讓自己的思想主導(dǎo)筆下的人物，也沒(méi)有讓人物的口中都充斥著喋喋不休的說(shuō)教和獨(dú)白，而是小心地控制著筆，隱藏起自己的感情和意志，不動(dòng)聲色地描摹、刻畫(huà)人物的精神世界，讓世界的豐富性和人性的復(fù)雜性從故事的緊張中悄悄滲透出來(lái)，使敘事在一定意義上具有了復(fù)調(diào)小說(shuō)的特性。

羅爹爹忙說(shuō)：“好，細(xì)婆再下一碗?！闭f(shuō)罷又嘆：“唉。剛才四強(qiáng)打電話來(lái)說(shuō)，巴嫂子怕是沒(méi)得救了。屋里出這么大的事，這伢將來(lái)怎么辦呀？”

盡管大多數(shù)地球科學(xué)家贊賞地殼均衡在保持高地形的重要性，但許多人忘記了現(xiàn)今的巖石隆起大部分（85%）都?xì)w功于已經(jīng)被侵蝕或運(yùn)移出該地形之外的物質(zhì)均衡補(bǔ)償，而并非活動(dòng)構(gòu)造。

巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的詩(shī)學(xué)特征時(shí)提出了“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的概念：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值和不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)—這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本特點(diǎn)。在他的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開(kāi)；這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同他們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合。”[3]29《無(wú)窮鏡》中人物眾多，但每個(gè)人物都有自己的個(gè)性、經(jīng)歷和人生態(tài)度，這些人物和他們的精神世界圖景在陳謙的筆下是獨(dú)立且對(duì)峙的，這種對(duì)峙在故事的結(jié)局中并沒(méi)有通過(guò)辯證的發(fā)展得到消除，或是融合統(tǒng)一在作者權(quán)威的、主導(dǎo)的思想意識(shí)框架之下，而是依然呈現(xiàn)為相互獨(dú)立的、價(jià)值相當(dāng)?shù)拈_(kāi)放狀態(tài)。在各種對(duì)話性思想、觀點(diǎn)和立場(chǎng)的交鋒中，文本成為一部充滿張力的多聲部樂(lè)章，世界由此現(xiàn)出它紛繁的真相。

一

復(fù)調(diào)小說(shuō)的關(guān)鍵特征是對(duì)話性：“在地位平等、價(jià)值相當(dāng)?shù)牟煌庾R(shí)之間，對(duì)話性是它們相互作用的一種特殊形式?！盵3]44陳謙并沒(méi)有把主人公珊映放置在一個(gè)最具光彩的主角寶座上，也沒(méi)有讓其他人物僅僅作為珊映的襯托而存在，而是通過(guò)把他們放在聚焦鏡、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、反光鏡等各種鏡的后面，讓他們作為地位平等、價(jià)值相當(dāng)?shù)膫€(gè)體意識(shí)，從不同的方向、不同的側(cè)面與珊映構(gòu)成并置和對(duì)話，在相互層疊之中演奏出和諧的復(fù)調(diào)樂(lè)章。

《無(wú)窮鏡》的第一章，在珊映與曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)伙伴皮特的對(duì)話中，反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵詞—“上岸”。面對(duì)疲憊的珊映，皮特安慰她“我們都會(huì)上岸的”，珊映內(nèi)心的潛臺(tái)詞卻是：“上岸了又做什么呢？像他們那個(gè)發(fā)了大財(cái)，卻被傳為笑談的斯坦福學(xué)長(zhǎng)泰德和他太太那樣飽食終日，然后發(fā)胖，患上憂郁癥？還是像康豐那樣六神無(wú)主，孤魂野鬼般地東游西蕩？”[2]8顯然，珊映對(duì)“上岸”這種世俗意義的創(chuàng)業(yè)成功、名利雙收的結(jié)果并不是全心認(rèn)同的，因此會(huì)在心底與皮特辯駁。但在這一節(jié)的結(jié)尾，珊映離開(kāi)聚會(huì)時(shí)，面對(duì)重重壓力，想到自己為創(chuàng)業(yè)所付出的人生代價(jià)，心里卻又想到必須要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)全體“上岸”，因?yàn)橹挥腥绱耍惺苓^(guò)的一切才能真正獲得回報(bào)。如此思緒與之前的想法已經(jīng)構(gòu)成了觀念上的矛盾，這種矛盾事實(shí)上就是珊映的自我對(duì)話和自我辯難。珊映是個(gè)有“野心”的創(chuàng)業(yè)者，這主要來(lái)自其父親的影響。珊映的父親一生拼搏，從廣西山區(qū)的農(nóng)機(jī)站一路攀登到大學(xué)的講臺(tái)上。他也一直鼓勵(lì)女兒要做夜空中綻放的煙花，去一覽眾山小，去體會(huì)險(xiǎn)峰上的無(wú)限風(fēng)光，而不要像蕓蕓眾生一樣，活成一炷燃在風(fēng)中的“線香”，僅以安然燃盡為福氣。于是，夜空里騰空怒放的“煙花”就成為珊映人生目標(biāo)的具象。為此，她失去了孩子和婚姻，也沒(méi)有放棄作為煙花怒放的可能性。

珊映一方面試圖通過(guò)用望遠(yuǎn)鏡拍攝的照片作為對(duì)比來(lái)尋找裸眼3D芯片的瑕疵根源；另一方面，她也有意無(wú)意地通過(guò)望遠(yuǎn)鏡來(lái)“窺視”另一端的神秘東方女子的日常生活場(chǎng)景，從而比照自己的人生圖景。在珊映的想象中，那就是她選擇繞開(kāi)的小徑上的風(fēng)景，那個(gè)神秘女子就是她潛意識(shí)中的鏡像。窺視和想象過(guò)現(xiàn)實(shí)中的鄰居后，珊映又在網(wǎng)上窺視和想象一個(gè)叫安吉拉的同行。而安吉拉的微博上，題頭正是美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的代表作The Road Not Taken。這兩個(gè)神秘而陌生的年輕女子作為珊映窺探和想象的另一條人生之路上的風(fēng)景，成為珊映不自覺(jué)地為自己設(shè)置出的鏡像。安吉拉作為珊映放棄的平安喜樂(lè)的“線香”式人生圖景，與珊映掙扎在創(chuàng)業(yè)中的艱辛相互映照，給讀者呈現(xiàn)出兩種相反的價(jià)值選擇背后的現(xiàn)實(shí)境況，而且沒(méi)有進(jìn)行任何傾向性的評(píng)判，使兩種人生圖景本身構(gòu)成了一種對(duì)話。然而在結(jié)尾處，當(dāng)珊映終于站在安吉拉面前時(shí)，這個(gè)珊映想象中在溫暖的“線香”式生活中沉醉的女子，卻又發(fā)出了“如果生活重新來(lái)過(guò)，我肯定會(huì)選不同的道路”[2]230的喟嘆。珊映的想象與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了偏差，她的茫然與驚訝是又一次的自我辯難。

對(duì)《無(wú)窮鏡》中的各色人物而言，他們的執(zhí)著或糾結(jié)都已經(jīng)超脫了一般的生存掙扎，更像是對(duì)精神世界路徑的選擇和修正。這些技術(shù)精英、創(chuàng)業(yè)狂人，是硅谷的典型群體。這一群體雖然不屬于世界中的多數(shù)，但也是后現(xiàn)代都市圖景中從不缺席的標(biāo)配。當(dāng)中國(guó)的大都市日漸閃爍著國(guó)際化的迷離光影時(shí)，硅谷科技精英的精神世界與國(guó)內(nèi)的同行業(yè)群體也已形成相互映照的鏡像。陳謙以復(fù)調(diào)式的敘事，及時(shí)地為讀者的眺望推開(kāi)了軒窗，讓讀者看到一個(gè)風(fēng)景繁麗的世界，體會(huì)或執(zhí)著或自在的他者人生，從而聆聽(tīng)一場(chǎng)多聲部的生活對(duì)話。

康豐的爺爺奶奶“線香”式的自在的生活態(tài)度對(duì)康豐影響至深，而珊映的父親“煙花怒放”的價(jià)值追求造就了珊映執(zhí)著的人生選擇，康豐與珊映的沖突與對(duì)話，實(shí)際上也是老一代的潛在對(duì)話。珊映的母親和哥哥也是“線香”式人生的范本，珊映的家庭內(nèi)部就存在著兩種人生的對(duì)話。在珊映的婚禮上，父親毫不避諱地以哥哥的平凡為對(duì)照來(lái)盛贊珊映的杰出，無(wú)疑是家庭和婚姻中價(jià)值分歧的一種顯露，這種微妙的緊張正是一種對(duì)話呈現(xiàn)。珊映的老師尼克與妻子杰妮的人生態(tài)度和價(jià)值選擇之間也是一種“煙花”與“線香”的對(duì)話。尼克提出“人生應(yīng)該像一個(gè)收放自如的橡膠圈，需要拉開(kāi)時(shí)能拉開(kāi)到最大；又能從容收回來(lái)，不要讓它崩斷”[2]179，在一定程度上將“線香”與“煙花”的對(duì)照導(dǎo)向了另一種中庸的出口。于是，“橡膠圈”式的人生又與“線香”與“煙火”構(gòu)成了三角并置，形成了另一層次的對(duì)話。

二

投資人郭妍在珊映追逐“煙花絢爛”的人生旅途中是一個(gè)重要的助力，她的生活本身也構(gòu)成一種自我矛盾和自我對(duì)話。穿行于中美之間從事創(chuàng)投工作的郭妍，是世人眼中典型的成功人士，衣食無(wú)憂，財(cái)務(wù)自由。然而，她孜孜以求的卻是凡俗的天倫之樂(lè)，工作只是失去獲得天倫之樂(lè)的可能性后的無(wú)奈選擇。郭妍曾經(jīng)也是追逐“煙花”的拼搏者，生下兒子后，她選擇成為全職母親，似乎是一個(gè)從“煙花”向“線香”的完美轉(zhuǎn)身。但兒子被綁架喪生后，她在情感的創(chuàng)痛之中選擇重返職場(chǎng)。她的工作是幫助創(chuàng)業(yè)女性獲得“煙花”綻放的絢爛，但作為朋友，她卻推心置腹地勸告珊映重視家庭、生兒育女，吸納“線香”的靜穩(wěn)之美，郭妍的思想與行為之間也構(gòu)成了自我辯難。珊映的前夫康豐所代表的也是一種“線香”式的人生，珊映與康豐的人生對(duì)話充滿著緊張、沖突與一定的迂回式和解?？地S的人生態(tài)度超然淡定，人生目標(biāo)就是凡俗的“美國(guó)夢(mèng)”—一雙兒女、一輛越野車、一只德國(guó)大狼犬。這具體而平庸的人生目標(biāo)，似乎就是一種“緩緩燃燒的線香”式的價(jià)值追求。他與珊映婚姻的終結(jié)，就在于他無(wú)法接受珊映執(zhí)著于改變世界的強(qiáng)烈創(chuàng)業(yè)渴望。在他的意識(shí)中，女人的賢妻良母屬性還是應(yīng)該居于首位的。如果僅止于此，這種夫妻沖突不過(guò)是傳統(tǒng)的男權(quán)意識(shí)與女性價(jià)值實(shí)現(xiàn)的沖突，并無(wú)新意。但是，當(dāng)康豐迷戀上登山后，一次次命懸一線的緊張和刺激，使他重新認(rèn)識(shí)了自己。他終于意識(shí)到，其實(shí)自己跟珊映都在追求一種妙不可言的極致快感，只是珊映的快感在于攀登創(chuàng)業(yè)的險(xiǎn)峰、改變世界，綻放自己夢(mèng)想的煙花；而他的快感在于征服現(xiàn)實(shí)的雪山峻嶺，體味險(xiǎn)象環(huán)生后千峰萬(wàn)壑踏在腳下的雄壯與闊大。顯然，康豐的心路歷程中也同樣隱含著一種自我辯難，而康豐與珊映之間的價(jià)值沖突及其迂回和解式的結(jié)局，其實(shí)也是與各種有關(guān)兩性沖突主題作品的一種巧妙對(duì)話，“每一段話語(yǔ)都有意或無(wú)意地與先前同一主題的話語(yǔ)，以及它預(yù)料或明示的將來(lái)可能發(fā)生的話語(yǔ)產(chǎn)生對(duì)話性。個(gè)體的聲音只有加入到由業(yè)已存在的其他聲音組成的復(fù)雜和聲中才能為人所知”[4]。

(2) 崩塌發(fā)生機(jī)制。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查及遙感影像分析，邊坡巖體風(fēng)化、卸荷作用強(qiáng)烈，沿巖體軟弱層和片理面沖溝發(fā)育，造成沖溝周邊危巖密集分布，在降雨、凍融、地震、重力等作用下，歷史上曾多次發(fā)生傾倒式、滑移式、墜落式和滾落式崩塌，落石直徑多為0.5 m×0.5 m×0.5 m～4 m×5 m×3 m。

圍繞“線香”與“煙火”，文本中容納了各種同中有異、異中有同的聲音。安吉拉最后的傷感喟嘆仿佛是“線香”在“煙花”面前的黯然失落，但郭妍的故事卻又意味著“煙花”在“線香”面前的落寞與向往，二者之間仍是構(gòu)成了一種對(duì)峙；珊映的前同事海倫在生病前后的心態(tài)變化，更是在“煙花”與“線香”間不斷逡巡往復(fù)的典型；康豐對(duì)待事業(yè)和登山的不同心態(tài)則又意味著常人在人生選擇上“煙花”與“線香”交織的復(fù)雜性。小說(shuō)開(kāi)放式的結(jié)尾，使種種自我辯難和對(duì)話都繼續(xù)并置，而不是消除對(duì)峙，達(dá)至融合與統(tǒng)一，而“這種辯難性和復(fù)調(diào)性標(biāo)志著某種統(tǒng)一的一元性的真理被打碎了，沒(méi)有什么人掌握唯一正確的真理”[5]。

《無(wú)窮鏡》的復(fù)調(diào)敘事特性，還體現(xiàn)在視角的轉(zhuǎn)換中?！耙暯鞘且徊孔髌?，或者是一個(gè)文本看世界的特殊眼光和角度，它是一個(gè)敘事謀略的樞紐。”[6]《無(wú)窮鏡》表面看起來(lái)是全知視角敘述，其實(shí)是一種“人物有限視角”[7]259。作品總體上是珊映的有限視角，但在敘事過(guò)程中也存在多次敘事視角的轉(zhuǎn)換，譬如在“引子·后視鏡”中，敘事發(fā)生了三次轉(zhuǎn)換，分別從珊映、尼克、郭妍和康豐的視角來(lái)展開(kāi)。通過(guò)設(shè)置不同的“聚焦人物”[7]201，作者把珊映人生中幾個(gè)重要的坐標(biāo)人物漸次推到讀者眼前，他們的前塵舊事與當(dāng)下境況都是通過(guò)自己的敘述呈現(xiàn)給讀者的，這使得“敘述聲音與敘事眼光就不再統(tǒng)一于敘述者，而是分別存在于故事外的敘述者與故事內(nèi)的聚焦人物這兩個(gè)不同實(shí)體之中”[7]202。這樣一來(lái)，每個(gè)人的話語(yǔ)都是自足的，但又是彼此參照和對(duì)話的。多個(gè)敘述視角的共存與切換，使得文本容納了多個(gè)相互獨(dú)立的聲音，而作者的聲音則巧妙地隱退，從而回避了表達(dá)自身價(jià)值立場(chǎng)的明確性。

《無(wú)窮鏡》的結(jié)尾是開(kāi)放式的，這是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)狀態(tài)，更是復(fù)調(diào)小說(shuō)的特性之一：“生活的本身發(fā)展，不取決于作者，而有其自身的邏輯……生活在本質(zhì)上是對(duì)白性的，人與人之間存在著一種對(duì)白關(guān)系，而生活是無(wú)限的，因之對(duì)白也帶有未完成的特色，并顯示出多種聲音和意義。”[8]“煙花”與“線香”的對(duì)照，“執(zhí)著”與“自在”的對(duì)比，是生活本身呈現(xiàn)的復(fù)雜對(duì)話。文本中存在的對(duì)話性和未完成性，是世界的多元和模糊狀態(tài)的映照，它使得讀者的閱讀體驗(yàn)更為豐富，對(duì)人生的多種可能性和自我認(rèn)知的矛盾性有了更多一重思考。