陳建華

（1.復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433；2.上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200030）

一、《半月》與“新”“舊”文學(xué)之爭

《半月》是周瘦鵑第一本獨(dú)立主編的雜志，其產(chǎn)生背景直接關(guān)乎1920年代初發(fā)生的對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)至關(guān)重要的“新”“舊”文學(xué)之爭。1921年1月，上海文壇名片《小說月報(bào)》改由沈雁冰（即茅盾）主編，一變而為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前哨陣地，同時(shí)周瘦鵑主編的文學(xué)副刊重鎮(zhèn)《申報(bào)·自由談》也推出《自由談小說特刊》，以引領(lǐng)文學(xué)新潮為標(biāo)榜，由是對(duì)沖而引發(fā)爭論，眾多的作者與報(bào)刊雜志參戰(zhàn)。新文學(xué)方面茅盾之外有鄭振鐸、郭沫若、成仿吾和魯迅，報(bào)紙雜志有《文學(xué)旬刊》《晨報(bào)副刊》與《創(chuàng)造周刊》等。舊派也被稱作“鴛鴦蝴蝶派”或“禮拜六派”，則有包天笑、胡寄塵、徐卓呆、袁寒云等，刊物包括《禮拜六》《星期》《晶報(bào)》《紅雜志》《最小》等。爭論中唇槍舌劍，硝煙彌漫，談不上協(xié)商或討論，卻不乏挖苦與謾罵。袁寒云嘲笑新改版的《小說月報(bào)》，說送給醬鴨店老板，還嫌“太臭”。①寒云：《小說迷的一封書》，《晶報(bào)》1922年8月12日。鄭振鐸指斥舊派文人為金錢寫作，是“文丐”“文娼”。②西：《消閑？》，《文學(xué)旬刊》第9號(hào)（1921年7月30日）；西：《文娼》，《文學(xué)旬刊》第49號(hào)（1921年9月11日）。

謾罵背后含有各自對(duì)社會(huì)與文學(xué)的不同期待與發(fā)展空間，其實(shí)是文學(xué)路線之爭。鄭振鐸呼喚“血與淚”的“革命”文學(xué)，把文學(xué)看作改造社會(huì)之具，因此斥責(zé)周瘦鵑的“消閑”文學(xué)是“商女不知亡國恨”。的確，舊派文人迎合市民大眾，更依附于城市經(jīng)濟(jì)，因此強(qiáng)調(diào)娛樂功能—雖然沒那么簡單。如袁寒云攻擊《小說月報(bào)》，目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)“新文學(xué)”：“說是新的小說，若是像現(xiàn)在那一般妄徒，拿外國的文法，做中國的小說，還要加上外國的圈點(diǎn)，用外國的款式，什么的呀、底呀、地呀、她呀，鬧得烏煙瘴氣”，又說“如果都照這樣做下去，不但害盡青年，連我國優(yōu)美高尚的文字，恐怕漸漸都要消滅哩”。①寒云：《辟創(chuàng)作》，《晶報(bào)》1921年7月30日。新舊之爭也有關(guān)文學(xué)觀念與文化傳統(tǒng)等嚴(yán)肅議題。

1950年代的文學(xué)史把“鴛鴦蝴蝶派”定性為“反五四逆流”而嚴(yán)厲批判，像袁寒云反對(duì)白話和新式標(biāo)點(diǎn)，反對(duì)“打倒孔家店”，十足是反面教員。魯迅說民初以來“鴛鴦蝴蝶式的文學(xué)”一向得勢，“直待《新青年》盛行起來，這才受到了打擊”[1]，這是不錯(cuò)的，但文學(xué)史上說從此鴛鴦蝴蝶派一蹶不振則有悖史實(shí)。實(shí)際上論爭之后新舊文學(xué)各奔前程，營壘分明也互為影響。新文學(xué)占據(jù)“革命”“進(jìn)步”和“白話”的制高點(diǎn)，風(fēng)頭甚足。但舊文學(xué)方面也緊貼都市發(fā)展而水漲船高，開源分流，原先屬于“南社”的文人分化而另行組織“青社”“星社”，派別林立。出版方面世界書局與大東書局乘勢而起，平分秋色。前者出版了《快活》《游戲世界》《偵探世界》《紅雜志》與《紅玫瑰》等雜志，后者出版了《半月》《紫蘭花片》《紫羅蘭》與《新家庭》及鴛鴦蝴蝶派小說集等。其他小圈子及其刊物更不計(jì)其數(shù)。1919年《晶報(bào)》與1925年《上海畫報(bào)》分別引領(lǐng)小報(bào)、畫報(bào)風(fēng)潮，如果把電影方面的發(fā)展也考慮進(jìn)去，那么可以說，整個(gè)20世紀(jì)20年代舊派文人幾乎主宰了都市文學(xué)與文化的生產(chǎn)與消費(fèi)。

在這場爭論中，周瘦鵑是新文學(xué)主要“打擊”的靶子。他挑頭對(duì)著干，發(fā)言不多，卻具代表性。他說：“小說之新舊，不在形式而在精神，茍精神上極新，則即不加新附號(hào)，不用‘她’字，亦未始非新?！碑?dāng)時(shí)胡適以是否使用白話來判定“活文學(xué)”“死文學(xué)”，把“形式”凌駕于“內(nèi)容”之上。周又譏刺說：“設(shè)有一腦筋陳腐之舊人物于此，而令其冠西方博士之冠，衣西方博士之衣，即目之為新人物得乎？”[2]這應(yīng)當(dāng)在指胡適，所謂“腦筋陳腐之舊人物”，確乎針鋒相對(duì)。周又說：“小說之作，現(xiàn)有新舊兩體。或崇新、或尚舊，果以何者為正宗，迄猶未能論定。鄙意不如新崇其新，舊尚其舊，各阿所好，一聽讀者之取舍。若因嫉妒而生疑忌，假批評(píng)以肆攻擊，則徒見其量窄而已?！盵3]他聲稱誰是“正宗”尚屬未定之天，把決定權(quán)交給讀者，即相信市場經(jīng)濟(jì)的邏輯。聽上去底氣十足，卻大大低估了新文學(xué)所擁有的各種政治、教育與文化資本。周氏這么說似乎還以“新人物”自居，事實(shí)上他很快意識(shí)到自己被劃到“舊派”而難以自拔。

茅盾、鄭振鐸等人集中火力對(duì)準(zhǔn)周瘦鵑，是因其強(qiáng)出頭，主要還是要打掉他頭上的“新人物”光環(huán)。他從民初起在《小說月報(bào)》上發(fā)表“法蘭西情劇”《愛之花》到《禮拜六》中大量的“哀情小說”，成為浪漫愛情的代言人，是青年心目中的“愛神”。1917年他的《歐美名家短篇小說叢刊》獲得教育部褒獎(jiǎng)，評(píng)語是魯迅寫的，這些都說明周瘦鵑是緊跟時(shí)代潮流的。對(duì)周的批評(píng)，如茅盾對(duì)他的小說《留聲機(jī)片》大加指責(zé)，說它是“舊”小說，缺乏先進(jìn)的“描寫”技術(shù)與“對(duì)于藝術(shù)的忠誠”，郭沫若批評(píng)周的短篇小說《父子》不懂醫(yī)學(xué)知識(shí)，鄭振鐸則針對(duì)其“孝道”主題說：“想不到翻譯《紅笑》《社會(huì)柱石》的周瘦鵑先生，腦筋里竟還盤踞著這種思想。”[4]安德列夫的《紅笑》與易卜生的《社會(huì)柱石》在文學(xué)觀念與技巧方面皆具現(xiàn)代性，都是周瘦鵑翻譯與介紹過的作品。他們無不刻意凸顯周的“舊”文人本色，鄭的這段話更為典型，意謂周的“新派”其實(shí)是表面，他骨子里仍是個(gè)封建文人。

有趣的是上引周氏的話：“若因嫉妒而生疑忌，假批評(píng)以肆攻擊，則徒見其量窄而已?！闭Z含不平，但始終保持克制，到8月《自由談小說特刊》刊出30期時(shí)戛然而止。其?？姘姿^“亦能就事論事，不越軌范”[5]，意謂在爭論中保持專業(yè)操守，未以惡言相加，當(dāng)然就《自由談》而言。周氏低調(diào)撤離火線，其實(shí)另有所圖。自3月間《禮拜六》復(fù)刊之后，他是王鈍根的編輯副手，此時(shí)已辭卸編務(wù)而另起爐灶，正準(zhǔn)備獨(dú)立創(chuàng)辦名為《半月》的小說雜志。不可忽視的是他的《說消閑之小說雜志》一文，刊登在7月17日的《自由談小說特刊》上。正當(dāng)爭論愈趨激烈之時(shí)，他仍然大談特談文學(xué)的“消閑”功能。他說辦小說雜志如果“陳義過高，稍涉沉悶，即束之高閣，不愿觸覽焉”。意謂這樣的小說雜志缺少讀者，“徒供一般研究文藝者之參考而已”[6]。我們知道，改版后的《小說月報(bào)》在《改革宣言》中強(qiáng)調(diào)介紹西洋文學(xué)“以為研究之材料”[7]，把文學(xué)“研究”列為雜志的目標(biāo)之一，而且事實(shí)上該刊幾乎成為“文學(xué)研究會(huì)”的“同人”雜志，因此周氏文中的“文學(xué)研究者之參考”，即指《小說月報(bào)》一類的雜志。周又說英美社會(huì)如The London Magazine（《倫敦雜志》）、The Strand Magazine（《海濱雜志》）等小說雜志“大抵以供人消閑為宗旨，蓋彼邦男女，服務(wù)于社會(huì)中者，工余之暇，即以雜志消閑，尤嗜小說雜志”[6]，因此銷量達(dá)至百余萬。周氏仍堅(jiān)持商業(yè)導(dǎo)向，體現(xiàn)了其自身的在地實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)。七年前《禮拜六》雜志的命名已含有為“服務(wù)于社會(huì)中者”提供“工余之暇”的小說閱讀的意思，當(dāng)時(shí)一紙風(fēng)行，銷量過萬冊(cè)，說明是成功的。周瘦鵑援引英國的例子似乎給他的在地實(shí)踐帶來一種世界性的理論依據(jù)，而針對(duì)新舊之爭，他主張一切由讀者決定，甚至對(duì)于小說“正宗”顯出某種自信。

所謂“服務(wù)于社會(huì)中者”指工薪階層，包括白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)，某種意義上涵蓋市民大眾，為他們服務(wù)其實(shí)也是為現(xiàn)存城市經(jīng)濟(jì)秩序服務(wù)。周氏借鑒英國的文學(xué)消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，似乎是某種維多利亞時(shí)期的倫敦的上海投影。如果從“制度移植”的角度看，這是一種局部的中國想象。茅盾、鄭振鐸等人從“五四”的反傳統(tǒng)立場出發(fā)，發(fā)動(dòng)“文學(xué)革命”,以中國社會(huì)的整體改造為鵠的，在召喚另一種世界經(jīng)驗(yàn)與中國想象，當(dāng)然也包括對(duì)現(xiàn)存城市經(jīng)濟(jì)秩序的整體改造。如茅盾提倡“文學(xué)民眾化”，所謂“民眾的賞鑒力本來是低的，須得優(yōu)美的文學(xué)作品把他們提高來，—猶之民眾本來是粗野無識(shí)的，須得教育的力量把他們改好來?！盵8]他們反對(duì)周瘦鵑等人的文學(xué)實(shí)踐，也包括對(duì)于他們的文學(xué)受眾—小市民—的改造。

周瘦鵑在《說消閑之小說雜志》中最后表示：“常思另得一種雜志，于徒供消閑與專研文藝間作一過渡之橋，因擬組一《半月》雜志，以為嘗試，事之成否未可知，當(dāng)視群眾之能否力為吾助耳?！盵6]這好似在為《半月》雜志預(yù)做廣告，他堅(jiān)持走大眾路線，同時(shí)不拒絕來自新文學(xué)方面的批評(píng)，表明要將“消閑”與“專研文藝”相結(jié)合，要提升質(zhì)量、講究文學(xué)趣味。這大約也是相對(duì)于他即將告別的《禮拜六》而言，言下之意，《半月》將以新面目出現(xiàn)，是更為理想的。

1921年9月《半月》創(chuàng)刊，不到兩月資金周轉(zhuǎn)發(fā)生困難，于是由大東書局接盤，至1925年底共出版了96期。每期封面皆為三色美人圖，由謝之光、龐亦鵬等畫家繪圖，卷首有數(shù)頁銅版照片；以小說為主，兼散文、詩詞，各種專欄包括“偵探之友”“婦女俱樂部”“婦女與裝飾”“美術(shù)界”“游藝界”等，另有各種專號(hào)。內(nèi)容豐富，體裁龐雜，文言與白話并存，文學(xué)連帶文化。本文對(duì)《半月》的文學(xué)作品作考察，并結(jié)合傳播學(xué)與文化研究的方法，將圍繞以下問題：它的文學(xué)的政治訴求與美學(xué)特征是什么？在中西古今的大熔爐中它的文化取向是什么？其家庭議程與城市發(fā)展有何關(guān)系？含有怎樣的社會(huì)愿景？它與雜志同人、讀者及印刷資本、傳播機(jī)制是什么關(guān)系？其文學(xué)商品化傾向體現(xiàn)了怎樣的意識(shí)形態(tài)？含有怎樣的社會(huì)意義？

二、與《婦女家庭良友》鏈接

周瘦鵑早就熟悉《倫敦雜志》與《海濱雜志》。1914年他在《游戲雜志》第6期上發(fā)表的《妒》即從《海濱雜志》譯出；1915年《禮拜六》上柯麗烈的《三百年前之愛情》出自《倫敦雜志》。[9]的確，他多方勤奮搜尋外國文學(xué)資源，跑舊書攤或從書店訂購書籍、雜志，不光是為了翻譯介紹，也在他的辦刊編輯中發(fā)揮了作用。如《禮拜六》這一刊名仿照美國《禮拜六晚郵報(bào)》，就是周瘦鵑的主意。一個(gè)重要提示是：1931年他創(chuàng)辦了《新家庭》雜志，在《新家庭出版宣言》中提到該刊“參考美國Ladies Home Journal,Woman’s Home Companion，英國The Home Magazine, Modern Home等編制，從事編輯”[10]。這么說他對(duì)這些雜志是熟悉的，如果對(duì)1910年代出版的《婦女家庭良友》（Woman’s Home Companion）略作觀察，就可發(fā)現(xiàn)與周氏的一些寫作與編輯實(shí)踐有關(guān)，當(dāng)然這并不排除他從其他方面受到影響的可能。

在《香艷叢話》與早期《禮拜六》等刊物中不難看到周瘦鵑的女裝照片，似天生含女性氣質(zhì)，也不無自我時(shí)尚化的表演性質(zhì)。他積極為《婦女時(shí)報(bào)》《中華婦女報(bào)》《女子世界》等雜志供稿，從西方報(bào)紙雜志轉(zhuǎn)譯了大量文章，推動(dòng)?jì)D女解放潮流，無形中浸潤了女性自主的現(xiàn)代意識(shí)。與《婦女家庭良友》中“婦女俱樂部”（The Woman’s Club Programs）相對(duì)應(yīng)，《半月》也有“婦女俱樂部”專欄。從1923年3月起至1925年10月共刊出17期，平均每次發(fā)表女性著作五六篇，體裁不拘。姓名可知的如陳蝶仙的女兒陳翠娜、旅居北美的呂碧城等。其中唐志君原是妓女，一度成為袁寒云的小妾，后與袁分手而埋頭寫小說，其作多次在雜志中刊出。在《半月》之后的《紫羅蘭》里，“婦女俱樂部”改稱為“婦女之樂園”。

周瘦鵑從1914年起發(fā)表電影小說、翻譯曼麗·璧克馥的自傳等，做了許多傳播電影文化的工作。《婦女家庭良友》十分重視電影對(duì)女性和家庭的教育功能，如談?wù)撊绾斡^賞電影或創(chuàng)作劇本，經(jīng)?？呛萌R塢女明星的照片與事跡，作為女性從事藝術(shù)的楷模，這些對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國女子來說尚屬海外奇談?！栋朐隆返陌l(fā)刊正逢中國影業(yè)發(fā)軔之時(shí)，但杜宇正在拍攝一部愛情片，沒人愿扮演女主角，找鼓書藝人出演也遭到拒絕，最后找到以“FF女士”著稱的交際花殷明珠。周瘦鵑得知后為殷做足宣傳，從10月起，《半月》不斷刊登有關(guān)她生平的文章及其照片，至次年2月影片《海誓》上映，再刊出其劇照與殷氏寫的影片故事，簡直制造了一個(gè)明星的誕生，甚至把殷明珠所穿的時(shí)髦皮鞋與鞋店廣告相聯(lián)系。這一套捧角追星的做派對(duì)雜志界來說是第一遭，通過《半月》，把一個(gè)“墮落女子”塑造成勇敢的“解放女子”。[11]

《半月》的扉頁刊登中外新片的劇照，這是經(jīng)常性的，在刊登男女明星時(shí)常常是中西并置。從1923年9月開始做了四期“影戲場”專輯，連載美國笑星羅克的自傳和評(píng)論電影的文章?！秼D女家庭良友》的有些專題如Menu for January（一月菜單，1913年1月），在《半月》中則有“半個(gè)月家常食單”；The Fashion Talk（1914年9月）可與“婦女與裝飾”相對(duì)應(yīng)。前者的One Hundred and One Better Babies（1914年9月）是101張競賽獲獎(jiǎng)的幼童照片，在2卷第12號(hào)，《半月》編者打算舉辦具美術(shù)意味的人物照比賽，但沒有實(shí)行，后來周在主編《良友》期間舉辦了由寶華照相館資助的嬰兒照相比賽，參賽照四五百張，連續(xù)四期刊出，最后第13期揭曉得獎(jiǎng)?wù)掌?。另如周瘦鵑在《半月》第1卷第3號(hào)的《編輯室燈下》告白：“這回第三號(hào)就仿歐美雜志‘春季小說號(hào)’‘仲夏小說號(hào)’的例，特刊一本‘秋季小說號(hào)’。”①周瘦鵑：《編輯室燈下》，《半月》第1卷第3號(hào)（1921年10月）。這種制作專題特刊的做法，在《婦女家庭良友》有“愛情小說號(hào)”（Love Story Number，1917年2月），類似的，1921年6月《禮拜六》第115期有過“愛情號(hào)”，而《半月》中的專號(hào)大大擴(kuò)展，不僅有關(guān)四時(shí)季節(jié)，還包括家庭、愛情及“武俠號(hào)”“偵探號(hào)”等各種文類。

《半月》是小說雜志，卻具有文化傾向，與《婦女家庭良友》的綜合性頗為合拍。不僅重視電影，還專設(shè)“美術(shù)界”欄目，在1923年5月組織了一期“美術(shù)號(hào)”特刊。另如“上海社會(huì)的小寫真”“游藝界”等欄目。尤其是“半月談話會(huì)”這一專欄，類似朋友圈的聊天室，大多由雜志同人撰稿，也有讀者來稿，話題廣泛，對(duì)雜志的封面、照片與小說作品從美觀、描寫手法等方面作評(píng)論，體現(xiàn)出某種共同的審美趣尚：張南泠的《雜志評(píng)話》對(duì)幾種消閑雜志的內(nèi)容作點(diǎn)評(píng)，王受生的《印刷話》談?wù)撏砬濉渡陥?bào)》以來各報(bào)的印刷技術(shù)與排版特色，都對(duì)都市雜志文化作歷史追溯與現(xiàn)狀描述。②張南泠：《雜志評(píng)話》，《半月》第2卷第2號(hào)（1922年9月）；王受生：《印刷話》，《半月》第2卷第5號(hào)（1922年10月）。有趣的是，包天笑主編的《星期》也有“星期談話會(huì)”欄目，專供同人們討論文學(xué)問題，成為舊派文學(xué)回應(yīng)新文學(xué)的批評(píng)空間。相形之下，“半月談話會(huì)”更致力于作家群體的身份認(rèn)同與雜志自身審美趣味的品牌打造。

三、為社會(huì)弱勢者呼號(hào)

像《禮拜六》一樣，《半月》基本上每期都有周瘦鵑的創(chuàng)作或翻譯，發(fā)表的短篇小說近三十篇，從“哀情”風(fēng)格發(fā)展而來，但如《留聲機(jī)片》之類的主觀抒情成分大為減少，更貼近并干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在《良心上的死刑》中，華國銀行經(jīng)理胡伯德強(qiáng)奸并殺死女職員，花了十萬元打通司法被無罪釋放，但時(shí)刻為噩夢追蹤而痛苦萬分，最后自首受了絞刑。《耳上金環(huán)》中的孟梅生沉溺享樂而犯罪，兩度入獄，小說在風(fēng)雪交加之中餓死街頭。《圣人》中的洪三遭到警方追捕，給國文教師林卓人救起，從此洗心革面成為模范工人。后來，為了幫助經(jīng)濟(jì)上陷入絕境的林卓人，洪三偷了林富翁的錢而被警方擊中，受重傷死去。這些人生活在黑暗社會(huì)里，無論善惡，最后都受到“良心”的感召，小說的結(jié)句皆起到畫龍點(diǎn)睛的作用，廠里工人對(duì)洪三嘖嘖稱贊：“這一回的事，他簡直是實(shí)作圣人了?！雹壑苁甍N：《圣人》，《半月》第3卷第9號(hào)（1924年1月）。胡伯德“閉了眼睛微笑著說道：‘這樣的死刑比了那良心上的死刑，真舒服多咧’?！雹苤苁甍N：《良心上的死刑》，《半月》第3卷第20號(hào)（1924年7月）。孟梅生寧愿餓死也不愿將他母親給的金環(huán)變賣—“那時(shí)雪后新霽，有一抹陽光從云罅漏出來，照那耳上的金環(huán)子，一閃閃的放著明光，似是他母親慈愛的笑容?！雹葜苁甍N：《耳上金環(huán)》，《半月》第1卷第1號(hào)（1921年9月）。對(duì)于這些結(jié)句，周氏無疑是精心營造的，仿佛黑暗中人性的閃光，蘊(yùn)含著他的微弱的希望。

對(duì)于社會(huì)病態(tài)，周瘦鵑開不出什么藥方，但他不回避殘酷現(xiàn)實(shí)，有的地方表現(xiàn)得相當(dāng)勇敢。主編《半月》的同時(shí)，他也是《申報(bào)·自由談》的主編，每天報(bào)頭上都有一個(gè)“三言兩語”專欄，他在那里評(píng)論時(shí)事，揭露弊政，對(duì)當(dāng)權(quán)者，無論曹錕、吳佩孚還是各地軍閥無不嬉笑怒罵，罵國會(huì)議員是“豬仔”“武人官僚與偉大人物”是“誤國誤民”的“五毒”。在《半月》中真實(shí)轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)，在《英雄與畜生》這一篇小說里，陸軍總長金揮戈可說是當(dāng)權(quán)者的一個(gè)縮影。他在辛亥革命中立下汗馬之功，后來做到陸軍總長，把外國租界收了回來，為民族爭光，因此“全國的人都贊美他，崇拜他，稱他是中國唯一的大英雄”。但他實(shí)際上是個(gè)惡魔，嫌棄并試圖謀害他的妻子，最后另結(jié)新歡，妻子悲痛欲絕。小說最后重復(fù)了開頭一段：“他是大英雄，是大豪杰，是一時(shí)代的祥麟威鳳，是全國人民所崇拜的偶像，然而一方面他早已墮入畜生道中，他不是人，簡直是畜生?！盵12]

在《洋行門前的棄婦》中，一個(gè)洋行小伙計(jì)發(fā)跡之后成為買辦，擁有汽車、洋房，娶了兩個(gè)小老婆。被他拋棄的糟糠之妻帶著孩子想要見他，天天等候在洋行門前，最后見到他時(shí)被駛過的汽車碾死，他卻揚(yáng)長而去。[13]《父與國》中秦小明偵知其父秦崇規(guī)接受外國賄賂而出賣軍事情報(bào)，遂當(dāng)眾揭露，大義滅親。[14]在這些小說里，大將軍、外交高官或買辦皆屬政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的代表人物，皆成為抨擊對(duì)象。這與周氏在“三言兩語”中的言論是一致的，只是在報(bào)紙上他的憤怒不得不有所抑制，而在這些小說里，通過極其戲劇化的情節(jié)與夸張的人物描寫來發(fā)泄其憤怒；其慣用的煽情手法更一瀉無遺，如秦崇規(guī)被拘捕后，小明去探監(jiān)表示道歉，卻被其父活活掐死，好像不這么寫不足以突出當(dāng)權(quán)者誤國殃民、喪盡天良的特性。

張恨水的《啼笑因緣》和秦瘦鷗的《秋海棠》可說是20世紀(jì)三四十年代最暢銷的兩部小說。讀者無不深深同情沈鳳喜與秋海棠，對(duì)于制造悲劇的劉德柱與袁寶藩無不切齒痛恨，這兩個(gè)魔頭即以北洋軍閥為藍(lán)本。其實(shí)究其在文學(xué)里的表現(xiàn)還得追溯到周瘦鵑的《英雄與畜生》，20年代初正當(dāng)軍人專橫跋扈的時(shí)代，能這么寫很不容易。

像金揮戈凱旋歸來，百姓簞食壺漿的場景在周瘦鵑的小說里反復(fù)出現(xiàn)，卻各各不同，反映出作者的思想變化。1915年的《祖國重也》里中國與外國開戰(zhàn)，鰥夫沈少山為了能參軍奔赴疆場，親手把兩個(gè)愛子殺死，后來他功勛卓著，勝利歸來，受到父老們的夾道歡迎。最后他到妻兒的墓上祭拜，部下問他當(dāng)時(shí)怎么能那么狠心，他回答道：“愛子輕，祖國重也!”[15]的確，周的小說常犯濫情的毛病，像這樣違背人性地頌揚(yáng)愛國精神就流于荒唐了。在1917年的《忘》中，將門之子浦一麟與蘭娟自小相識(shí)，長成少男少女時(shí)兩情相悅，一麟將一枚金鎖贈(zèng)送給蘭娟作為信物，然后他奔赴前程服役軍中，不久便忘了蘭娟。他在與倭國作戰(zhàn)中立下大功，30年后回到家鄉(xiāng)，滿身勛章，萬眾歡呼，其時(shí)方想起蘭娟。最后相見時(shí)，她已奄奄一息，他在蘭娟床邊請(qǐng)求原諒。故事好似舊戲《汾河灣》的翻版，只是兩人還是單身而已。在描寫30年里蘭娟癡心等待，父母逼她出嫁也不依，一心被金鎖鎖住而念念不忘浦一麟的安危，令人不知為女主還是為作者更感到心酸，然而與《祖國重也》比較，周氏似乎意識(shí)到為愛國所付出的代價(jià)過于沉重。故事里有個(gè)細(xì)節(jié)十分值得回味：當(dāng)蘭娟的侄女對(duì)浦一麟憤憤說道：“將軍，你的大名雖然蓋世，你的偉業(yè)雖然不朽，凡是我們大中華民國的人，沒一個(gè)不豎了國旗歡迎你，然而這一所屋子的門前，卻偏偏不豎那歡迎你的國旗?！盵16]這么說正代表了一種輕愛國、重愛情的價(jià)值觀，還有點(diǎn)現(xiàn)代氣息。在這樣的脈絡(luò)里再來看《英雄與畜生》，金揮戈甚至成功地收回利權(quán)，為國家所作的貢獻(xiàn)要大得多，對(duì)他的歡迎場面當(dāng)然也格外隆重，但他卻是謀害發(fā)妻的“畜生”，可見此時(shí)周氏的思想變化難以道里計(jì)。描寫中給刻意渲染的隆重場面飄下“一件黑色的東西”，極富反諷與詭異的視覺效果。

周瘦鵑對(duì)民國愈益失望，仍不失其愛國之心，且愛得異常深刻。1915年5月9日袁世凱承認(rèn)日本“二十一條”，舉國憤怒，周瘦鵑發(fā)表中篇小說《亡國奴之日記》；1919年五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生，周氏以“五九生”為筆名在《申報(bào)》上發(fā)表時(shí)評(píng)痛斥政府當(dāng)局；又作《賣國奴之日記》并自費(fèi)出版，還是影射“五九”國恥。1923年5月出版的《半月》刊出一幅題為“五月九日之借鏡”的圖畫：一個(gè)波蘭軍官被俄軍擊中，臨死前在墻上寫下“波蘭猶未死也！”同時(shí)刊登小說《亡國奴家里的燕子》，模擬燕子的聲口，猶如回到王謝堂前，民國已經(jīng)滅亡，自己成為“亡國奴”，描繪滿目破敗不忍卒睹的景象。[17]如《自由談》的“三言兩語”一樣，“應(yīng)時(shí)”是“報(bào)人”的職責(zé)，也是周氏辦刊的特征。1925年7月《半月》刊登周氏的《西市輦尸記》，即是對(duì)剛發(fā)生的“五卅”慘案的回應(yīng)。[18]小說描寫一個(gè)普通市民家庭，結(jié)婚半月的新婦與其婆婆在等做生意的丈夫回來吃晚飯，卻得知外國巡捕朝學(xué)生開槍，她丈夫死于非命。不久新娘子神經(jīng)失常，郁郁而死。

四、家庭是社會(huì)之本

1921年8月14日，緊接《自由談小說特刊》?？蹲杂烧劇烽_辟《家庭周刊》，至1923年4月1日共刊出81期。此后改為《家庭半月刊》，至1925年1月為止。晚清以來，婦女問題一向是中國現(xiàn)代性的主要議程之一，上海公共傳媒形成革命與改良的不同取向。1915年創(chuàng)刊的《婦女雜志》以型塑“賢妻良母”及其現(xiàn)代社會(huì)功能為主，20年代初五四新文化運(yùn)動(dòng)興起，“娜拉”成為婦女解放的符號(hào)，茅盾一再在《婦女雜志》中發(fā)表文章，把婦女的社會(huì)參與看作“解放”的標(biāo)志，對(duì)于“小家庭”主張不以為然。他說：“我是主張沒有家庭的形式，公廚和兒童公育，我是極端主張的?！盵19]《婦女雜志》出現(xiàn)這樣的激進(jìn)論調(diào)，表明新文化運(yùn)動(dòng)正在發(fā)生影響。后來茅盾在《蝕》《虹》等小說中的“時(shí)代女性”貫徹了他的婦女“解放”的主張，她們?cè)诟锩顺敝邢硎茏杂?，在改造社?huì)的運(yùn)動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自我，似乎不考慮個(gè)人的愛情與家庭。在20世紀(jì)30年代的文學(xué)與電影中“左翼”色彩愈益明顯，女性被壓迫的遭遇、家庭的解體與中產(chǎn)階級(jí)的幻滅成為常見的主題，意味著只有徹底改造社會(huì)才能使婦女獲得真正的解放。

建立“一夫一妻”制的“小家庭”屬于一種中產(chǎn)階級(jí)夢想，是某種維多利亞式的制度移植。葉文心在《上海繁華》一書中指出“小家庭”的進(jìn)步性，在20世紀(jì)20年代后期鄒韜奮主編的《生活周刊》中，“小家庭”仍是核心話題之一。[20]最近毛佩潔對(duì)1910—1920年代“鴛鴦蝴蝶派”小說中“中等社會(huì)”的想象再現(xiàn)作了分析，指出了處于政治經(jīng)濟(jì)變動(dòng)中中產(chǎn)階級(jí)的焦慮與張力。[21]在這樣的歷史脈絡(luò)里，周瘦鵑為《自由談》開辟《家庭周刊》，創(chuàng)刊之始即宣稱：“人有家庭，一身始有歸著之地，……世之有家庭者，愿各寶其家庭。”①《申報(bào)》，1921年8月21日，第18版。十年之后，周氏主編《新家庭》，在《新家庭出版宣言》中仍然熱狂地鼓吹：“家庭是人們身心寄托的所在，能給予人們一切的慰安，一切的幸福?！雹凇缎录彝ァ?，第1卷第1號(hào)（1932年1月）。

為《家庭周刊》撰稿的陳蝶仙、徐卓呆、江紅蕉、胡寄塵等皆為舊派代表作家，他們討論“模范家庭”的理想與建設(shè)，涉及新舊文化的廣泛議題與美化日常生活的枝枝節(jié)節(jié)，內(nèi)容十分豐富。對(duì)照《半月》中的小說，特別是“家庭號(hào)”“離婚問題號(hào)”和“妻妾問題號(hào)”這幾個(gè)專號(hào)發(fā)表的作品，虛構(gòu)想象不同于理據(jù)討論，絕大多數(shù)作品強(qiáng)調(diào)家庭的溫暖與重要，離婚必定帶來不幸、娶妾必定產(chǎn)生惡果，明確表達(dá)了維護(hù)一夫一妻小家庭的集體心態(tài)。

1926年，周瘦鵑從這些專號(hào)里選出若干篇編輯成《家庭小說集》，包括少數(shù)未在《半月》上發(fā)表過的作品，由大東書局出版。這個(gè)選集說明“妻妾問題”和“離婚問題”皆被歸入“家庭”問題。周的編選有一定的考量而不無隨機(jī)性，其中徐卓呆的《回家以前》與《造墓記》不屬于上述三個(gè)專號(hào)，①徐卓呆：《回家以前》，《半月》第4卷第12號(hào)；《造墓記》，《半月》第4卷第13號(hào)。其實(shí)，《半月》的小說大多涉及愛情、家庭的主題，如周氏自己的《愛妻的金絲雀與六十歲的老母》未入選，②周瘦鵑：《愛妻的金絲雀與六十歲的老母》，《半月》第4卷第2號(hào)（1924年12月）。收入范伯群主編：《周瘦鵑文集》，文匯出版社2015年版，第283—287頁。它描寫男主的老母遭到其所娶的外國女人的虐待的故事，是婚姻問題上“國粹”思想的表現(xiàn)。

1924年10月，徐卓呆因其愛女徐孟素突然死亡而十分悲傷，寫了一系列紀(jì)念文章連續(xù)刊登在《半月》上，《回家以前》與《造墓記》即其中兩篇?！栋朐隆返扔谕丝?，不光是“禮拜六”老友陳蝶仙、丁悚、李常覺等，包括劉海粟、但杜宇等名流，也?？撬麄兊募彝フ?。徐卓呆是周的蘇州同鄉(xiāng)、雜志作者，也是文學(xué)與影視雙棲的名家，1922年9月，《半月》刊出徐與其妻子及四個(gè)子女在蘇州園林荷池畔的合照，其樂融融。雜志曾刊登徐孟素的小說作品，她死后刊出其遺影（4卷5號(hào)），又連續(xù)發(fā)表徐卓呆的回憶文章，《回家以前》與《造墓記》記述了徐卓呆為愛女落葬的過程?？瓷先ゲ幌窦彝バ≌f，卻收入《家庭小說集》，對(duì)于周氏一派珍視家庭親情的觀念，頗具象征意義。

描寫小人物的家庭溫情是鴛鴦蝴蝶派作家的拿手戲，最早包天笑與徐卓呆合作的《小學(xué)教師之妻》與周瘦鵑的《檐下》便是這方面的范本。③呆、笑：《小學(xué)教師之妻》，《小說時(shí)報(bào)》第11期（1911年7月）；瘦鵑：《檐下》，《小說畫報(bào)》第1號(hào)（1917年1月）。這本《家庭小說集》里有幾篇同樣題材的作品。張南泠的《萍蹤》寫與妻子異地分居的銀行小職員感到孤獨(dú)難熬，聽說妻子生病而急忙回家，發(fā)覺妻子好好的，遂歡天喜地，原來是中了同事設(shè)計(jì)的圈套，不然還因?yàn)榻?jīng)濟(jì)考慮而下不了決心。④張南泠：《萍蹤》，《半月》第2卷第24號(hào)（1923年8月）。朱天石的《進(jìn)退維谷》也寫一個(gè)辦公室職員，為結(jié)束分居之苦把妻子接了過來，一年后生了小孩，日常開銷愈加拮據(jù)，他想把妻兒送回鄉(xiāng)下，感情上舍不得，由是陷入兩難境地。⑤朱天石：《進(jìn)退維谷》，《半月》第4卷第14號(hào)（1925年7月）。這兩個(gè)主人公的職業(yè)還算不錯(cuò)，和妻子感情和睦，而阻礙家庭幸福的是經(jīng)濟(jì)問題?！哆M(jìn)退維谷》突出在上海生活不易，一家三口靠月薪60元，難以對(duì)付房租、保姆等，不得不向朋友借債度日。金錢能彌補(bǔ)感情，能給家庭帶來幸福，這在朱松廬的《覺悟之后》里得到漫畫式的表現(xiàn)。一對(duì)夫婦結(jié)婚一年后離婚，男的覺悟到“我要結(jié)美滿的因緣，我要享濃厚的艷福，我必須先去求黃金”。他奮發(fā)圖強(qiáng)，果然發(fā)了財(cái)，決心把前妻找回來。結(jié)果前妻已經(jīng)淪為妓女，但他向她懺悔，遂破鏡重圓，再結(jié)良緣。⑥朱松廬：《覺悟之后》，《半月》第4卷第11號(hào)（1925年5月）。鴛蝴派小說常常譴責(zé)虛榮的女子，而這篇小說里男的對(duì)前妻表示因?yàn)殡x婚而造成他的成功，因此對(duì)她由衷感謝，這么強(qiáng)調(diào)金錢的作用，似乎在鼓勵(lì)女性的物質(zhì)追求，顯得很不尋常。

范煙橋的《最后的一封信》中華慕蘭女士崇拜英雄，28歲方覓到如意郎君，與保定軍官學(xué)校畢業(yè)的柳連長訂婚，不料連長被派往江浙前線，兩人靠書信互通音訊。結(jié)果慕蘭收到連長的最后一封信，信中向她大嘆苦經(jīng)，覺得許多人吃苦受難不明不白地死于戰(zhàn)場毫無意義，勸她以后“不要再崇拜軍人了”，說如果他能夠生還跟她結(jié)婚，“我情愿做一個(gè)討飯的化子，把燦爛的軍帽換一頂垃圾箱里的便帽，把鏗鏘的指揮刀換一根細(xì)竹竿”。讀了這封信，慕蘭頓感幻滅，后來得知柳連長已經(jīng)陣亡而得到大帥的褒獎(jiǎng)與撫恤，她憤怒至極，拒絕作為柳的家屬去認(rèn)領(lǐng)，把那封信也撕得粉碎。⑦范煙橋：《最后的一封信》，《半月》第4卷第10號(hào)（1925年5月）。這個(gè)故事將愛情與軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，表現(xiàn)戰(zhàn)爭對(duì)愛情與家庭的破壞。通過柳連長的最后一封信，反映出民眾的厭戰(zhàn)心理與對(duì)于政治當(dāng)局的幻滅，而女主憤怒拒絕大帥的旌獎(jiǎng)與撫恤，更強(qiáng)化了幻滅感，這樣的寫法頗為巧妙，顯出一定的深度。

周瘦鵑的《避暑期間的三封信》中的家庭主婦向丈夫宣示一場“談判”。①周瘦鵑：《避暑期間的三封信》，《半月》第3卷第24號(hào)（1924年8月）。她廬山避暑休養(yǎng)期間給丈夫先后寄出三封信，訴說一年來發(fā)現(xiàn)他包養(yǎng)“外婦”而經(jīng)歷的苦痛，并勸他回心轉(zhuǎn)意?？跉馕?，揭露其秘密還怕他“著惱”，說是“談判”，又實(shí)在軟弱。信中提到她偶然發(fā)現(xiàn)他的銀行存折少了五千元，說明她作為家庭主婦的財(cái)權(quán)也很有限。最后丈夫回信說：“我已覺悟，以后永不相負(fù)。”作者顯然鼓勵(lì)她的合法斗爭，但是碰到壞男人而“談判”破裂，她能怎么辦？是否會(huì)像娜拉一樣出走？顯然小說沒有朝這方面去想。

劉恨我的《理想的丈夫》中的何滿姑是女子師范學(xué)校的學(xué)生，決心要找個(gè)理想的丈夫。但父母做主要她與潘姓男人定親，她死活不愿，鬧“家庭革命”，家長不得已退婚。她愛上報(bào)紙編輯金寄菊，欲托付終身，可是金寄菊卻服從家里安排與他人結(jié)了婚，做了“專制家庭下的一個(gè)敗俘”。她幾乎自殺，卻挺住了，仍抱定宗旨要找個(gè)“理想丈夫”，她登報(bào)征婚，無一中意者，遂抱獨(dú)身主義，死后她的家產(chǎn)被捐給公益事業(yè)。在舊派文學(xué)中這樣一個(gè)敢于反抗、堅(jiān)持自主的女性形象難能可貴，最后作者感嘆：“哦，好一個(gè)抱獨(dú)身主義者！”與其說是贊嘆，毋寧說是嘆息，似乎是一種不完美不得已的人生結(jié)局。

離婚總是不幸的，小說家盡量讓當(dāng)事人要離又離不成，向美好婚姻獻(xiàn)上一份美好的祝愿。周瘦鵑的《不實(shí)行的離婚》寫一對(duì)夫婦閃婚不久便鬧離婚，“三五天便要搬演一次，夫婦間唇槍舌劍，腳踢手打，常在戰(zhàn)云彌漫之中。閨房以內(nèi)，變做了一片戰(zhàn)場”。然而兩人共同生活三十余年，有三個(gè)孩子，鬧了無數(shù)次離婚，甚至訴諸法律解決，始終不曾實(shí)行過。②周瘦鵑：《不實(shí)行的離婚》，《半月》第2卷第24號(hào)（1923年8月）。這篇小說充滿戲謔惡搞，令人捧腹。一次沖突是因?yàn)榻Y(jié)婚戒指，男的要女的戴上，把婚戒看得極重，“有著兩個(gè)金指環(huán)兒套在指上，無形中也就把兩顆心套住了”，但女的說：“這勞什子的有什么稀罕，我一見就生氣”，假裝吞下戒指要尋死，把家人嚇壞，其實(shí)女主人公已經(jīng)把它丟到窗外去了。另一次沖突中男的打了女的兩記耳光，女的同樣還了他兩記。在卡通化描寫中可見家庭生活中男女之間不同的價(jià)值觀念以及某種女權(quán)的表現(xiàn)。俗話說婚姻是愛情的墳?zāi)?，而在周氏的筆下，這對(duì)夫妻卻生龍活虎，遠(yuǎn)非墳?zāi)顾鼙葦M；像這樣雞雞狗狗地廝磨的一世，或許寫出了現(xiàn)代婚姻的基本生態(tài)。

在吳田傖的《不成功的美國式離婚》里，小說家黃化石與妻子愛娜產(chǎn)生隔膜，她在跳舞場認(rèn)識(shí)大學(xué)教授A先生，被他的艷詩打動(dòng)。他勸愛娜離婚，同赴杭州另筑愛巢。A先生的未婚妻來找黃，告之以實(shí)情。兩人去車站攔截。黃化石對(duì)A先生與愛娜表示祝賀，并提議兩人不必遠(yuǎn)離，可住在他父親的一座空別墅里。愛娜十分感動(dòng)，同時(shí)那位未婚妻對(duì)黃含情脈脈，使A教授大發(fā)醋心。結(jié)果兩對(duì)男女言歸于好，皆大歡喜。③吳田傖：《不成功的美國式離婚》，《半月》第2卷第24號(hào)（1923年8月）。小說題目不免詭異，所謂“美國式離婚”意在譏刺A教授，他那種輕浮的離婚作風(fēng)是外來的、要不得的，而之所以“不成功”，應(yīng)當(dāng)是終究敵不過中國式婚戀的意思吧。

江紅蕉《循環(huán)妻妾》中的教育家王湘川，妻子亡故后不愿續(xù)弦，同事就勸他納妾，他說：“我要是一納了妾，我一生的名譽(yù)便立刻可以銷滅到零度?！边@似乎反映了現(xiàn)代知識(shí)人反對(duì)納妾的共識(shí)，然他經(jīng)不起勸說娶了個(gè)女工為妾。她非常賢惠，不久又死了。王湘川耐不住孤獨(dú)，找了中學(xué)教師張益芳續(xù)了弦，總覺得這里那里不如那個(gè)女工，他“始終悼念亡妾，覺得亡妾宛如亡妻，因?yàn)榈磕钔鲦?，所以格外的?yōu)容益芳。益芳便終其身在湘川愛憐之中。在實(shí)際上，妾是妻，妻是妾，卻是相互循環(huán)著”①江紅蕉：《循環(huán)妻妾》，《半月》第4卷第18號(hào)（1925年9月）。。這篇作品對(duì)男主不無調(diào)侃，但在續(xù)弦或娶妾的區(qū)別上反映了當(dāng)時(shí)對(duì)階級(jí)名分的講究，所謂“循環(huán)妻妾”關(guān)乎他的個(gè)人心理，模糊了妻妾界限，感情體驗(yàn)伴隨著記憶，在生者死者之間穿梭，而生者不自覺活在死者的影子里。其實(shí)這是很好的心理素材，加以出色描寫，是有可能成為一篇佳作的。

其他幾篇以妻妾對(duì)比來表達(dá)反對(duì)納妾，如劉恨我的《妾不如妻》的標(biāo)題所示自不消說②劉恨我：《妾不如妻》，《半月》第4卷第18號(hào)（1925年9月）。，另如方秩音《家變》③方秩音：《家變》，《半月》第4卷第18號(hào)（1925年9月）。和范佩萸《不如夫人》④范佩萸：《不如夫人》，《半月》第4卷第18號(hào)（1925年9月）。也是同樣主題，不無“將縑來比素，新人不如故”的古意。《家變》寫男主去了上海，事業(yè)發(fā)達(dá)，帶回一個(gè)姨太太，家里便雞犬不寧，妻子被折磨而死；姨太太被扶正，虐待前妻的兒子?！恫蝗绶蛉恕穫?cè)重男主心理，他留洋歸國便對(duì)妻子心生嫌棄，好不容易得到父母同意納了妾，卻發(fā)覺她喜愛奢侈，反而覺得不如妻子來得賢惠體貼。有趣的是與離婚一樣，凡娶小老婆的不是因?yàn)槿チ松虾＃褪橇暨^洋的，這種邏輯看似奇怪，卻透露出某種文化保守的心態(tài)。

五、名花美人與商品美學(xué)

1921年8月《禮拜六》刊出《一鳴驚人之〈半月〉》的廣告：“一個(gè)月來‘半月’兩字已傳遍人口，有好多人等不及出版，先來打聽內(nèi)容。”于是周瘦鵑介紹第一期由謝之光畫的“歐洲女子”的封面，“用最精美的三色版印成，代價(jià)要百元左右”，鄭曼陀的“美人畫”“用嫩色精印，價(jià)值之高更不消說”。⑤《一鳴驚人之〈半月〉》，《禮拜六》第124期（1921年8月）。文學(xué)廣告，無論新派舊派都會(huì)做，而周氏要把《半月》做成品牌，其手法不像登刊廣告那么簡單。這就牽涉文學(xué)商品問題，他一再強(qiáng)調(diào)封面的“代價(jià)”和美人畫的“價(jià)值”，乃指投資成本而言?！栋朐隆吩径▋r(jià)為每份二角錢，因成本關(guān)系改為三角。試想同類“消閑”雜志《禮拜六》僅售一角，世界書局的《紅雜志》也是一角，那么《半月》的讀者應(yīng)當(dāng)為具有較高消費(fèi)能力者，它該有怎樣的特色或品位而與一般的消閑雜志相區(qū)別？且不論文字與圖像的生產(chǎn)，若從打造雜志品牌的策略及其市場的流通過程來看，不妨借用德勒茲的“情動(dòng)”理論，在雜志同人之間、雜志與讀者之間無不貫注著感情的互動(dòng)，造成一種動(dòng)態(tài)的傾情投入，遂使《半月》成為都市雜志文化的一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

“半月談話會(huì)”這一專欄是作者與讀者之間的交流空間，主要內(nèi)容是對(duì)《半月》的小說、封面或圖像的批評(píng)。如范菊高《小說評(píng)話》、儂聲的《評(píng)瘦鵑的〈情價(jià)〉》等，有的是雜志內(nèi)部同人寫的，有的來自讀者，對(duì)人物、情節(jié)與結(jié)構(gòu)等作評(píng)論，感性而具體。他們的分析或許不夠精細(xì)，也不標(biāo)榜“主義”，似在分享不言自明的倫理人情的準(zhǔn)則。被批評(píng)的基本上是在《半月》上的作品，不免溢美之詞，但也不盡然，如程小青的《讀了〈十七年后的一吻〉后之感想》是針對(duì)張枕綠的一本小說集，贊美不必說，如指出小說中男主的“離別的理解和心理，不但是太浪漫，并且是涉乎神秘了”；或說對(duì)某個(gè)人物的心理變化缺乏交代，“竟使讀者始終懷著疑團(tuán)，這也就未免太疏忽了”。①程小青：《讀了〈十七年后的一吻〉后之感想》，《半月》第2卷第7號(hào)（1922年12月）。程小青自己的小說也遭到批評(píng)。閔正化的《讀程小青君〈黑鬼〉質(zhì)疑》指出小說中有三處在時(shí)間上互相矛盾。這位讀者自稱喜歡看偵探小說，也喜歡研究，因此要“與程君研究研究這小小日期的問題”②閔正化：《讀程小青君〈黑鬼〉質(zhì)疑》，《半月》第2卷第16號(hào)（1923年4月）。。像這樣的批評(píng)在同類消閑雜志中很少見到，認(rèn)真對(duì)待已發(fā)表的作品，向大眾開放，對(duì)于作者而言當(dāng)然有利于切磋提高，這多半是仿效新文學(xué)的做派。聯(lián)系到周瘦鵑要把《半月》辦成既要迎合大眾趣味又要結(jié)合“專研文學(xué)”的初衷，就一點(diǎn)也不奇怪了。

與當(dāng)時(shí)文學(xué)雜志尤其不同的是圖像評(píng)論，這也是為了凸顯《半月》的封面與圖片的強(qiáng)項(xiàng)。鄭逸梅是掌故名家、《半月》的主要作者之一，他的《余所愛半月中的圖畫文字》兼顧文字與圖像，屬一種別致的批評(píng)。雜志封面基本由名畫師謝之光所承包，胡亞光是其同行，他的《我之半月封面畫觀》對(duì)各期封面畫一一評(píng)點(diǎn)，如說24期的封面：“活色生香，尤多媚態(tài)，愛甚”之類，偶然也有不滿，對(duì)16期：“構(gòu)圖甚佳，衣光亦好，惟女面略少生氣，似稍減色，可惜可惜?！雹酆鷣喒猓骸段抑朐路饷嬗^》，《半月》第2卷第5號(hào)（1922年11月）。除了封面，每期《半月》前面有幾頁照相，多過當(dāng)時(shí)其他小說雜志，涉及電影、戲劇明星、繪畫、朋友、家庭等內(nèi)容。葉愁乎民的《半月照片評(píng)語》則是集中針對(duì)其中的風(fēng)景照，約30張，大多給了差評(píng)，如“無名氏的《探梅勝地》全無佳致（參看第十一期）”；如“郎靜山的《甜睡》，背景光線和構(gòu)圖也極妥善，但是那孩子的睡態(tài)，似乎覺得不甚自然吧（參看三卷第一期）”；或者“周雨青的《荷塘泛鵝》構(gòu)圖不對(duì)，水平線斜歪不正，左高約在二十度，鵝是主體，而反看不見，殊少意味（參看第三期）”④葉愁乎民：《半月照片評(píng)語》，《半月》第3卷第21號(hào)（1924年7月）。。這位葉愁乎民看上去較為專業(yè)，當(dāng)時(shí)正出現(xiàn)藝術(shù)攝影的新勢頭，登刊在《半月》中的風(fēng)景照講究美術(shù)意味，郎靜山、丁悚、張珍侯等人屬前衛(wèi)人物，在20年代后期，他們的作品在《良友》等各種刊物中可以見到。

把《半月》當(dāng)作戀人、良伴或親人仿佛是讀者的普遍反饋，如一位讀者寫信給周瘦鵑說：“半月是我的良好的伴侶，香甜的情人，我很愛他，并且很佩君的天才。”⑤“林洛書君來函”，《半月》第1卷第15號(hào)（1922年4月）。濮殘菊來信說，他買不起《半月》，而他的未婚妻卻每次將雜志寄給他，這“不但長進(jìn)我個(gè)人的學(xué)問，并且足以增高我倆的愛情熱度。飲水思源的想來，《半月》有功于我倆的愛情著實(shí)不小咧”。⑥濮殘菊：《半月與我們倆的愛情》，《半月》第2卷第16號(hào)（1923年4月）。另一位俞夢花說，他用祖母給的零用錢買了一本《半月》，從此封面上的 “妙齡女郎”便成為他的“娉娉婷婷的好姊姊”了，“再也不想出那祖父的酒席了，再也不愿意和母親到花園里去踏月唱歌了”。⑦俞夢花：《我愛半月》，《半月》第2卷第1號(hào)（1922年9月）。這些來信令人覺得《半月》在流通中發(fā)生了許多有趣與動(dòng)人的故事，與讀者產(chǎn)生了某種親昵性。當(dāng)然這些信函的發(fā)表經(jīng)過了周氏的選擇，這么做無疑能起到推銷雜志的廣告作用，不過刻意宣揚(yáng)那種對(duì)雜志的集體的愛意，則含有某種意識(shí)形態(tài)的考量。

把雜志比作美人本來就是周瘦鵑一派的發(fā)明，1921年袁寒云在《紫羅蘭娘日記》一文中把《禮拜六》比作周的初戀情人紫羅蘭。1922年9月，《半月》創(chuàng)刊一周年時(shí)發(fā)表了陳蝶仙等人十余篇慶賀文章。有的把《半月》比作花，姚賡夔說：“著名的造花博士周紫蘭又獨(dú)出心裁，造了一朵嬌滴滴香噴噴的花?！雹嘁s夔：《造花博士》，《半月》第2卷第1號(hào)（1922年9月）。范菊高的《半月園志》把雜志比作一座園林，園中群鳥飛翔，列舉了一連串名字：周瘦鵑、朱鴛雛、嚴(yán)獨(dú)鶴、戴夢鷗、陳野鶴、石征鴻、馬鵑魂等，原來他們都屬鳥。①范菊高：《半月園志》，《半月》第2卷第1號(hào)（1922年9月）。然而現(xiàn)在雜志名為“半月”，我們來看沈松仙的《祝半月周歲雜錄》一文，是怎么把一片深情傾注在“月亮”這一美人兒身上的：“伊自出世以來，忽忽已經(jīng)一個(gè)年頭了，這一年中間，和吾們相見的辰光，已有二十四度，每次里相見，一次有一次的神態(tài)，一度有一度的風(fēng)韻，嬌羞半面，無限深情，足令見伊的人，各個(gè)都患了半個(gè)月的相思之苦。但一到了會(huì)面的一天，又能纏綿軟語，款款溫存，一個(gè)個(gè)又是喪魂落魄，意服心輸，拜倒石榴裙下，你想伊的魔力大也不大？”②沈松仙：《祝半月周歲雜錄》，《半月》第2卷第1號(hào)（1922年9月）。其余各篇也圍繞“半月”做文章，有的以詩詞表達(dá)，有的講故事，各種演繹琳瑯滿目。

其中一位叫施青萍的作者，即后來創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志、被認(rèn)為屬于“新感覺派”的施蟄存，那時(shí)他也為《半月》投稿，其《半月兒女詞》曰：“半月女兒，一編在懷，浮香溢脂，輕顰曼睞，作伊人思，思之慕之，寵之以詞?！雹凼┣嗥迹骸栋朐聝号~》，《半月》第2卷第1號(hào)（1922年9月）。由是為每一期封面作一詞，止于第十五期。第十六期到二十四期由陳蝶仙的女兒陳翠娜續(xù)作。附有周氏按語：“松江施青萍君，惠題半月封面畫，成半月女兒詞十五闋，深用感佩，今《半月》已出至第二十四號(hào)，而施君迄未續(xù)惠，因倩陳翠娜足成之，清詞麗句，并足光我半月也?！雹苁甍N：《半月兒女詞》，《半月》第2卷第1號(hào)（1922年9月）。那是施蟄存早些時(shí)候投的稿，這十五首詞出自錦心繡口，舊文學(xué)根底相當(dāng)深厚，《半月》里也有他的小說，已顯得不同凡響。

“半月娘”成為雜志的新品牌，同人們不斷為她制造新的羅曼史，但是他們并未放棄“紫羅蘭娘”，范煙橋的《紫羅蘭娘別記》乃仿效袁寒云之作，仍是日記體，以紫羅蘭娘口吻稱周瘦鵑為“郎君”，敘述兩人拍拖瑣事，將《半月》上發(fā)表過的作品的題目嵌入其中。⑤范煙橋：《紫羅蘭娘別記》，《半月》第2卷第1號(hào)（1922年9月）。事實(shí)上，1922年周瘦鵑另外創(chuàng)刊了《紫蘭花片》，一本每月出刊的小雜志，其中小說、散文等各色文類全由他一人包寫。在《半月》中馬鵑魂把《紫蘭花片》形容為“嬌小玲瓏，仿佛一個(gè)情竇初開的好女郎，嫵媚里帶著天真，又像一朵含苞未放的白玫瑰”⑥馬鵑魂：《品蘭小語》，《半月》第2卷第11號(hào)（1923年2月）。。周氏并不諱言始終愛著一個(gè)叫“紫羅蘭”的理想戀人，同人們也樂于刺探、散布有關(guān)他倆的八卦，某種意義上，周瘦鵑與紫羅蘭是真正的明星。如周壽梅的《紫羅蘭娘》說：“紫羅蘭娘，為人間尤物。每次出游，必一換其妝束。逸梅外子嘗于燈下見之，嘆為絕世?！庇终f：“聞近來與小說家周子瘦鵑有密切關(guān)系。諸君如好事者，不難探其艷訊于海上也?！蔽闹杏吧渲苁甍N與紫羅蘭的“密切關(guān)系”，并鼓勵(lì)讀者的窺秘打探，然而這條文字之后周急急忙忙地說明：“此指《半月》第一卷第二十四號(hào)封面美人，讀者勿誤會(huì)?！雹邏勖放罚骸蹲狭_蘭娘》，《半月》第2卷第4號(hào)(1922年11月)這不外是一種雜志廣告故伎重演，卻把《半月》也比作紫羅蘭，可見《半月》與《紫蘭花片》你中有我，我中有你。像周氏這樣一面默認(rèn)有關(guān)他與紫羅蘭的種種緋聞與影射，一面發(fā)表《蜚語》《人言可畏》之類的小說，⑧周瘦鵑：《蜚語》，《紫蘭花片》第4集（1922年9月）?！度搜钥晌贰罚蹲咸m花片》第19集（1924年5月）。暗示謠言的可怕。這一切當(dāng)然是周氏與其同人的合謀，但對(duì)于讀者來說，這要比“半月娘”更為有趣，更具誘惑力。

另一個(gè)例子是張枕綠的小說《寄情之點(diǎn)》①張枕綠：《寄情之點(diǎn)》，《半月》第2卷第1號(hào)（1922年9月）。，以“姬家俊”影射周瘦鵑，解釋其與紫羅蘭的愛情純屬虛構(gòu)，其實(shí)是一種感情寄托的方式，這對(duì)于現(xiàn)代人來說是種普遍的心理現(xiàn)象。范菊高在《小談?wù)劇芬晃闹兄赋觯骸笆甍N對(duì)于紫羅蘭這樣的恭敬，一定有些關(guān)系。張枕綠做了一篇《寄情之點(diǎn)》，想替他假撇清，咳，這是哪里能夠呢？瘦鵑，瘦鵑，還是快些招供了罷，否則動(dòng)刑了，莫怪無情，呵呵?！雹诜毒崭撸骸缎≌?wù)劇?，《半月》?卷第12號(hào)（1925年3月）。此文點(diǎn)穿姬家俊即周瘦鵑，且緊追不舍，要他“招供”與紫羅蘭的“關(guān)系”。盡管仍在玩緋聞?dòng)螒颍娴妙H為嗨，但《寄情之點(diǎn)》卻透露出他們對(duì)于這類游戲的某種道德的不安悸動(dòng)以及對(duì)于文學(xué)功能的實(shí)際思考，如姬家俊認(rèn)為愛情與家庭并未給人們帶來感情上的滿足，觸及都市現(xiàn)代性的某種缺陷，實(shí)際上戳破了他們所營造的愛情至上與家庭價(jià)值的童話。

六、抒情傳統(tǒng)的現(xiàn)代延展

夏志清先生指出，徐枕亞的《玉梨魂》繼承了中國“傷感—艷情”的抒情文學(xué)傳統(tǒng)，這對(duì)于《半月》—就其以描寫世態(tài)人情的創(chuàng)作主流而言也是適用的。夏先生也指出明清小說浩如煙海，至今少數(shù)被認(rèn)作經(jīng)典，[22]而《半月》的小說總量超過千篇，當(dāng)然不能以“鴛鴦蝴蝶派”而一筆勾銷。的確，內(nèi)容上該派以表現(xiàn)都市日常生活、中產(chǎn)階級(jí)家庭價(jià)值及維護(hù)“經(jīng)濟(jì)倫理”為特色，這些方面與新文學(xué)迥異，表現(xiàn)了對(duì)于未來中國的不同愿景；形式上也以新舊中西交集為特征。從周瘦鵑的創(chuàng)作軌跡來觀察，與20年代初期的白話走向、女性解放與家庭解體的社會(huì)趨勢相一致，由宣揚(yáng)個(gè)人自律的道德倫理轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)上層階級(jí)的激烈抨擊，由“哀情”題材轉(zhuǎn)向?qū)Χ际猩顝?fù)雜律動(dòng)的捕捉，在語言、修辭與風(fēng)格方面都顯出文學(xué)現(xiàn)代性表征。如果說《不實(shí)行的離婚》是對(duì)現(xiàn)代婚姻常態(tài)不失為睿智的表現(xiàn)，那么《對(duì)鄰的小樓》更揭示了現(xiàn)代城市復(fù)雜流動(dòng)中的不確定性。敘事者通過一年之中所見到對(duì)鄰小樓四家住戶的變遷，最后感慨道：“單是這平角小樓，已有如此的變遷，像這樣的復(fù)雜，無怪一國之大，一世界之大，更復(fù)雜得不可究詰，更變遷得不可捉摸了?！雹壑苁甍N：《對(duì)鄰的小樓》，《半月》第4卷第1號(hào)（1924年12月）。這四家住戶分別是一對(duì)游戲場新劇演員、商人模樣的男子與小三、小白臉與變換的女伴以及最后一對(duì)工廠夫婦，走馬燈似的搬進(jìn)搬出，作為不同的職業(yè)階層，他們頗能代表“社會(huì)”的不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。這篇小說對(duì)小樓各戶依次敘述，看似平淡，卻充滿玄機(jī)。敘事者對(duì)各戶人家展開典型化描寫，一方面以限知視角，通過對(duì)住客的人物外表與家具擺設(shè)等具體細(xì)節(jié)來顯示不同身份，并“猜想”不同的故事結(jié)局；另一方面來自“屋主的夫人”“張媽”的道聽途說加強(qiáng)了故事的可信度，由是建構(gòu)了一個(gè)有關(guān)“復(fù)雜”“變遷”的宏觀敘事，然而這一切皆由于作者巧妙運(yùn)用了希區(qū)柯克式的“后窗”視覺裝置，讀者不自覺陷入其套路，在興味盎然之中得到啟示。

視覺性是周氏小說的一大特點(diǎn)，上面《英雄與畜生》中大將軍凱旋的隆重場面由于飄下“一件黑色的東西”而蒙上死亡的陰影，具有畫面震撼感?！段业陌职帜亍芬矊龠@一系列作品，卻集中刻畫了一個(gè)小孩在凱旋隊(duì)伍中尋找他爸爸，最后在大將軍的馬前，“這時(shí)大將軍正瞧見了一個(gè)極俊俏的女子，飛眼過去，飽餐秀色，卻不道被這苦小子岔斷了，于是心中大怒，把韁繩抖的一拎，可憐把這孩子踏在鐵蹄之下，口中卻還無力的嚷著道：‘我的爸爸呢？’”④周瘦鵑：《我的爸爸呢》，《半月》第4卷第1號(hào)（1924年12月）。這種手法從作者早期“哀情”敘事發(fā)展而來，在20年代展現(xiàn)了“社會(huì)”視野。這小孩沒找到爸爸已隱含戰(zhàn)爭的災(zāi)禍，而孩子死于大將軍的鐵蹄之下無疑加強(qiáng)了悲劇性與對(duì)政治權(quán)勢的抗議。像這樣對(duì)社會(huì)悲劇的典型化與情節(jié)劇高潮處理在30年代成為左翼電影表現(xiàn)底層階級(jí)苦難的不二法門。

《半月》中常見徐卓呆的小說，長短不拘的散文式敘事、以冷面滑稽描寫日常人生的酸澀與荒誕，《間接》即為佳作。①徐卓呆：《間接》，《半月》第2卷第6號(hào)（1922年12月）。小說從“我”在電車中發(fā)現(xiàn)一位絕色美女開始，浮想聯(lián)翩之際美女突然下車，見她消失在出喪隊(duì)伍中，無奈中坐在她的座位上享受“間接的艷?！保岆娷噥砘匚辶诉€不愿下車。又如在醫(yī)院里住了三個(gè)星期，出院時(shí)看護(hù)說這病房先前一個(gè)女子住過，由照片知道原來就是他日思夜想的美人，于是他不愿出院，繼續(xù)住了兩三個(gè)月。整篇小說記敘他對(duì)這位美人的思念與一次次與她失之交臂，于是一次次消受“間接的艷?！?。這樣的人物滑稽可笑，屬于一種白日夢狂想類型，然而與夢想對(duì)象的“間接”關(guān)系卻是現(xiàn)代人與商品關(guān)系的物戀與疏離狀態(tài)的隱喻。漸漸地“我”知道了她的姓名，認(rèn)識(shí)了她的哥哥，并且在她家里過夜，整夜思念而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到第二天從她哥哥那里得知她已經(jīng)嫁人，他睡的房間卻是她的閨房。讀者或者會(huì)同情他的癡心、分享他的“蒹葭蒼蒼”式的惆悵。的確，主人公始終是消極被動(dòng)的，實(shí)際上襯托出普通人的生存形態(tài)，對(duì)于理想永遠(yuǎn)可望不可即，且間接得知她的結(jié)婚意味著普通人不自覺地受到社會(huì)機(jī)制的擺布。

徐卓呆有“東方卓別林”之稱，他的小說常常無厘頭，反高潮，這篇《間接》很能體現(xiàn)這樣的風(fēng)格，小說的結(jié)尾徐氏現(xiàn)身，加了一段按語，說這篇小說是羅文周君的筆記，僅記述了兩三年的事情，因此最后替羅補(bǔ)敘了48年之后的事情：羅死后，其子女從一個(gè)和尚廟里取回寄放的棺材，為羅下葬。結(jié)果發(fā)現(xiàn)取錯(cuò)了，這棺材是另一家胡峰青老爺?shù)?，他的太太就是?dāng)年羅文周的夢中美人。羅文周死后，躺入其夢中美人丈夫的棺材里，仍享“間接的艷福”，乃是滑稽補(bǔ)筆，而相對(duì)于日記體小說，從徐枕亞的《雪鴻淚史》、周瘦鵑的《斷腸日記》到魯迅的《狂人日記》，均在開頭采取假借他人名義的手法，徐氏的最后按語也是一種逆襲的形式。

朱冰蝶的《歸家》寫男子周末回家，第二天一早離去，向妻子要船錢。妻子她向祖母要，遭一頓罵，不得已把她節(jié)省下來的零用錢給了他。作者以經(jīng)濟(jì)的筆墨描寫賢惠的妻子、屈辱的丈夫與小孩悄聲悄氣的愛憐情態(tài)，襯托出未出場的“祖母”的威勢，這種貧賤夫婦所享受的有限的家庭溫馨，讀來尤其令人感動(dòng)。②朱冰蝶：《歸家》，《半月》第3卷第24號(hào)（1924年8月）。另外施青萍的《棄家記》中，程武是郵局職員，被家中緊張的婆媳關(guān)系搞得心力交瘁，于是請(qǐng)求外調(diào)，在不遠(yuǎn)的鄰縣郵局工作。他寓居于薛少文家中，也有婆媳不和的問題，一次偶然機(jī)會(huì)婆婆向程武吐露心結(jié)，為自己誤會(huì)媳婦而自責(zé)，于是程武居中在少文與婆媳之間調(diào)解，使其盡釋前嫌，一家歸于和好。程武由此醒悟到家庭中溝通的重要，以前自己過于消極，遂決意回家付之實(shí)踐。③施青萍：《棄家記》，《半月》第4卷第10號(hào)（1925年5月）。這篇小說用文言寫就，與《半月》中大多是白話或半文半白的語言風(fēng)格相比，顯得較為特別，雖然不脫鴛鴦蝴蝶派贊揚(yáng)家庭和睦的套路，但在描述人際關(guān)系與心理活動(dòng)方面是相當(dāng)復(fù)雜而現(xiàn)代的。

七、結(jié)語

1920年代初，《半月》是上海“消閑”雜志中的精品，是不可忽視的“海派”文化景觀。鄭逸梅的《小說雜志叢話》在評(píng)價(jià)晚清以來的小說雜志時(shí)說：“《半月》為雜志中第一。這不是不敏的諛詞，實(shí)在瘦鵑匠心獨(dú)運(yùn)，始終不懈，令人閱之自起一種審美觀念，且每期有一二種特載，都是很名雋的，那自然受社會(huì)的歡迎了?！盵23]“雜志中第一”著眼于鴛蝴文學(xué)而言，其實(shí)很大程度上代表了都市文化的主流，與30年代的“新感覺派”屬于前后傳承的產(chǎn)業(yè)鏈。所謂“社會(huì)”包括讀者大眾，這方面《半月》提升了白領(lǐng)的審美與文化品位，同時(shí)由周瘦鵑為被壓迫被踐踏者呼號(hào)的作品所示，它不失小市民基礎(chǔ)。由于軍閥混戰(zhàn)、政治動(dòng)蕩，市民大眾及其“小家庭”夢想愈加受到威脅，因而對(duì)“大將軍”“洋行買辦”的權(quán)力階級(jí)發(fā)出激烈抨擊，也是社會(huì)矛盾加劇的癥狀。

的確，《半月》的生產(chǎn)過程并不容易，曾遭到政治或道德上的責(zé)難。周瘦鵑常與大東書局的同事聚餐，在《半月》中設(shè)置了“大東俱樂部”的欄目，報(bào)告每次在“陶然會(huì)”聚餐的情況。有讀者寄信給周瘦鵑，認(rèn)為他不該在 “中國內(nèi)憂外患”之時(shí) “插身”其中。他回答說：“我正為了生在這個(gè)國家，生在這個(gè)時(shí)代，納悶得很，因此加入陶然會(huì)中，陶然陶然。如今這位先生要我為青年表率，替國家做些事業(yè)，那我可敬謝不敏咧。”①“趣問趣答”，《半月》第2卷第2號(hào)（1922年9月）。如果按照這位讀者的邏輯，那么旨在“消閑”的《半月》也沒有存在的理由了。此外，《半月》還受到新文化的打壓，如《小說月報(bào)》上的一位讀者來信指斥《禮拜六》《快活》《半月》等雜志是“迷住著一般青年”的“惡魔”。[24]這當(dāng)然也是茅盾、鄭振鐸的觀點(diǎn)。這樣的指斥在今天看來不可思議，且不論其中意識(shí)形態(tài)層面的深刻分歧，平心而論，盡管鄭振鐸呼吁“血與淚的文學(xué)”，事實(shí)上他自己并沒有發(fā)表過像周氏那樣的作品，在同時(shí)期的新文學(xué)刊物上，很少見到像周氏那樣的作品。

把《半月》視為“惡魔”，因?yàn)樵诿┒芑蜞嵳耔I的眼中，主要是針對(duì)它的舊文化痕跡與商業(yè)性的表現(xiàn)，反映了他們站在西方啟蒙思想與文學(xué)的立場上對(duì)中國文學(xué)與文化傳統(tǒng)的排斥，同時(shí)對(duì)城市文化與市民階層的蔑視，實(shí)際上可說是中國傳統(tǒng)士大夫觀念的現(xiàn)代表現(xiàn)，試圖建立一種新的知識(shí)與文化的話語霸權(quán)。對(duì)此這里不作詳細(xì)討論，只是任何理論必須與在地實(shí)踐相聯(lián)系，從這個(gè)角度來看《半月》的舊傳統(tǒng)與商業(yè)化傾向是值得討論的。正如周氏以《倫敦雜志》和《海濱雜志》為范本，也是一種西化，所尊奉的是工業(yè)革命以來都市主義與消費(fèi)主義的理路，通過現(xiàn)代大眾傳播，在雜志與作者、讀者之間成功打造了一個(gè)哈貝馬斯所說的資產(chǎn)階級(jí)的“愛的社群”，將“消閑”變成一種閱讀生活，集體分享都市的夢想、艱辛與憤慨。雖然把雜志當(dāng)作戀人與商品，自然意味著資本與商品給人帶來某種異化，但是這一文學(xué)商品化過程異常復(fù)雜，其中名花美人的抒情美學(xué)、倫理價(jià)值以及文人雅集唱和方式融為一體，文學(xué)與文化傳統(tǒng)被轉(zhuǎn)換成各種現(xiàn)代方式，充滿情思與文創(chuàng)的意味，因此即便是商品性文學(xué)生產(chǎn)，也是值得研究的。

把《半月》辦得風(fēng)生水起，與社會(huì)生活密切互動(dòng)是一大訣竅，正如周瘦鵑的“花樣翻新”口頭禪，體現(xiàn)了敬業(yè)創(chuàng)新的編輯理念。比方說“趣問趣答”這一欄目，每提出一個(gè)問題，如“你為什么要子女？”“你理想中的情人是怎樣一個(gè)人？”“你新年中預(yù)備怎樣行樂？”等，下一期從讀者回饋中選擇若干條登刊，包括讀者姓名與住處或職業(yè)，以贈(zèng)送一冊(cè)《半月》作為酬報(bào)。如“你為什么要娶妻？”這一條，徐家匯南洋大學(xué)的蔣鳳伍回答：“一個(gè)人最要講究運(yùn)動(dòng)，出了學(xué)堂，運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)少了。我們?nèi)⒘似?，跪床沿呀，頂馬桶呀，不是很好的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)么？所以我要娶妻?！雹佟叭柸ご稹保栋朐隆返?卷第10號(hào)（1923年1月）。或如“你做了女子便怎么樣？”據(jù)稱收到三百條回答，有的說：“去當(dāng)妓女，在各省各縣都有情人，要以男子為玩物，包括那些軍閥、貪官?！庇械恼f：“我做了女子，便請(qǐng)一位鼎鼎大名的律師，預(yù)備替我辦理九千九百九十九次半的離婚手續(xù)。”②“趣問趣答”，《半月》第2卷第4號(hào)（1922年11月）。關(guān)于“你發(fā)了財(cái)想怎樣？”南洋大學(xué)的潘宗岳說：“我發(fā)了財(cái)，想招千百個(gè)叫化子，各坐一輛大汽車，在南京路一帶兜風(fēng)，晚上在一品香跳舞，使那些公子哥兒們見了頭痛?！雹弁?。答者有公司職員、電報(bào)局職員、中學(xué)教員、大學(xué)生等，大多為普通居民，大多居住在上海，也有住在杭州、蘇州、天津等地的。因?yàn)橐蟆叭ご稹?，這些回答無奇不有，滑稽可笑，卻具時(shí)代感，很能反映市民階層所思所想，涉及階級(jí)、性別等觀念。顯然這個(gè)“趣問趣答”很討巧，既是推廣雜志的生意經(jīng)，也能起到維系讀者的紐帶作用。

中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)是一門年輕學(xué)科，迄今成果累累，新人輩出，然就其巨大體量而言，在深耕細(xì)作方面還路途漫漫。本文的《半月》研究是選擇性探索性的，難免以偏概全；雖然在演述中試圖體現(xiàn)“大文學(xué)史”宏觀照應(yīng)，但限于知識(shí)，這里那里或不自覺落入前概念的陷阱。在觀念上我們應(yīng)當(dāng)給予周瘦鵑一派的文化保守立場以充分的關(guān)注，發(fā)掘那種對(duì)“現(xiàn)代性”的制衡力量，這在今天仍具啟示意義。同樣，在對(duì)待文學(xué)經(jīng)典方面須打破雅俗界限，不能以“新文學(xué)”美學(xué)信條作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)當(dāng)深入觀察他們的文化本位立場及其傳統(tǒng)脈絡(luò)的豐富內(nèi)涵，是如何滲入市民大眾的“感情結(jié)構(gòu)”而開拓“俗語現(xiàn)代主義”的美學(xué)空間的。