宮 立

（河北師范大學 文學院，河北 石家莊 050024）

文匯出版社2010年11月出版的范伯群主編的四卷本《周瘦鵑文集》和天津人民出版社1993年2月出版的王智毅編的《周瘦鵑研究資料》，為研究周瘦鵑提供了相對完善的文獻保障體系。但是，“作家研究文獻保障體系的建立是一個過程，一個漫長而曲折的過程，不可能一蹴而就”[1]，周瘦鵑“從事文學創(chuàng)作時間跨度長、作品多，又散見于多種報刊雜志，要無遺漏地全方位搜集資料難度極大”[2]。筆者之前寫有《周瘦鵑編過兩種〈樂觀〉》，鉤沉過集外文《紫羅蘭盦燈下》（實為1947年4月創(chuàng)刊的《樂觀》的“發(fā)刊詞”），近日又找到《黃山紀游》《我所愛游的名山》《我的苦學史》三篇以及他為趙君豪《游塵瑣記》作的序，均不見于《周瘦鵑文集》，略作鉤沉。

一

瑯玕精舍發(fā)行、漢文正楷印書局1934年4月排印的趙君豪的隨筆集《游塵瑣記》，前有葉恭綽、蔣維喬、宋春舫等十人所作的序，周瘦鵑作的序照錄如下：

愚喜山水，喜旅行，每值春秋佳日，輒呼朋嘯侶，擔登山出游，流連山水勝處，戀戀不忍去。綜年來屐齒所經(jīng)，殆不下數(shù)千余里；顧為職務(wù)所牽，弗克遠游，游蹤雖廣，終不出江浙二省以外，方之古之徐霞客，真如小巫之見大巫矣。老友趙子君豪，除任《申報》輯務(wù)外，并主纂《旅行雜志》，故亦篤愛旅行，雖無多暇咎，而得暇必出游，而以十八年遼沈之游為尤壯。時愚因絆于雜事，未獲偕游，至今引為遺憾！惟有日讀趙子所作《東北屐痕記》，以當臥游而已。今者東北四省，相繼淪亡，雄關(guān)萬里，竟為鐵蹄踏破，白山黑水間，妖氛塞天，我雖愛游，亦不欲游，不忍游矣！趙子追憶昔塵，惓懷故土，因重理舊稿，與其他游記匯為一編，意其晨鈔瞑寫之際，神游于天下第一關(guān)外，度亦有“國破山河在，城春草木深”之感歟？涉筆至此，為之泫然！

周瘦鵑 民國二十三年元旦[3]

周瘦鵑在老友趙君豪主編的《旅行雜志》上寫有不少文章，1940年1月1日出版的《旅行雜志》第14卷第1號刊有《我所愛游的名山》，署名“周瘦鵑”，照錄如下：

我也算是一個愛好游山的人，但是很慚愧，以中國之大，名山之多，而我的足跡始終沒有踏出江浙皖三省。我不曾見過五岳的面，不曾游過天臺雁蕩，也不曾瞧到西南諸大名山，所以問起我所愛游的名山，真是寒蠢得很，算來算去，只有一座黃山，往往寤寐系之，心向往之，雖只游過一次，可是深深地刻在我心版之上，再也不能忘懷;要是能擺脫一切，無掛無礙的話，那么隱居黃山以終吾身，也是十二萬分愿意的。

愛好游山的同志們，可不要以為我說得過火，黃山不但是東南第一名山，也可說是中國第一名山，游過了黃山，別的山簡直可以不必游了。吾友陳蝶野兄，足跡遍布南北，并曾到過西南，所游的山是太多了；他是一個擅畫山水的人，決不會盲從人家的見解，然而據(jù)他說，游來游去，總覺得沒有一座山能勝過黃山的；那就足見我并不是阿私所好，而我雖沒有見過大世面，卻已游過了黃山，這就足以自豪了。

黃山的偉大瑰麗，決不是一枝平凡的筆所可描寫得到，畫必關(guān)荊，文必韓柳，詩必李杜，詞必蘇辛，才能盡黃山之長，而不致辱沒黃山。我之往游，是在四年以前的一個秋季，同游者有陳蝶野夫婦、涂筱巢父子，一共游了十二天，實在覺得太局促了，要細細的游覽、細細的領(lǐng)略時，雖一年也不會厭倦，那時我才到湯口，只算是才進黃山之門，便已目眩神迷，飄飄欲仙，仿佛此身已不在人間了。夜間我們先在湯池一浴，池水不冷不熱，微微聞到奇南香一般的香味，浴過之后，真好似換骨脫胎，俗塵盡滌。在中國旅行社下榻，聽了一夜白龍?zhí)肚帻執(zhí)兜娜暎堑粎捚錈?，反如聽鈞天仙樂一樣。第二天就由紫石峰下出發(fā)，看人字瀑，過回龍橋、朱砂庵、（慈光寺）、飛來洞，小憩半山寺。再上天門坎、過云巢、小心坡、文殊洞，撫迎客松，而到達文殊院。當夜宿在院中，次晨四點即起，與蝶野筱巢抱衾上高岡，聽哀猿叫殘月，坐候著朝陽出來，看白云鋪海。此處可說是黃山中心，右有蓮花峰，左有天都峰，背后有玉屏峰，古人曾有“不到文殊院，不見黃山面”之句，其重要可知。天都是全山最高峰，使人有高山仰止、景行行止之感；大家見峰勢陡直，沒有敢上去，我雖躍躍欲試，可是附和無人，也就罷了。聽說當年吳稚老曾上去過，我們這般后生小子，辜負了好腰腳，恐將為稚老所笑吧。離了文殊院，向西南行，小心翼翼地經(jīng)過閻王壁，度大士崖，過蓮花溝，直達蓮花峰下，我這時雄心勃發(fā)，像猿猴般載欣載奔，居然以第一人先到峰巔，學著孫登長嘯起來。這里據(jù)說可以望見廬山九華和長江水，可是我沒有帶望遠鏡，不曾瞧見什么，只見重重疊疊的亂山而已。下了蓮花峰，向西下百步云梯，穿過鰲魚洞，橫度天海，仿佛是一片平原。再北上光明頂，曲折而達獅子林，這一帶也是風景絕勝的所在。一株株的奇松、一堆堆的怪石，恨不得搬到家里去，做盆景用。東北有始信峰，玲瓏可愛。真如盆景中物，上有接引松與隱士江麗田彈琴處，我們愛得它什么似的，曾兩度到此盤桓。蝶野席地作畫，替我畫了一幅，他受了山靈的感應(yīng)，真是腕下有鬼，筆下有神，完成了一件杰作。峰巔下望，有石筍缸、夢筆生花、散花塢、觀音峰諸名勝，獅子峰的右面有清涼臺，奇石壁立，下視無地，我們也曾流連了二三度。并且賈著余勇，結(jié)隊直下散花塢；塢名散花，料想春季一定是野花爛漫，如錦如繡，可惜恰在秋季，花是不多見了。只為好景留客，難解難分，在獅子林留宿了三夜，聽夠了松濤泉韻，方始向四山揖別。向東南往云谷寺，在寺中啜云霧茶，拍照，又休息一小時，才再向東南出發(fā)。經(jīng)仙人榜，看九龍瀑布，瀑布分成九條龍那么瀉下來，只因久旱不雨，瀑流不大，這天雖有小雨，無濟于事，然而看那九條白龍，緩緩地爬下來，也是很可悅目的。過此再走七里，就到苦竹溪，上汽車回杭州去。我一路上被黃山靈感所動，不覺來了詩興，雖然不會作詩，居然也胡謅了五十首五言古詩，先前曾在本志登過，實在是蚓唱蛙鳴，哪能寫盡黃山的好處，現(xiàn)在且將清代詩人梅淵公氏的《黃山記游》一百韻附錄在此，給讀者們讀了，當作臥游吧。“夙昔懷黃山，屢負仙源約。初為風雨淹，云嵐盡如幕。后逢霜霰零，巖顛北風惡。茲當六月中，旱魃復為虐。同游色俱沮，畏炎勝炮烙。嵐影掩人懷，幽興愈飛躍，權(quán)為松谷游，竟日聊可托。戒仆起中宵，東方尚鳴柝，晨光辨依稀，群巒漸磅礴；芙蓉與望仙，峰石如相索，其西為翠微，循流分澗洛，雙石立關(guān)門，交牙為鎖鑰，自此斷人煙，塵埃何地著？日午抵孤庵，陰松四寂寞，衲子善迎人，濃茶再三淪，指點五龍?zhí)?，俯仰濯幽魂。向晚夕陽斜，半射云中壑，三十六高峰，將毋見大略？老僧謂不然，所見乃包絡(luò)，何處為天都，驟驚邦與郭。余乃疾聲呼，高懷哪能遏，且莫返籃輿，芒鞋更緊縛，燈前問已經(jīng)，曲折預(yù)商酌。山中鳥聲異，如鈐復如鐸，是夜不得眠，暑氣秋先奪，披星促飽餐，濟勝斗強弱。初從澗底行，莽深杖難撥，所幸無復元，而乃逼猱玃。仰首瞻云門，夾立如懸橐，攀援十余里，始見石筍角，城中望筍尖，徑寸如錐草，及旁筍根行，百尋不可度。迥府經(jīng)過地，取次在兩屩，昨為仰面尊，今為培末，從此識黃山，方知不可學，群目盡皆瞪，群口不能諾。繚繞千萬峰，簇簇散花萼，想象鋪兩海，前后何寥廓，起伏為菡萏，與筍互犄角。群筍叢聚處，忽見天花落，其峰謂始信，峰斷因仙喝，天然松樹枝，接引宛如杓。過橋驚海市，一一幾于活，方物復肖人，成獸亦成雀，翻疑不是山，天工太雕琢。西望西海門，一線同箭括，日落紫煙深，魑魅實棲拓，戲以石投之，頃刻走冰雹，回見月華生，咫尺透衣葛。夜宿獅子林，孤燈吼堂灼，下界盡炎方，到來抱綿杓。晨陟煉丹臺，海氣寒漠漠，波濤無定形，晶光流活潑，惜哉丹龜存，何人更采藥？東登光明頂，其勢轉(zhuǎn)空擴，天都與連華，鼎力差相若。何物神鰲洞，五丁幻開鑿，側(cè)身下青冥，以手代足摸，百折轉(zhuǎn)云梯，踵與頂相錯，左右茫無據(jù)，魚脊幾多闊？盤繞上蓮花，目眩魂逾愕；一竅汲天心，升堂學猿攫，進退分死生，從者泣還虐，以身殉奇觀，葬此抑何怍。賈勇登絕頂，閉目喘交作，蹲身抱危石，曠哉吾眼豁！其北為九華，其西為白獄，天目嵐幾層，金陵煙一抹，長江襟帶間，大海等漚汋，周遭數(shù)千里，指顧了吳越，苦無雙飛翰，秉風化孤鶴。下此險亦夷，如夢驚方覺，吾將嘆觀止，仙境愈奇駁。巍哉文殊臺！凌虛稱極樂，大海此中央，萬笏擁閶闔。木榻求小憩，云氣虛相搏，香廚何所有？菜根愜大嚼。東下小心坡，前此膽仍怯，洞壑隱層層，經(jīng)過不知數(shù)，杖拂老人頭，始抵天都腳。天都千仞高，游者步齊卻，無徑置綆梯，壁立矗如削，微風吹縹緲，隱隱聞天樂。過此登愈滑，經(jīng)年積枯籜，一峰變一峰，凡骨層皆脫，屏幢開朱砂，燦爛布丹艧。老衲棲中峰，形容見古噩，握手如故人，引我宿山閣，是夜月愈明。抱琴兩酬酢，諸天齊答響，拱立儼瓔珞。凌晨浴湯泉，手弄珍珠沫，昔為仙液噴，于今起民瘼。浴能歸桃源，龍?zhí)侗娉唧叮L晝息精廬，余興尚搜掠。山中凡七日，何能盡廣博，峰峰現(xiàn)霽色，良遇不為??；山靈有至性，聞?wù)咄皆闫桑蠖茧S意游，翻令真趣獲。明日出湯口，分源尋擲缽，惜未識洋湖，海筏何年泊?！?/p>

民二六冬，我避兵皖南黟縣南屏村，去黃山只有九十里，曾想前去小住一月，可是誤信了村人的話，說那邊已列為軍事禁區(qū)，不許游覽；后晤黟縣?？h長，才知道沒有這回事，待要去時，卻因急于來滬，終于沒有去，至今引為憾事。曾有七絕四首云：“山中獨數(shù)黃山秀，除卻黃山不是山，晉謁山靈原所愿，卻憂豺虎滿江關(guān)。朝山前度逾旬日，揖別歸來夢與俱，迎客老松應(yīng)矯健，還能記得故人無？當年俊侶翩翩集，西海門前送夕曛，他日為予留片石，好臨清曉看山云。濂溪昔愛蓮花好，我愛蓮花第一峰，為問別來無恙否？愿君長葆舊花容。”又追憶黃山白龍?zhí)对疲骸芭@沸起蛟眠，泄入千山絕點煙，看遍人間無凈土，拿云攫日上諸天?！庇謶淈S山歸田樂從山谷體云：“疊玲瓏玉，看嵯峨奇峰三六，起伏層霄矗。也或聳也，掛也橫也；一一蔥蘢結(jié)寒綠。丹霞鎖嶰谷，千仞瓊崖幽花簇，彌天云海，疑有眾仙浴。石下與松下，隨處有亂泉泄下；喚取靈猿伴三宿?！?/p>

我所愛游的名山，除了黃山，須推奉化的雪寶，千丈之巖，瀑泉飛雪，九曲之溪，流水涵云；無諭一峰一巖，都幽奇古怪，委實是一座小型的黃山；而那千丈巖的瀑布，更勝過黃山的人字瀑、九龍瀑呢。我曾前去游過兩次，至今還覺得醰醰有味。此外我所愛游的，須推鄧尉和超山，因為我酷愛梅花，這兩處的梅花，真是洋洋大觀。單去游這么一天二天，還覺得不夠過癮，恨不能結(jié)廬其間，長住暗香疏影中啊。[4]

《旅行雜志》新年特大號是“我所愛游的名山”專輯，除了周瘦鵑的《我所愛游的名山》，還有趙景深的《靈谷寺》、傅彥長的《談游》、徐訏的《憶妙峰山之游》、胡山源《錫南三山小記》等。黃山，雖只游過一次，卻深深地刻在周瘦鵑的心版之上，再也不能忘懷，“要是能擺脫一切，無掛無礙的話，那么隱居黃山以終吾身，也是十二萬分愿意的”，由此可見周瘦鵑對黃山的偏愛。王智毅編的《周瘦鵑年譜》提到，1936年“秋，游黃山。作五言古詩五十首記游”[5]35，指的就是周瘦鵑與陳蝶野夫婦、涂筱巢父子十二天的黃山行。周瘦鵑在《我所愛游的名山》中提到，“我一路上被黃山靈感所動，不覺來了詩興，雖然不會作詩，居然也胡謅了五十首五言古詩，先前曾在本志登過”，當是指1936年《旅行雜志》第10卷第1號刊發(fā)的《黃山紀游》，署名“周瘦鵑”，照錄如下：

十載以還，每值春秋佳日，恒招邀俊侶，共作清游，藉遣煩憂而滌塵襟。顧蠟屐所經(jīng)，不出江浙兩省，所見良隘，殊不足數(shù)。乙亥之秋，郁郁不自聊，吾友陳子小蝶，涂子筱巢，堅約作黃山之游，欣然從之，淹留六日，凡黃山名峰，登陟殆遍。昔人謂山險道上，令人目不暇接，愚謂此語惟黃山當之，庶無愧色，而愚之十載清游，自亦以黃山為第一，是不可以不記。

古今來騷人墨客，其游黃山而記黃山者，殆不可僂指數(shù)。愚之斯記，漫無系統(tǒng)，特記其片段，以志鴻雪。生平不能作韻語，而此次薄游黃山，意興飚舉，遂亦附庸風雅，妄作五言五十二首，游蹤所志，輒有所得，則就黃山全圖之背，書以寸鉛，而就正于小蝶，茲即移錄于此，以示黃山之美，今人不能已于言爾。此五十二首者，吾嘗入之手冊，題其端曰《黃山雜記》，蓋下里巴人，初不敢自命為詩也。其第一首云:“人說黃山好，我姑妄聽之，一見黃山面，心碎欲無辭?！?/p>

愚等夜宿西子湖畔之蝶來飯店，店為小蝶所手創(chuàng)，極輪奐之美，居之良適，所制西餐西點，尤腴美可口，為湖上冠。詰旦以七時發(fā)，亭午出昱領(lǐng)關(guān)，過三陽坑，漸入佳境，及薄暮，則已與黃山行初覿禮矣。

“星辰別西子，午過昱嶺關(guān)，鋒車如掣電，半日到黃山?！?/p>

以籃輿登山，抵湯口，止于中國旅行社招待所，澗水湯鳴，湯如琴筑，惜暮色四罨，不克睹其噴薄之狀。晚餐既罷，小蝶導往湯池溫泉就浴，源出硃砂泉，即之奇溫，解衣人池，共作拍浮之戲，越炊時許始起。忽有妙香拂拂，自水底出，如奇南香，為之戀戀不忍去，恨不能長往水中央也。

“解衣作磅礴，溫泉快一浴，奇馨忽飛來，出自硃砂腹?！?/p>

湯池左近有一潭，曰“白龍?zhí)丁?，水色油然一碧，清澈見底，澗水下瀉，渟滴其中，終年不竭，安得美人魚來，以泳以游哉？

“湯湯白龍?zhí)?，一泓秋水寒，適從塵埃來，聊可洗肺肝?！?/p>

小蝶謂如以名山喻人，則廬山為隱士，而黃山則劍仙也。愚笑頷之曰:君言絕雋，吾亦云然。惟劍仙不可無美人為偶，彼美者誰?其惟吾蘇之靈巖乎？

“匡廬為隱士，黃山是劍仙，俠骨撐天表，神光照大千。

吾鄉(xiāng)有靈巖，娟娟玉一般，良偶無可托，端合嫁黃山?！?/p>

桃花嶺不甚高，與紫云紫石諸峰遙遙相對，如展翠屏。其下曰桃花源，已辟為住宅區(qū)，聞此間昔有桃花萬樹，而今則已歸烏有。愚意他日之居此者，宜各爭植桃花，蔚為大觀，庶覺名副其實。十年以后行見桃花源里人家，益饒麗致矣。

“峨峨桃花嶺，陰陰萬綠遮，好春愿長駐，日日看桃花?！?/p>

黃山固多澗，隨處可見，厥聲澌澌然，如人低語；而瀑之名者，止有人字與九龍二瀑，會以經(jīng)久不雨，水勢少殺，但見白練條條，蠢動山坡間耳。

“日日萬峰頭，逸情于云上，深山無別聲，但聞澗語響。

一瀑掛山阿，詰詘作人字，自是神來筆，黃庭初拓時。

我生愛飛泉，今見九龍瀑，雖則龍古瘦，猶能作雷躍?！?/p>

黃山之聲聞卓著者，凡三十六峰，而以桃花、蓮花、天都、始信、玉屏、獅子、容成、九龍、紫云、紫石諸峰為尤其著。其間多云海，多奇松，多怪石，可稱三絕，杜鵑花亦特多，入春必富麗矚。山中有鳥曰山樂鳥，鳴聲絕美。小蝶謂細聆其聲，似呼瘦鵑，聽之果然。

“摩挲看山眼，來看卅六峰，枝枝碧瑯玕，朵朵青芙蓉。

神仙揮玉斧，劈破此鴻濛，奇石幻蒼狗，長松化虬龍。

石上看云起，松下枕手眠，空谷無人到，閑煞一溪煙。

初日排山出，峰巒盡曉妝，萬松看不了，那得一擔裝。

峰頭云所宅，峰腋松之家，翠屏千嶂立，百萬杜鵑花。

秋深山樂鳥，毛羽美而娟，似識我名字，聲聲叫瘦鵑。”

文殊院旁有古松，曰迎客松，高可數(shù)丈，作磐折迎客狀，姿致絕美。院僧煮茗相餉，云為天都云霧茶，味之清芬可喜。

“古松迎佳客，到處好為家，老衲殷勤獻，一盞云霧茶?！?/p>

文殊院前有巨石巋然，曰文殊臺，坐臥其上，晨可觀云海，夜可看明月。臺右高岡綿延，愚等嘗于清晨四時，抱衾登其上，意在欣賞初日，顧為象峰所蔽，了無所見，但聞空谷猿啼，似泣似訴而已。

“一角文殊石，仙人白玉床，無事且靜臥，佇看明月光。

抱衾上高岡，坐待朝陽出，四山睡未醒，哀猿叫殘月。”

天都峰刻削千仞，高可摩天，今歲經(jīng)吳稚暉先生出資辟一山徑，都數(shù)百級，登陟較便。上有五石，作人立，遙望如五老人，聯(lián)翩登山，俗稱“五老上天都”。

“五老去求仙，崎嶇行萬古，日日上天都，何曾移一步？”

蓮花峰拔地而起，酷肖蓮花一朵，瓣瓣挺秀。其巔高七千尺，為山中最高處，愚鼓勇而登，竟達絕頂，俯瞰平原，小如一粟矣。

“瓣瓣出奇峰，萼萼自橫斜，凌波云海上，一朵妙蓮花。

扶搖七千尺，獨上蓮花峰，玉女云中笑，呼我濂溪翁。

長岡斷復連，古松奇且好，摳衣到絕頂，腳底天下小?！?/p>

閻王壁、小心坡均稱險峻，觀其名可知。近經(jīng)修葺，尚堪容足，而顧名思義，咸憟憟有戒心。其間層巒疊嶂，嘉樹錯列，籃輿所過，如入繡屏中行，渾忘人世間有憂患事矣。

“今朝閻王壁，昨日小心坡，宵來頻怯夢，夢比亂山多。

籃輿聯(lián)隊過，如入繡屏行，山風多解事，為我洗煩酲。”

閻王壁附近，有一松絕巨，作圓形，頗類僧人打坐之蒲團，因有蒲團松之稱。小蝶夫人十云女士，跳踉如稚子，遽奮身而上，跏趺作打坐狀，愚等爭相攝影，戲呼之為女菩薩。自維生丁斯世，心奚百憂，竊以有生為苦，安得就此蒲團松上，永作打坐僧哉！

“腳踏黃山石，飄然便是仙，蒲團松上坐，打睡一千年。”

由蓮花峰赴獅子林，道出百步云梯，過鰲魚洞而上。鰲魚洞者，豁張如鰲魚之口，約可容十人盤旋其中，出洞逆轉(zhuǎn)，則登鰲魚之脊，遠望天海諸勝，群峰環(huán)列，如星羅，如棋布，僉可入畫。小蝶大悅，引吭發(fā)長嘯，松濤作響，似相唱和焉。

“峰礙肩頭過，云從腳底生，李白成仙去，金鰲背上行。

白祫翩翩子，到此氣便豪，長驅(qū)過天海，萬壑起松濤。”

獅子林有獅林精舍，可供食宿，住持惟清上人，款接可人意。前為萬松嶺，彌望皆長松。舍之左，有山坡，登數(shù)十級，為清涼臺清涼頂。登眺極美，其上為獅子峰，雄蹲若巨獅。始信峰近在咫尺，幽秀可愛，一松一石，悉具畫意。上有琴臺，為麗田生彈琴處，摩崖猶存，麗田氏江，清代人，當年鼓琴時，每有白猿出現(xiàn)，宛然知音，及其奏罷，而猿亦不見矣。小蝶酷愛四周風物之美，因出素紙，就琴臺下潑墨寫生，歷二小時而成，歸后復為設(shè)色，即以見貽，茲已什襲珍藏于紫羅蘭盦中矣。

“平生無他好，所好在林泉，萬松嶺下住，千愁一日蠲。

屹屹獅子峰，沉沉如睡獅，會有狂吼日，群倫膽破時。

振衣清涼頂，豁目望仙臺，遙知明月夜，應(yīng)有鶴飛來。

觀云清涼臺，迎日始信峰，倚天一長嘯，萬山拜下風。

麗田琴臺上，茸茸長綠苔，猿公今不見，千古有余哀。

自清涼臺遙望，見有奇石二，一曰美女送花，髻鬢依稀可見，仿佛扶桑女子。一曰二仙對弈，一仙先已下子，意若甚得，一仙則作拈子沉吟狀，均絕妙肖。散花塢口，則有小峰一，卓立如筆，一松出其頂，若筆尖然，云為夢筆生花。

“一女將花至，二仙對弈來，我欲凌風去，邀與傾綠醅。愧無生花筆，徒夢筆生花，原借山頭石，為我點墨華。”

松林岡在西海，巉削無路，游者絕少，愚等鼓勇達其巔。小蝶索十云口脂條，作書于素帕之上，謂某年月日某某等探險至此云云；系以樹枝，立于叢石之間，以志紀念。惟風雨侵襲，恐終不能久耳。岡上多松，幾株株皆連理，小蝶十云至此，應(yīng)作會心之微笑也。岡下有谷曰西海門，美絕妙絕，有非丹青所能寫其什一者。薄暮時夕陽紅映，如活繡，尤富麗矚。

“岡頭巉無路，勇上如奔霆，權(quán)借紅口脂，勒作燕然銘。郎上松林岡，妾步亦相從，誰為證此心，一樹連理松。松如翡翠林，峰似珊瑚船，西海門前立，心驚天地妍?！?/p>

散花塢在獅子峰下，巉削尤過于松林岡，愚等以惟清上人為導，攀藤附葛，顛頓而下，把樹樹折，踐石石滑，幸有竹條牽引，得弗失足，否則，一落千丈，糜矣。塢中有瀑，水涸見石骨，山半得一潭，虢虢有聲，掬水飲之，絕清冽。據(jù)惟清上人言：此塢以春游為佳，蓋彌望皆野花，絢爛如錦繡堆，今則但見萬綠中間以黃葉紅葉，略資點綴耳。愚腰腳猶健，余勇可賈，初以第一人下，后復以第一人上，十云雖女子，而登陟奇勇，差堪抗手，小蝶及筱巢喬梓，均不能及。還登山坡時，日已西殅，群鳥聞聲驚起，紛飛夕陽中，畫料亦詩料也。

“攀葛上山坡，峰頭日已暮，群鳥忽驚飛，爭馱斜陽去。紅葉蕭蕭下，飛滿散花塢，竟日不見人，一鳥啼煙雨。行年四十一，童心迄猶存，登山似猿捷，出谷如駿奔。重重疊疊山，行行又止止，愧我四男兒，一不如女子。”

同游涂筱巢鼎元喬梓，策筇戴笠，到處攝影，手鏡箱回環(huán)四照，疾如發(fā)槍，愚因戲稱之為父子兵，不為過也。山行苦饑渴，十云每出榼中飲食相餉，席地作碎克臬（Picnic，英語，謂野餐也），厥味絕勝以視食前方丈，政無遜色。司行裝者為顧軍抑忱，心細如發(fā)，既周且至，愚深德之。

“雙筇雙草笠，橫絕萬山隈，父子兵信勇，到處捉影來。枵腹入深山，臣朔饑欲仙，賴有摻摻手，殷殷進玉盤。”

自散花塢歸獅林精舍，山中急起重霧，繼之以雨，徹夜不絕。枕上聽雨聲，與寺中鐘聲相應(yīng)。旦起雨猶未已，群峰如沐；愚等游興已闌，乘輿出山，山塢間時見茶樹，花白如銀，峰頭笑語蟬嫣，隱約可聞，則采茶女也。

“山中經(jīng)雨后，一路白云封，晚來無個事，臥聽蕭寺鐘。一夜霧氤氳，朝來山雨秋，千峰新沐后，野花插滿頭。一陣兩陣霧，千點萬點雨，群峰俱惜別，送我出山去。茶樹滿山塢，花似白云吐，誰家采茶女，峰頭出笑語?！?/p>

別海上諸故人七日矣，山中無郵筒，未通只字，而歸來重晤，復無以為贈，至足媿也。其攜以歸我暌隔旬日之吳中故園者，舍行篋一事外，亦止小黃山松十數(shù)株耳。

“故人常相見，七日斷知聞，何物持贈君，黃山一片云。十日千里隔，故園夢魂通，將歸無別物，一擔黃山松?！笔d清游，舍黃山外無足道，記此鎖鎖，以示老友君豪。烏乎！天下紛紛，避秦無地，他日買山歸隱，舍此莫屬，黃山黃山，其亦許我乎？

“天下紛紛日，我徒欲何之？黃山如可隱，艱辛百不辭?！盵6]

這一期是《旅行雜志》十周年紀念征文特輯。張恨水的長篇小說《如此江山》也是從這一期開始連載的。“黃山的偉大瑰麗，決不是一枝平凡的筆所可描寫得到”，“古今來騷人墨客，其游黃山而記黃山者，殆不可僂指數(shù)”，但周瘦鵑的《黃山紀游》《我所愛游的名山》都是以黃山為主題的經(jīng)典游記散文，理應(yīng)成為黃山題材詩文研究的重要文本。此外，周瘦鵑在《旅行雜志》上還寫有《一個危險的行程》《湖上的三日》《綠水青山兩相映帶的富春江》《湖山勝處看梅花》等游記散文，還翻譯了法國莫泊桑的《旅行者言》、美國威爾遜的《南飛情鳥》等，它們與《黃山紀游》《我所愛游的名山》一起，是中國現(xiàn)代紀游文學史的一部分。

二

1940年4月30日《自修》第112期，刊有《我的苦學史》，署名“周瘦鵑”，照錄如下：

投身社會，忽忽已二十八年了；俯仰隨入，毫無成就，真是慚愧得很！像我這樣一個庸庸碌碌的人，本來乏善足述；但是我那求學的經(jīng)過，卻不妨敘述出來，也可使清塞孤苦的青年們興奮一下的。我六歲的時候，父親就去世了；家中一貧如洗，連買棺材的錢也沒有，還是向親戚那里借來的?？蓱z母親撫育著我們兄弟四人，含辛茹苦，仗著針黹度日；因為一個人忙不過來，就請了外祖母來幫忙，這樣赤手空拳的，和生活奮斗著，好不容易。鄰人們見母親還年輕，很有諷示伊改嫁的，但我母親撫孤守節(jié)，矢志柏舟，雖然度日維艱，卻咬緊了牙關(guān)準備捱苦，毫不動搖。那時先兄國祥，已在養(yǎng)正小學做苦學生，我卻在私塾中讀書，對于哥哥，羨慕的甚么似的。過了兩年，我老是和母親廝纏著，也要進養(yǎng)正去。母親拗不過我，便把針黹換來的十塊錢，送我進了養(yǎng)正小學；我好生高興，讀書分外的用功，第二年補到了義額，總算使母親省下十塊錢一年的學費了。

在養(yǎng)正讀了兩年，成績還算不錯，每逢學期考試結(jié)束時，總能得到些獎品和獎銀，雖說獎品只是些文具，獎銀不過一二元，但在我小小心坎中，已無限愉快，而母親和外祖母也往往贊許我是個好孩子。第三年上，先師蘇頌先生和他的介弟康六先生創(chuàng)辦儲實兩等小學，承他們兩位不棄，命我轉(zhuǎn)學過去，依舊，不出學費，不過每節(jié)出六毛錢仆費罷了。

那時生活程度很低，住三間半明半暗的小屋子，租金只有一千六百文，所以母親十指所入，還能敷衍一家六口的衣食，我和哥哥還能安心讀書。我在儲實畢業(yè)以后，照例可以轉(zhuǎn)送民立中學，民立創(chuàng)辦人蘇筠尚穎杰二先生，是頌先師康六師的堂兄，因此對于儲實畢業(yè)生有這特別優(yōu)待的辦法。可是鄰家一位老太太見我家太窮苦了，就對我母親說，孩子們已經(jīng)長大，書也讀了幾年，將來不要去考狀元，多讀書有什么用，還不如給他們?nèi)W生意，也好早些掙錢回來貼補貼補，免得你做母親的一天到晚忙著做活計了。母親因伊是我們的房東太太，向來懼伊三分，不敢不聽伊的話；姑且請了一個算命瞎先生來給我們兄弟二人算命，結(jié)果是哥哥宜于商而我宜于學，于是瞎先生的一番瞎話，決定了我兄弟的運命。哥哥經(jīng)親戚的介紹，進一家紗廠去辦事，而我居然升入了民立中學，我這一喜非同小可，心中是何等感激那位瞎先生??！

感謝民立校長蘇穎杰師，體諒我是一個無父之兒，家中又一貧如洗，所以仍如儲實舊例，不收我的學費，每節(jié)只需負擔仆費六角，使母親肩上依舊并不加重。我在國文教師吳支美孫警僧二先生和英文教師仇蓉秋先生柯林女士（英國人）熏陶之下，總算在國文和英文上得了一些根柢，如今勉強可以應(yīng)用。那時并沒有公開的圖書館，我的圖書館就是城隍廟里的舊書攤；每天放學后，母親給了點心錢，并不吃點心，老是到城隍廟去買舊書，夾七夾八的，先后買了不少，這于我后來東涂西抹的文字生涯上也有不少助力的；夜間一燈熒然，照著我們母子倆，母做針黹，我做功課，刃尺與呫嗶聲互相應(yīng)和，直到深夜才罷。在民立讀了四年，別的成績總算不錯，惟有算學一門，總是不行，好容易讀到了正科四年級，就要畢業(yè)了；不幸在大考前害了一場大病，不曾參加考試，因此也沒有拿到畢業(yè)文憑，多慚愧??！

母親辛苦了許多年，體力漸漸不支，針黹所入也減少了。我憂心忡忡，不得不另想掙錢的方法；在十七歲那年夏季，就利用了城隍廟里買來的一本舊雜志《浙江潮》，把內(nèi)中一節(jié)筆記做藍本，編了一個劇本《愛之花》，署名“泣紅”，投寄商務(wù)印書館新出版的《小說月報》，居然被錄用了，送來稿費十六元，這是我破題兒第一次掙來的錢，使我興奮得什么似的，母親和外祖母不用說，更是喜心翻倒了。十八歲應(yīng)穎師之招，在母校擔任預(yù)科英文教課，每月教薪十六元，到此才使辛勤工作的母親，可以透一口氣了。一年后辭去，專作賣文生活，替《禮拜六》《游戲雜志》《申報》《小說時報》《婦女時報》等撰稿，收入頓時加多起來，因為生性愛整潔，喜布置屋宇，所以就遷出了每月一千六百文的三間小屋，而住到愷自邇路大安里口每月二十三元的小洋房里去了。母親見我如此膽大，很為擔心，怕我負擔不起，但我老是安慰伊，說我仗著一支筆定能應(yīng)付過去的。從二十一歲起，先后在中華書局、中美新聞社、大東書局、《新申報》、《申報》等處服務(wù)，編輯《禮拜六》《半月》《紫羅蘭》《新家庭》《紫蘭花片》諸刊物，個人撰譯不下一千萬言，對于文化雖說不上有何貢獻，然而像我那么一個孤兒，一個苦學生，二十余年來，總算能夠自立，而贍養(yǎng)一家十余口了。卓呆老友主編《自修》，出“苦學”專號，來函征稿，因?qū)⑽业目鄬W史拉雜寫來，給一般苦學生作一帖興奮劑；千句并一句，“咬緊牙關(guān)吃苦，立定腳跟做人?！盵7]

《自修》1938年3月創(chuàng)刊，1942年8月?？?。關(guān)于《自修》，鄭逸梅在《民國舊派文藝期刊叢話》中介紹，“《自修》的前身，是天虛我生主輯的《機聯(lián)會刊》，共出一百期，因抗日戰(zhàn)爭而停列。在抗戰(zhàn)后期，由徐卓呆繼任編輯，改名《自修》……該刊適合職業(yè)青年自己進修和欣賞文藝的需要。出過幾個專號，如‘天虛我生紀念’‘ 補習教育’‘考試須知’‘圖書館生活’‘半耕半讀’等。共出二百三十三期”[8]。

關(guān)于母親，周瘦鵑在《吾母今年七十六矣》中回憶，母親“祖籍為皖之歙縣，而徙于滬瀆，遂為滬人。讀書不多，而能知大義，喜聞古人忠孝節(jié)烈事。十九歲來歸先君子祥伯公，閱十四年而先君子歿。歲在庚子，國難益以家難，兒女均幼，家貧，無擔石儲，或諷以改適，拒之，藉女紅自活，兼以活四雛。復令吾三兄弟先后就學，沉毅果敢，不啻百戰(zhàn)疆場之戰(zhàn)士也”[9]282。他在《我的家庭》中還提到：“我的母親今年五十五歲，他是一個很慈愛的婦人。往年，他曾兩次割股：一次救母，曾延了外祖母十二年壽命；一次救夫，只因病人膏肓，已不救了。庚子那年上，父親既撒手長逝，母親撫養(yǎng)我們兄弟四人，赤手空拳的和生活奮斗。仗著外祖母的相助，居然靠女紅支持了十多年。又因得了一二親戚故的資助，沒曾使我們兄弟流離失所。我且還在養(yǎng)正、儲實、民立三校中做了許多年的苦學生，得一些普通的學識，這可都是我母親和外祖母之功?。∧赣H勤謹愛勞，不圖安逸，現(xiàn)在衣食住雖舒服了，仍然料理一切家事，不肯放棄。要是節(jié)孝祠不廢止時，將來似乎應(yīng)該有他老人家的位置呢?！盵9]285

關(guān)于哥哥，周瘦鵑在《哭阿兄—阿兄去世之第二日周瘦鵑和淚作》中回憶：“先嚴棄世時，阿兄只有十歲。因為家道清寒，不能多讀書，在養(yǎng)正高等小學畢業(yè)后，十七歲就投身商界，執(zhí)業(yè)曹家渡公益紗廠，很得老母的歡心。”[9]333

關(guān)于《愛之花》問世的過程，周瘦鵑在《筆墨生涯五十年》這篇給女兒的信中回憶得更為詳細：“我在艱難困苦中成長起來，居然活到了十六歲，好容易踏進了當時上海有名的學府民立中學。暑假期間，常到城隍廟里冷攤上去淘舊書，作為課外讀物。有一天把你祖母給的點心錢，買了一本革命黨同盟會在日本東京出版的雜志《浙江潮》，讀到了一篇筆記，記的是法國一個將軍的戀愛故事，悲感動人，引起了我的愛好，想把它編成一篇小說，嘗試一下。但是想到寫小說要結(jié)構(gòu)嚴謹，前后連貫，不是一件容易的事，念頭一轉(zhuǎn)，計上心來，想不如編作劇本吧，劇本寫些人物上場下場和動作外，全用對白，似乎比寫小說容易得多。于是日夜動筆，用了一個月的工夫，編了一個八幕的劇本，取名《愛之花》，并且起了一個筆名，叫做‘泣紅’簽了上去。那時商務(wù)印書館創(chuàng)刊《小說月報》，正在日報上登廣告征求稿件，我就瞞著家里人，偷偷地把這劇本寄了去，從此天天伸長了頭頸，等待好消息。呵呵！皇天不負苦心人，隔不多久，好消息來了；《小說月報》的編者王尊農(nóng)先生回了我一封信，說是采用了。準在第一期中刊登，并送下了銀洋十六元，作為酬報。這一下子，真使我喜心翻倒，好像買彩票中了頭獎一樣。你祖母的歡喜更不用說；因為那時的十六塊大洋錢是可以買好幾石米的。我那五十年的筆墨生涯，就在這一年上扎下了根?！盵9]300

鄭逸梅是周瘦鵑的好友，他在《紫羅蘭庵主人—周瘦鵑》中對周瘦鵑的一生作了生動的描述，周瘦鵑“六歲喪父，父親為船工，勞瘁而死，家道一貧如洗，母親靠著女紅，撫養(yǎng)了他。讀書上海西門民立中學，中英文冠于學校。這時，教師為孫警僧，認為他是可造之材，校長蘇穎杰也很喜愛他。將近畢業(yè)，只差一學期，忽然大病一場，病得死去活來，眉毛頭發(fā)，一齊脫光。既痊愈，他覺得牛山濯濯，太不雅觀，便配了一頭假發(fā)。又戴著墨晶眼鏡，用以掩飾。蘇校長稱許他為高材生，雖只差一學期，為權(quán)宜之計，照樣給他畢業(yè)證書，并留他任本校教師。奈他為人沒有威儀，課堂秩序，維持不了。他覺得教書這碗飯吃不下去，不得不另找出路。這出路何從呢？大為躊躇。一日，到邑廟閑逛，在舊書攤上購得《浙江潮》雜志殘冊，內(nèi)有一篇譯自法文的戀愛故事，情致綿綿，可歌可泣，瘦鵑靈機一動，把它演衍成為五幕劇，取名《愛之花》，化名泣紅，投寄商務(wù)印書館的《小說月報》，經(jīng)主編王蘊章（西神）采納，得稿費十六元”[10]794-795。王蘊章還在《設(shè)有站頭的民立中學》中講述了周瘦鵑在民立中學的往事：“該校創(chuàng)辦于清末，創(chuàng)辦者為閩人蘇筠尚，他流寓上海，列于縉紳之中。筠尚有弟穎杰，畢業(yè)圣約翰大學，便由穎杰擔任校長”，“國文教師中有一位孫經(jīng)笙，江蘇吳江人，任鄭家的西席，柳亞子的夫人鄭佩宜，就是他的女弟子，后蘇氏延請他來上海，任國文首席教師，當時陸澹安和周瘦鵑，便是他得意的學生。每星期作文一次，每月并行班會期作文，前三名的文卷揭布示范，澹安、瘦鵑所作，必名列前茅。春秋兩季，例必舉行運動會，臨時出運動報，那是油印的，也由陸周二人擔任編輯。又有《民立月報》，陸周更連篇累牘地寫稿。”[10]355

此外，關(guān)于周瘦鵑，許廑父寫有《周瘦鵑》，他說：“瘦鵑吳門人，六歲喪父，家貧甚，壁立如洗。母以賢孝著于一鄉(xiāng)，尤善女紅，賴十指所入，支持家用，亦殆矣。然瘦鵑卒賴以成立，先后畢業(yè)養(yǎng)正、儲實、民立各學校，為苦學生焉。年十七，始為小說家言。會當新劇萌芽時代，而瘦鵑出其新意，假暑期成《愛之花》劇本，售之商務(wù)《小說月報》，得十六金以補家用，數(shù)雖微，自母氏視之，雖巨富不啻矣。自此瘦鵑益信小說之文，可售以謀生，遂竭其心血才力，專注于稗文野史?！雹僭S廑父：《周瘦鵑》，《小說月報》1923年第1期。轉(zhuǎn)引自王智毅：《周瘦鵑研究資料》，天津人民出版社1993年版，第166—167頁。

此外，誠如范伯群所言，“周瘦鵑作為編輯大家，在中國現(xiàn)代文學編輯史中應(yīng)該有他的地位”[11]?！吨苁甍N文集》的第4卷為“雜俎卷”，第一部分收有周瘦鵑所寫的各類編輯手記及序跋，其中收錄了《寫在紫羅蘭前頭》七則。1943年4月1日，周瘦鵑主編的《紫羅蘭》復刊②編者注：《紫羅蘭》創(chuàng)刊于1925年12月16日，月刊，周瘦鵑主編，大東書局出版發(fā)行，1930年6月?？?，共出版4卷96期。1943年4月1日復刊，改為半月刊，周瘦鵑主編，由上海商社書報社出版，紫羅蘭月刊社發(fā)行，其為“《紫羅蘭》后”。。第1—18期均寫有《寫在紫羅蘭前頭》，其中，第1期有2則，共計19則。第3期、第4期、第6—12期、第14期、第15期、第18期的《寫在紫羅蘭前頭》，《周瘦鵑文集》均失收，不能不說是一種遺憾。周瘦鵑的《寫在紫羅蘭前頭》類似于編后記，對每期發(fā)表的作品都一一點評，比如第5期他對張愛玲作品的點評就著實精彩：“張愛玲女士的《沉香屑》第一爐香已燒完了，得到了讀者很多的好評。本期又燒上了第二爐香，寫香港一位英國籍的大學教授，因娶了一個不解性教育的年青妻子而演出的一段悲哀故事，敘述與描寫的技巧，仍保持她的獨特的風格。張女士因為要出單行本，本來要求我一期登完的；可是篇幅實在太長了，不能如命，抱歉得很！但這第二爐香燒完之后，可沒有第三爐香了；我真有些舍不得一次燒完它，何妨留一半兒下來，讓那沉香屑慢慢的化為灰燼，讓大家慢慢的多領(lǐng)略些幽香呢?！盵12]