費(fèi) 團(tuán) 結(jié)

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

文學(xué)地理景觀不僅僅是觀看的、審美的，它也是經(jīng)濟(jì)運(yùn)作和政治權(quán)力斗爭(zhēng)的場(chǎng)所，是意義、價(jià)值和意識(shí)形態(tài)觀念的載體。我們不僅要看到文學(xué)地理景觀的外在形態(tài)，更要深入其背后或內(nèi)里，考察其實(shí)質(zhì)性的內(nèi)涵及其作用。法國(guó)理論家羅蘭·巴特認(rèn)為形象具有兩重意義，即表面意義和隱含意義，形象的表面意義和它的字面的、描述的意義相關(guān)，隱含意義則依賴(lài)形象的文化歷史語(yǔ)境和觀賞者對(duì)那些環(huán)境的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)——也就是形象對(duì)于觀賞者的個(gè)人意義和社會(huì)意義[1]232。羅蘭·巴特用“神話(huà)”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)指稱(chēng)形象隱含層面所表達(dá)的文化價(jià)值觀和信仰，這一神話(huà)其實(shí)就是意識(shí)形態(tài)神話(huà)。羅蘭·巴特在舉例的時(shí)候雖然只舉了廣告、電影和電視等形象類(lèi)型，但其實(shí)文學(xué)也是一種形象文化，對(duì)于文學(xué)形象，如文學(xué)作品中的地理景觀來(lái)說(shuō)，它無(wú)疑也具有某種意識(shí)形態(tài)含義。文學(xué)地理景觀中蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)多種多樣，下面我們僅考察文學(xué)地理景觀中的現(xiàn)代性或反現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，從而了解一種觀念的“神話(huà)”是如何形成且深入人心的。

一

文學(xué)地理景觀描寫(xiě)，從人類(lèi)生存環(huán)境與生活方式來(lái)看，最主要的是城市景觀與鄉(xiāng)村景觀的描寫(xiě)。這兩種文學(xué)景觀描寫(xiě)中，往往隱含著現(xiàn)代性或反現(xiàn)代性的意識(shí)形態(tài)神話(huà)。如果說(shuō)前者主要表現(xiàn)為城市進(jìn)步主義觀念的話(huà)，那么后者則體現(xiàn)為懷舊的、理想化的田園主義傳統(tǒng)的思想意識(shí)或文化無(wú)意識(shí)。因?yàn)閮烧咴诒举|(zhì)上都是一種意識(shí)形態(tài)神話(huà)，所以與社會(huì)歷史真相并不一致，甚至相去甚遠(yuǎn)。但這正是文學(xué)與歷史的不同之處，也是文學(xué)的特性所在。

“現(xiàn)代性”是個(gè)頗有爭(zhēng)議的概念，不同學(xué)者可能有不同的看法。但從歷史發(fā)展或時(shí)間的角度來(lái)看，學(xué)者普遍認(rèn)為它內(nèi)含著一種新的時(shí)間意識(shí)或歷史觀：現(xiàn)代與過(guò)去傳統(tǒng)的斷裂；現(xiàn)代相對(duì)過(guò)去、傳統(tǒng)而言，是一個(gè)更為理性和進(jìn)步的時(shí)代。哈貝馬斯指出：“由于要打破一個(gè)一直延續(xù)到當(dāng)下的傳統(tǒng)，因此，現(xiàn)代精神必然就要貶低直接相關(guān)的前歷史，并與之保持一段距離，以便自己為自己提供規(guī)范性的基礎(chǔ)?！盵2]178不管是把文藝復(fù)興還是比它更早或稍遲的時(shí)期看作是“現(xiàn)代”的開(kāi)端，現(xiàn)代性作為“一個(gè)時(shí)間/歷史概念”(馬泰·卡斯內(nèi)斯庫(kù)語(yǔ))，它在強(qiáng)調(diào)和肯定歷史現(xiàn)時(shí)性的同時(shí)，一方面切斷了與過(guò)去歷史的聯(lián)系，并對(duì)歷史、傳統(tǒng)給予批判與否定的評(píng)價(jià)態(tài)度，另一方面則允諾給人們一個(gè)美好的未來(lái)。

如果從地理空間的角度看，現(xiàn)代性的歷史發(fā)展觀自然轉(zhuǎn)換成了城市對(duì)鄉(xiāng)村的替代?！岸际?，是現(xiàn)代性的生活世界的空間場(chǎng)所。也可以說(shuō)，現(xiàn)代性，它累積和浮現(xiàn)出來(lái)的日常生活只有在都市中得以表達(dá)?，F(xiàn)代性必須在都市中展開(kāi)，而都市一定是現(xiàn)代性的產(chǎn)物和標(biāo)志，二者水乳交融?！盵3]5但正像現(xiàn)代性是相對(duì)前現(xiàn)代性、非現(xiàn)代性的過(guò)去、傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)的，都市或城市也是相對(duì)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)?！叭绻f(shuō)，前現(xiàn)代性主要根植于鄉(xiāng)村生活和宗教生活中的話(huà)，那么，現(xiàn)代性，將其全部的實(shí)踐力量，部署在世俗化的都市中——現(xiàn)代生活，既是世俗化的，也是都市化的。如果說(shuō)，鄉(xiāng)村生活主要被家族權(quán)威和宗教品質(zhì)所銘刻的話(huà)，我們也可以說(shuō)，都市生活主要是世俗性的物質(zhì)主義生活，是充滿(mǎn)激情的旨在放縱的聲色犬馬生活?！盵3]9在都市生活與鄉(xiāng)村生活的強(qiáng)烈對(duì)比中，現(xiàn)代性顯示出了不同于前現(xiàn)代性的一些獨(dú)特品質(zhì)：世俗化、物質(zhì)化、碎片化、豐富性、瞬間性、易逝性、流動(dòng)性、個(gè)人性，等等。盡管都市生活有其諸多問(wèn)題的一面，也受到了許多學(xué)者和文藝家的揭露與批判，但是在現(xiàn)代性的歷史進(jìn)步觀念影響下，人們普遍認(rèn)為，現(xiàn)代的都市生活無(wú)疑比傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活更先進(jìn)、更便利、更美好，也更有價(jià)值和意義。

現(xiàn)代性的發(fā)展歷程和理論觀念，顯然給文學(xué)(也包括藝術(shù))創(chuàng)作劃出了界線(xiàn)分明的地理范圍：代表傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村和代表現(xiàn)代的都市。作家或者描寫(xiě)鄉(xiāng)村，或者描寫(xiě)都市，因人而異，并不稀奇。但是，作家以肯定、贊美的態(tài)度描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，或者以肯定、贊美的態(tài)度描寫(xiě)都市生活。同時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)村生活的肯定、贊美，往往與對(duì)城市生活文化的批判與否定相聯(lián)系；而對(duì)城市生活及其文化價(jià)值的肯定、贊美，又包含著對(duì)鄉(xiāng)村生活和人物的否定性批判或諷刺。這種比較單一的文化價(jià)值觀念，顯示了作家的意識(shí)形態(tài)信仰與執(zhí)著。作家的意識(shí)形態(tài)選擇，主要基于對(duì)身處時(shí)代具有普遍性的社會(huì)問(wèn)題的反應(yīng)，也是自覺(jué)不自覺(jué)地受到相關(guān)文學(xué)傳統(tǒng)影響的結(jié)果。

英國(guó)學(xué)者雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》一書(shū)中論析了英國(guó)文學(xué)中的田園主義傳統(tǒng)。他把它一直追溯到古希臘羅馬時(shí)代，如“處于鄉(xiāng)村文學(xué)源頭”的赫西俄德的《工作與時(shí)日》，及其后忒奧克里托斯、維吉爾等詩(shī)人的作品。這種田園主義文學(xué)傳統(tǒng)不僅可以追溯到赫西俄德對(duì)黃金時(shí)代的敘述，也可以溯源于《圣經(jīng)》中對(duì)伊甸園的描寫(xiě)。古典時(shí)期的田園詩(shī)，不僅歌頌田園生活的樂(lè)趣，贊美鄉(xiāng)村社群的淳樸與善良，也反映農(nóng)事勞作的艱辛和戰(zhàn)亂或政治動(dòng)蕩給農(nóng)民帶來(lái)的深重災(zāi)難。但是到了后世，從文藝復(fù)興的新田園詩(shī)到十七、十八世紀(jì)英國(guó)新古典主義作家的作品，田園詩(shī)對(duì)農(nóng)業(yè)勞作的艱苦和社會(huì)中的黑暗現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)，一味美化鄉(xiāng)村生活，最終變成了脫離現(xiàn)實(shí)生活土壤、極其造作和抽象的文學(xué)形式。

威廉斯在論析英國(guó)文學(xué)中的田園主義傳統(tǒng)時(shí)，注意到了這些作品的情感結(jié)構(gòu)不僅僅建立在快樂(lè)往昔的概念之上，它還基于純真的概念，即田園詩(shī)、新田園詩(shī)和反思性詩(shī)歌表現(xiàn)的鄉(xiāng)村純真。而要對(duì)鄉(xiāng)村純真進(jìn)行分析，“關(guān)鍵在于鄉(xiāng)村和城市以及宮廷之間的對(duì)比：這邊是自然，那邊是俗世”[4]65。這一對(duì)比既“依賴(lài)于對(duì)鄉(xiāng)村勞作和這種勞作通過(guò)其得以組織起來(lái)的那些財(cái)產(chǎn)關(guān)系的掩藏”，也在于“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方法——農(nóng)田、樹(shù)林、成長(zhǎng)的莊稼、牲畜——對(duì)觀察者來(lái)說(shuō)很有吸引力，而且在許多方面，在好的時(shí)令，對(duì)那些在其中勞作的人也很有吸引力”，“這些東西可以有效地同商業(yè)主義的交易所和會(huì)計(jì)室形成對(duì)比，或者同工業(yè)生產(chǎn)的礦井、采石場(chǎng)、磨坊和工廠形成對(duì)比”[4]65。在純真的鄉(xiāng)村與邪惡的城市的二元對(duì)比、對(duì)立中，田園詩(shī)人所具有的情感態(tài)度、所肯定的道德價(jià)值都清晰可見(jiàn)。為了舉例論證，威廉斯特別提到十七世紀(jì)英國(guó)出現(xiàn)的一類(lèi)贊頌鄉(xiāng)紳地主宅邸的詩(shī)作，如本·瓊森的《致潘舍斯特》《致羅伯特·羅斯爵士》和托馬斯·卡魯?shù)摹吨滤_克斯海姆》。在這些詩(shī)作中，“鄉(xiāng)紳的生活被作為宮廷和城市生活的明顯對(duì)比而受到贊美。城市律師、城市資本家和廷臣們的形象被引入來(lái)點(diǎn)明道德教誨”[4]40。

威廉斯還注意到了這些田園詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)代背景，指出這些詩(shī)歌寫(xiě)作的時(shí)代正好處在資本主義農(nóng)業(yè)秩序被成功開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的同一時(shí)期，因此，“那些對(duì)于封建的或貴族秩序的頌揚(yáng)……這種頌曾經(jīng)在一種理想化的回顧中被廣泛用作對(duì)資本主義的批評(píng)。對(duì)責(zé)任、慈善和向窮鄰居敞開(kāi)大門(mén)的強(qiáng)調(diào)與資本主義動(dòng)力形成了對(duì)比，后者把所有社會(huì)關(guān)系功利性地縮減為赤裸裸的金錢(qián)秩序”[4]51-52。也就是說(shuō)，結(jié)合時(shí)代背景來(lái)看，這些田園詩(shī)歌實(shí)際上承擔(dān)著資本主義批判的意識(shí)形態(tài)功能。但是，也正如威廉斯指出的，對(duì)一種或另一種制度進(jìn)行美化，這“不過(guò)是對(duì)此歷史做出的偏頗的、誤導(dǎo)性的回應(yīng)”[4]54。

二

威廉斯對(duì)英國(guó)田園主義文學(xué)傳統(tǒng)的論析，讓我們自然聯(lián)想到中國(guó)古代的田園詩(shī)創(chuàng)作。錢(qián)鍾書(shū)在《宋詩(shī)選注》中論及范成大的《四時(shí)田園雜興》組詩(shī)時(shí)曾粗略論述了中國(guó)田園詩(shī)的創(chuàng)作傳統(tǒng)：“《詩(shī)經(jīng)》里《豳風(fēng)》的《七月》是中國(guó)最古的‘四時(shí)田園’詩(shī)，敘述了農(nóng)民一年到頭的辛勤生產(chǎn)和艱苦生活?？墒沁@首詩(shī)沒(méi)有起示范的作用；后世的田園詩(shī)，正像江淹的《雜體》詩(shī)所表示，都是從陶潛那里來(lái)的榜樣。陶潛當(dāng)然有《西田獲早稻》《下潠田舍獲》等寫(xiě)自己‘躬耕’、‘作苦’的詩(shī)，然而王維的《渭川田家》《偶然作》《春中田園作》《淇上田園即事》和儲(chǔ)光羲的《田家即事》(五古和七律)《田家雜興》等等建立風(fēng)氣的作品，是得了陶潛的《懷古田舍》《歸田園居》等的啟示，著重在‘隴畝民’的安定閑適、樂(lè)天知命，內(nèi)容從勞動(dòng)過(guò)渡到隱逸。宋代像歐陽(yáng)修和梅堯臣分詠的《歸田四時(shí)樂(lè)》更老實(shí)不客氣的是過(guò)膩了富貴生活，要換個(gè)新鮮。西洋文學(xué)里牧歌的傳統(tǒng)老是形容草多么又綠又軟，羊多么既肥且馴，天真快樂(lè)的牧童牧女怎樣在塵世的干凈土里談情說(shuō)愛(ài)；有人讀得膩了，就說(shuō)這種詩(shī)里漏掉了一件東西——狼。我們看中國(guó)傳統(tǒng)的田園詩(shī)，也常常覺(jué)得遺漏了一件東西——狗，地保公差這一類(lèi)統(tǒng)治階級(jí)的走狗以及他們所代表的剝削和壓迫農(nóng)民的制度。誠(chéng)然，很多古詩(shī)描寫(xiě)到這種現(xiàn)象，例如柳宗元《田家》第二首、張籍《山農(nóng)詞》、元稹《田家詞》、聶夷中《詠田家》等等，可是它們不屬于田園詩(shī)的系統(tǒng)。梅堯臣的例可以說(shuō)明這個(gè)傳統(tǒng)的束縛力；上面選了他駁斥‘田家樂(lè)’的《田家語(yǔ)》，然而他不但作了《續(xù)永叔<歸田樂(lè)>》，還作了《田家四時(shí)》，只在第四首末尾輕描淡寫(xiě)地說(shuō)農(nóng)民過(guò)不了年，此外依然沿襲王維、儲(chǔ)光羲以來(lái)的田園詩(shī)的情調(diào)和材料。秦觀的《田居四首》只提到了‘明日輸絹?zhàn)?，鄰兒入城郭’和‘得谷不敢?chǔ)，催科吏傍午’，一點(diǎn)沒(méi)有描畫(huà)發(fā)揮，整個(gè)格調(diào)也還是摹仿儲(chǔ)、王，并且修詞很有毛病。到范成大的《四時(shí)田園雜興》六十首才仿佛把《七月》《懷古田舍》《田家詞》這三條線(xiàn)索打成一個(gè)總結(jié)，使脫離現(xiàn)實(shí)的田園詩(shī)有了泥土和血汗的氣息，根據(jù)他的親切的觀感，把一年四季的農(nóng)村勞動(dòng)和生活鮮明地刻劃出一個(gè)比較完全的面貌。田園詩(shī)又獲得了生命，擴(kuò)大了境地，范成大就可以跟陶潛相提并稱(chēng)，甚至比他后來(lái)居上……”[5]311-313依據(jù)錢(qián)鍾書(shū)的論述，我們可以看到，中國(guó)古代田園詩(shī)的正宗主要是反映田家樂(lè)的作品。反映田家苦的憫農(nóng)詩(shī)和農(nóng)事詩(shī)的創(chuàng)作在歷史上不絕如縷，數(shù)量也極其可觀，但相比之下仍處于次要地位。描寫(xiě)田家樂(lè)的田園詩(shī)之所以更為重要，在于它不僅反映了現(xiàn)實(shí)，而且還書(shū)寫(xiě)了詩(shī)人的生活或政治理想。風(fēng)景怡人、民風(fēng)淳樸的田園生活，既是詩(shī)人精神家園的直觀顯露，也是其政治態(tài)度的曲折表達(dá)——它往往隱含著詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判與否定。陶淵明筆下的“桃花源”，作為理想國(guó)或?yàn)跬邪钸@一文化原型，對(duì)后代詩(shī)人、作家影響深遠(yuǎn)。像李白的詩(shī)：“露暗煙濃草色新，一番流水滿(mǎn)溪春?？蓱z漁父重來(lái)訪(fǎng)，只見(jiàn)桃花不見(jiàn)人。”(《桃源二首》之一)黃庭堅(jiān)的詞：“瑤草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花無(wú)數(shù)，枝上有黃鸝。我欲穿花尋路，直入白云深處，浩氣展虹霓。只恐花深里，紅露濕人衣?！?《水調(diào)歌頭·游覽》)其中“溪水”、“桃花”等自然景觀描寫(xiě)徑直取自陶淵明詩(shī)文。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家像莫應(yīng)豐的小說(shuō)《桃源夢(mèng)》這樣直接取題于陶淵明詩(shī)文的(它也確實(shí)描寫(xiě)了一個(gè)叫天外天的世外桃源式的地方)并不多見(jiàn)，但事實(shí)上確實(shí)描寫(xiě)了桃花源式的生活理想的作家作品卻所在多是。像沈從文的小說(shuō)《邊城》中所寫(xiě)的茶峒小山城，優(yōu)美的景物，淳樸的民風(fēng)，正宛然一世外桃源。沈從文的得意學(xué)生、也是著名作家的汪曾祺在《又讀<邊城>》一文中說(shuō)：“《邊城》既是現(xiàn)實(shí)主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實(shí)的，同時(shí)又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)。”[6]217他注意到了《邊城》所寫(xiě)生活的“理想化”色彩。其實(shí)，汪曾祺自己的小說(shuō)《受戒》所寫(xiě)的小和尚明海與小姑娘小英子他們所過(guò)的自然、純樸的生活，也具有桃花源式的理想色彩。有學(xué)者指出：“《受戒》表面上的主人公是明海和小英子，實(shí)際上的主人公卻應(yīng)是這種‘桃花源’式的自然純樸的生活理想?！薄靶≌f(shuō)中自然、純樸的民俗世界實(shí)際上是汪曾祺自然、通脫、仁愛(ài)的生活理想的一個(gè)表征?！盵7]248-249不僅注意到了汪曾祺所寫(xiě)生活的理想特性，而且指明了它與傳統(tǒng)的桃花源文化原型的影響關(guān)系。

沈從文、汪曾祺等作家所描寫(xiě)的那種理想化的鄉(xiāng)土田園生活，從某種角度說(shuō)，正如《受戒》尾注提示的，這只是一個(gè)關(guān)于過(guò)去時(shí)代的“夢(mèng)”。這種童年回憶式的懷舊的性質(zhì)或特點(diǎn)，其實(shí)早在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者魯迅的小說(shuō)《社戲》中就表現(xiàn)出來(lái)了。他的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中描寫(xiě)的那幅少年閏土月夜海邊瓜園刺猹的“神異的圖畫(huà)”，也分明是過(guò)去鄉(xiāng)土生活的理想寫(xiě)照。這一段關(guān)于少年閏土鄉(xiāng)土生活景觀的回憶文字，雖說(shuō)主要用來(lái)與后文描寫(xiě)的中年閏土的辛苦麻木加以比較，從而更好地批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗，但從中仍可見(jiàn)出魯迅的鄉(xiāng)土生活理想。這種鄉(xiāng)土生活理想，隨著人生和時(shí)代的變遷，已經(jīng)一去不復(fù)返了。在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，它僅是一種美好的回憶或一個(gè)神奇的夢(mèng)境而已。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)鄉(xiāng)土田園生活理想的書(shū)寫(xiě)，也往往與對(duì)城市的批判相對(duì)應(yīng)。比較明顯的，如魯迅的《社戲》。如果把作家的創(chuàng)作看作一個(gè)整體，那么，沈從文的湘西小說(shuō)(《邊城》《長(zhǎng)河》《柏子》《蕭蕭》《三三》等)與都市小說(shuō)(《都市一婦人》《紳士的太太》《八駿圖》等)的對(duì)比也是很顯著的。在《邊城》“題記”中，沈從文“存心”把多數(shù)的都市讀者都拋棄了，而寄希望于真正“知道”農(nóng)村生活的讀者。在《長(zhǎng)河》“題記”中，他談到：“農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀”[8]3，而這種人生觀主要是現(xiàn)代都市文明影響所致?？梢?jiàn)在沈從文的思想意識(shí)中，他是時(shí)時(shí)把農(nóng)村與都市加以比較的。他的小說(shuō)《三三》，通過(guò)自然環(huán)境中成長(zhǎng)的健康的農(nóng)家少女三三與下鄉(xiāng)養(yǎng)病的城里少爺?shù)慕煌适?，使城鄉(xiāng)對(duì)比的意味更直接、更明顯，且以城中少爺因病夭亡暗示了城市文明的病態(tài)性、脆弱性和前途暗淡，也反襯了三三代表的原始、純樸的鄉(xiāng)村文化的旺盛生命力。汪曾祺在其小說(shuō)《大淖記事》中這樣描寫(xiě)“大淖”：“這里的一切和街里不一樣。這里沒(méi)有一家店鋪。這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)‘子曰’的人完全不同?！边@其實(shí)也有城鄉(xiāng)對(duì)比的意思。在小說(shuō)中他對(duì)大淖人的風(fēng)俗和道德觀念是肯定的、贊美的，這從作品里那些風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)中可以見(jiàn)出。賈平凹的《商州初錄》《廢都》、周大新的《湖光山色》、閻連科的《受活》等當(dāng)代小說(shuō)，也都具有城鄉(xiāng)對(duì)比的結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)土烏托邦建構(gòu)的意味。

三

在《鄉(xiāng)村與城市》一書(shū)中，威廉斯不僅批評(píng)、否定了田園主義的懷舊傳統(tǒng)，而且也對(duì)城市進(jìn)步主義觀念進(jìn)行了批駁?！霸谕箍磥?lái)，城市進(jìn)步主義同田園主義一樣荒謬。如果說(shuō)后者錯(cuò)在認(rèn)不清資本主義作為一種生產(chǎn)模式是鄉(xiāng)村和城市大部分歷史的基本過(guò)程的話(huà)，那么前者的錯(cuò)誤則在于對(duì)資本主義的本質(zhì)和它正在將人類(lèi)引往的可怕危機(jī)視而不見(jiàn)?！盵9]6威廉斯在書(shū)中提到十八世紀(jì)的一些作家對(duì)城市的肯定性描寫(xiě)。如湯姆森的《秋季》一詩(shī)，“把這種對(duì)勤勞的歌頌延伸為有關(guān)城市的一種完全肯定的觀點(diǎn)”：“……城市乃藝術(shù)的呵護(hù)者，她的上空/塔樓環(huán)繞，美不勝收；/街道縱橫，她的數(shù)以千計(jì)/躊躇滿(mǎn)志的孩子們?cè)趯?zhuān)心作畫(huà)/從綠樹(shù)盤(pán)繞的去處，或者強(qiáng)壯的紫衫之下/到拉緊的船頭。/然后公共道路上走來(lái)/忙于生意的商人；建起大倉(cāng)庫(kù)；/支起強(qiáng)有力的起重機(jī)；滿(mǎn)街都是/外國(guó)貨物；而你的河流，哦！泰晤士河，/寬廣、溫柔、深邃、莊嚴(yán)，河流之王！/選擇此處作為他宏偉的勝地?！盵4]203即使鐘情于鄉(xiāng)村的湖光山色的華茲華斯，也不由得贊美都市新奇、壯觀的風(fēng)景，他的《威斯敏斯特橋上》一詩(shī)這樣描寫(xiě)作為“最古老意義上的文明中心”——首都倫敦：“瞧這座城市，像披上一領(lǐng)新袍，/披上了明艷晨光；環(huán)顧周遭：/船舶，尖塔，劇院，教堂，華屋，/都寂然坦然，向郊野、向天穹赤露，/在煙塵未染的大氣里粲然閃耀。”[10]151

威廉斯指出：作為著名啟蒙主義思想家和作家的伏爾泰，他“把對(duì)工業(yè)和城市享樂(lè)的追求看作城市以及文明本身的標(biāo)記。黃金時(shí)代和伊甸園由于缺少工業(yè)和享樂(lè)，因此并非是合乎道德的，而是無(wú)知的：城市，尤其是倫敦，是進(jìn)步和啟蒙的象征，城市的流動(dòng)性則是文明和自由的學(xué)校”[4]204。這里的論述已不限于威廉斯為自己劃定的英國(guó)文學(xué)的范圍。其實(shí)放眼于世界文學(xué)的廣闊疆域，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的肯定或贊美城市文明的作家作品。如興起于二十世紀(jì)初的未來(lái)主義文學(xué)，就是此類(lèi)文學(xué)的主要代表。未來(lái)主義的創(chuàng)立者、意大利詩(shī)人、戲劇家馬利涅蒂指出：未來(lái)主義是一種“現(xiàn)代精神”，所謂“現(xiàn)代精神”就是對(duì)都市化、工業(yè)化和高速度的贊美，因?yàn)檫@三者構(gòu)成了現(xiàn)代生活的新內(nèi)容[11]42。未來(lái)主義文學(xué)興起于意大利，很快波及到法、英、德、俄等國(guó)，成為一種世界性文學(xué)思潮或文學(xué)運(yùn)動(dòng)?！耙獯罄奈磥?lái)主義者強(qiáng)調(diào)文藝要歌頌‘機(jī)器文明’，‘歌頌進(jìn)取性的運(yùn)動(dòng)’，歌頌資本主義都市動(dòng)亂的生活，贊美‘速度的美’和‘力量’，他們把這稱(chēng)之為‘城市動(dòng)力學(xué)’或現(xiàn)代生活動(dòng)力學(xué)?！盵11]43俄國(guó)未來(lái)主義詩(shī)人馬雅可夫斯基，也醉心于書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代都市生活的速度與力量，盡管他也看到了資本主義物質(zhì)文明給人民群眾帶來(lái)的痛苦與災(zāi)難。他早年寫(xiě)的《城市大地獄》一詩(shī)，其標(biāo)題無(wú)疑是批判、否定城市文明的。但如果了解到這首詩(shī)最初發(fā)表時(shí)題為《傍晚的電光形》，那么也就知道他最初的創(chuàng)作意圖也許想要贊美城市的“電光形”的現(xiàn)代特征。他也注意到了城市地獄生活的一面，寫(xiě)到“汽車(chē)像紅發(fā)的魔鬼在飛騰”，“在賣(mài)凱爾奇青魚(yú)的招牌下”，“當(dāng)晚風(fēng)旋卷，電車(chē)滑動(dòng)起來(lái)，閃亮起眼珠時(shí)”，尋找眼鏡的老頭“他大放悲聲”[12]48，但他的主要意圖是肯定、贊美城市生活的現(xiàn)代特征。從未來(lái)主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩?shī)人后，馬雅可夫斯基仍歌頌著社會(huì)主義國(guó)家的工業(yè)化、城市化，如在長(zhǎng)詩(shī)《弗拉基米爾·伊里奇·列寧》中寫(xiě)道：“有人說(shuō)——/莊稼漢/走的路，/也能建成/社會(huì)主義，/他們老實(shí)質(zhì)樸。/不，/俄羅斯/煙囪林立，/好像長(zhǎng)了一百只角，/城市的上空/冒著長(zhǎng)須似的煙霧。/沒(méi)有人請(qǐng)你上天堂——/‘請(qǐng)，/請(qǐng)進(jìn)?！?共產(chǎn)主義的步子/要跨過(guò)資產(chǎn)階級(jí)的尸體前進(jìn)。/億萬(wàn)農(nóng)民的指導(dǎo)者/是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。/列寧——/是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的帶路人”[13]451-452。

與前蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基一樣，中國(guó)當(dāng)代作家也以肯定、贊美的態(tài)度描寫(xiě)了城市上空林立的煙囪：“汽車(chē)隨著馬路，突然轉(zhuǎn)個(gè)方向，無(wú)數(shù)龐大的建筑物和許多的煙囪就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方，一下子出現(xiàn)。不斷升起的黑黃色云煙，好像遮蔽了半個(gè)天空?！壕按簠s不留意馬路上的熱鬧景象了，只是望著沖天的高爐、龐大的瓦斯庫(kù)、高聳的水塔、架在空中的煤氣管、無(wú)數(shù)林立的煙囪，以及許多未曾見(jiàn)過(guò)的東西，感到無(wú)限的驚奇，仿佛進(jìn)入一個(gè)童話(huà)的國(guó)度?！边@是艾蕪創(chuàng)作于1959年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百煉成鋼》的開(kāi)頭部分對(duì)城市工廠區(qū)“風(fēng)景”的描繪。對(duì)于這一風(fēng)景，小說(shuō)人物、新到任的煉鋼廠黨委書(shū)記梁景春給予的贊美，顯然是作者借助人物之口表達(dá)的自己的欣喜之情。這種對(duì)社會(huì)主義新中國(guó)的工業(yè)化、城市化建設(shè)的頌歌式描寫(xiě)，在二十世紀(jì)五六十年代的工業(yè)建設(shè)和城市生活題材作品中比較常見(jiàn)，且延續(xù)到“文革”后新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)。

威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》一書(shū)中對(duì)共產(chǎn)主義歷史進(jìn)行了反思，指出不少馬克思主義者接受了城市進(jìn)步主義的觀點(diǎn)，這其實(shí)是一個(gè)建立在“對(duì)現(xiàn)代化和文明的單一價(jià)值觀的信心之上”的“重大歪曲”。他尖銳地指出：“最可怕的諷刺在于，賦予城市和工業(yè)以絕對(duì)優(yōu)先權(quán)，以及賦予發(fā)達(dá)和文明國(guó)家相應(yīng)優(yōu)先權(quán)的真正過(guò)程的實(shí)行不僅會(huì)傷害‘愚昧的農(nóng)村人’和‘未開(kāi)化和半開(kāi)化的’殖民地人民，還會(huì)最終傷害城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)自身以及發(fā)達(dá)和文明的社會(huì)?！盵4]409

相比對(duì)鄉(xiāng)土田園生活美化的眾多古今中外作家作品來(lái)說(shuō)，單純贊美城市文明的作家作品不管是國(guó)外的，還是中國(guó)的，都不是太多。這一方面體現(xiàn)了人類(lèi)面對(duì)現(xiàn)實(shí)表示不滿(mǎn)時(shí)容易追懷已逝歷史、美化過(guò)去生活的共同本性，另一方面也突顯了作家的現(xiàn)實(shí)情感不愿屈就其歷史理性時(shí)的焦慮之情。作家當(dāng)然愿意相信歷史發(fā)展的現(xiàn)代性神話(huà)美景，但早已暴露多時(shí)的工業(yè)化、城市化等現(xiàn)代化的弊端與問(wèn)題，卻使作家更愿意像魯迅先生喜歡的“貓頭鷹”一樣，不斷發(fā)出“真的惡聲”，提醒人們注意現(xiàn)實(shí)生活或歷史發(fā)展的另一面，這是有良知的作家的職責(zé)所在。