左 懷 建

(浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310023)

中國現(xiàn)代文學(xué)如果從1917年五四文學(xué)革命算起，也已百年有余了。一百年多來，就中國文學(xué)的主流看，李澤厚所說的“救亡與啟蒙的雙重變奏”雖不無缺陷，但依然可以得到學(xué)界的普遍認(rèn)可。在“啟蒙文學(xué)”一脈，魯迅顯然上承梁?jiǎn)⒊冉鷨⒚晌膶W(xué)，下啟當(dāng)代新時(shí)期啟蒙文學(xué)創(chuàng)作，成為中國現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的開山者、代表者，其思想價(jià)值和文學(xué)價(jià)值都不容忽視。但是，魯迅的啟蒙思想、啟蒙目標(biāo)及其文學(xué)表達(dá)到底是怎樣一種狀態(tài)，人們認(rèn)識(shí)和探討的并非那么清楚。本文即對(duì)魯迅文學(xué)啟蒙的困境及其自覺作一些粗淺的探究，懇請(qǐng)方家批評(píng)指正。

一、何謂啟蒙？

談魯迅的文學(xué)啟蒙，首先需要了解何謂啟蒙？魯迅與啟蒙是怎樣聯(lián)系在一起的？我們就先從這里開始探究。

一般的理解，啟蒙應(yīng)該有廣義與狹義之分。廣義的啟蒙指經(jīng)過傳授基礎(chǔ)知識(shí)和基本技能去除蒙昧，使人走上明理的道路的教育活動(dòng)；狹義的啟蒙僅指始于17世紀(jì)中晚期的英國，高潮于18世紀(jì)中晚期的法國，繼而波及歐美其他國家、民族的西方啟蒙主義運(yùn)動(dòng)。顯然，我們這里指的是狹義的啟蒙。歸納其要旨，大致可分為以下三個(gè)主要方面。

首先，人與自然之間，進(jìn)一步反對(duì)神權(quán)，突出人權(quán)(張揚(yáng)人類自身的主體性)，認(rèn)為通過人類自己的實(shí)踐和認(rèn)識(shí)可以發(fā)現(xiàn)、找到認(rèn)識(shí)自然、征服自然、改善人類生存狀況的科學(xué)知識(shí)、技術(shù)途徑和理性能力。

英國啟蒙運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)、經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的創(chuàng)始人、“整個(gè)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”培根反對(duì)經(jīng)院哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)觀察和科學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)于認(rèn)識(shí)、把握自然界真相的意義，提出“知識(shí)就是力量”的著名口號(hào)，對(duì)后世啟蒙運(yùn)動(dòng)具有重大影響。法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的組織者狄德羅主持編纂了《百科全書》，彪炳啟蒙主義者就是敢于“踐踏偏見、傳統(tǒng)、普遍共識(shí)、權(quán)威……敢于獨(dú)立思考，敢于后退尋找最清晰的通則，對(duì)經(jīng)驗(yàn)和理性之外的言論概不承認(rèn)”的人[1]49?？档略凇妒裁词菃⒚蛇\(yùn)動(dòng)？》中開宗明義：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)?！杏職膺\(yùn)用你自己的理智！”[2]23康德強(qiáng)調(diào)人“自己的理智”，就是說，人的理性是靠學(xué)習(xí)訓(xùn)練而形成的一種能力，而不再是抽象的人以外的宗教邏各斯。美國學(xué)者查理德·利罕也談道：“啟蒙運(yùn)動(dòng)所信奉的，是通過理性的力量可以最好地理解并指導(dǎo)生活。所謂理性的力量，也就是能獲得理解自然運(yùn)行原則的經(jīng)驗(yàn)方法。這種理解最終導(dǎo)致的是一套法則，這套法則即被用于解釋自然，也用于商業(yè)及后來創(chuàng)造出新的財(cái)富形式的工業(yè)的開發(fā)。”[3]37“啟蒙思想傾向于機(jī)械論觀點(diǎn)，比如霍布斯(Hobbes)的一些機(jī)械論觀點(diǎn)就使宗教宇宙觀面臨危險(xiǎn)的矛盾。如果天地萬物可以歸結(jié)為運(yùn)動(dòng)中的物質(zhì)，而這樣的物質(zhì)又完全遵循與科學(xué)規(guī)律相一致的物理過程，那么自然界也就不存在什么奇跡了，不再有超自然的力量可以打破物理規(guī)律。如果事情果真如此，救贖者基督還有什么意義呢？如果所有的知識(shí)都是唯物主義的，那么所有的知識(shí)也就是可計(jì)算的了。”[3]38

啟蒙運(yùn)動(dòng)相信人類自身的理性能力、科技發(fā)明和知識(shí)普及可以使人類走向文明、進(jìn)步。法國啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)軍人物伏爾泰在《哲學(xué)通信》中強(qiáng)調(diào)：“倘若偉大是指得天獨(dú)厚，才智超群，明理誨人的話，像牛頓先生這樣一個(gè)10個(gè)世紀(jì)以來的杰出的人，才真正是偉大的人物。至于那些政治家和征服者，哪個(gè)世紀(jì)也不短少，不過是些大名鼎鼎的壞蛋罷了。我們應(yīng)當(dāng)尊重的是憑真理的力量統(tǒng)治人心的人，而不是依靠暴力來奴役人的人；是認(rèn)識(shí)宇宙的人而不是歪曲宇宙的人。”[4]144“文明(civilization)一詞，乃啟蒙運(yùn)動(dòng)的用語，它指示了歷史運(yùn)動(dòng)應(yīng)該遵循的方向。其信仰是：歷史有其目的?！盵3]28

其次，人與人之間，相信天賦人權(quán)，人人平等；擴(kuò)大到社會(huì)組織和政治制度，主張民主、自由、法治。

英國啟蒙家洛克第一個(gè)提出人的自然權(quán)力至上，主張國家社會(huì)的立法權(quán)、行政權(quán)、對(duì)外權(quán)三權(quán)分立。法國的孟德斯鳩在他的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出國家社會(huì)的立法權(quán)、司法權(quán)和行政權(quán)三權(quán)分立。法國啟蒙家伏爾泰非常艷羨英國的宗教自由、政治自由、思想自由；肯定人的“自然權(quán)利”，要求法律面前人人平等。盧梭《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》主張“天賦人權(quán)”，《社會(huì)契約論》主張“主權(quán)在民”。其思想是現(xiàn)代民主制度的基石，成為法國大革命的靈魂，法國《人權(quán)宣言》和美國《獨(dú)立宣言》均體現(xiàn)了他的思想。陳嘉明認(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)真正體現(xiàn)了“以人為本”，“個(gè)人是目的，社會(huì)只是實(shí)現(xiàn)這些個(gè)人目的的手段。個(gè)人之所以為‘本’，這個(gè)‘本’乃是在于他的不可剝奪的生命、自由與財(cái)產(chǎn)等權(quán)利，在于這些權(quán)利自身所具有的寶貴價(jià)值。正是由于如此，所以政府必須通過人民的選舉、獲得人民的同意而產(chǎn)生，并以服務(wù)人民為宗旨”[5]18。英國的霍布斯表達(dá)得更干脆、明了：“自由這個(gè)詞語，按照其確切的意義來說，就是外界障礙不存在的狀態(tài)?！盵6]73也就是說，個(gè)人的自由不受外在權(quán)力的控制。其實(shí)，康德所謂“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)?！杏職膺\(yùn)用你自己的理智”，其根本意旨就在于呼喊給每一個(gè)人“永遠(yuǎn)公開運(yùn)用自己理性的自由，并且唯有它才能帶來人類的啟蒙”，“這一啟蒙運(yùn)動(dòng)除了自由而外并不需要任何東西”[2]24。

其三，就個(gè)人的成長言，重視后天教育，要求靈肉一致，情理一體。

理性原則是啟蒙運(yùn)動(dòng)的最高原則，且要求滲透于當(dāng)時(shí)歐美社會(huì)生活的各個(gè)方面。就個(gè)人的成長言，啟蒙主義者強(qiáng)調(diào)后天的理性啟蒙和知識(shí)教育。當(dāng)時(shí)的《百科全書》把人視為“有情感、善思量、會(huì)思維的存在”，認(rèn)為人的激情需要理性約束[7]20。洛克《教育漫話》第一次將教育分為體育、德育、智育三部分，認(rèn)為人的心靈如同白板，人類之所以千差萬別，便是由于教育之故。洛克主張對(duì)孩子進(jìn)行身心一致、理性而健康的教育。盧梭的教育思想有反知識(shí)、反啟蒙的一面，認(rèn)為人的天性本是善良的，一落入社會(huì)就變壞了，因此主張“回歸自然”。但是盧梭所謂“自然”并非真正沒有經(jīng)過人類教化的原始自然，而是符合人類人性健康訴求的自然。換言之，盧梭所謂“自然”是反抗宗教和社會(huì)約束的一種方式，從當(dāng)時(shí)大的語境看，仍然屬于啟蒙運(yùn)動(dòng)。如其著名作品《愛彌兒》就表現(xiàn)出自然主義、自由主義、情感主義的兒童教育思想，結(jié)果為當(dāng)時(shí)教會(huì)和法國政府所不容。寫自晚年的《懺悔錄》以同樣自由不拘的方式自然主義地記述了自己的情感經(jīng)歷和成長經(jīng)歷，并且向世人挑戰(zhàn)：誰敢對(duì)著《圣經(jīng)》說，他比我更好？

各國具體的啟蒙運(yùn)動(dòng)及其演變均不相同，但總的精神是一樣的。啟蒙運(yùn)動(dòng)的理想就是要建立包羅萬象的理性科學(xué)體系。作為一種宏大敘事，它繼承文藝復(fù)興的成果，進(jìn)一步解放了人的身心，極大地激發(fā)了人的智慧和能力，為今后資本主義現(xiàn)代化的發(fā)展、資本帝國的擴(kuò)張打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，但是啟蒙的惡果也逐漸顯影?？茖W(xué)主義逐漸擠壓人文主義，工具理性擠壓價(jià)值理性，世俗趣味替代精神訴求，同一質(zhì)駕馭多元質(zhì)，人類正常價(jià)值觀、信仰的崩潰，人性的異化也很快到來。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中鄭重宣布：“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了。它無情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長的形形色色的封建羈絆，它使人與人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些感情的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值，用一種沒有良心的貿(mào)易自由代替了無數(shù)特許的和自力掙得的自由?？偠灾霉_的、無恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削。/資產(chǎn)階級(jí)抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業(yè)的神圣光環(huán)。它把醫(yī)生、律師、教士、詩人和學(xué)者變成了它出錢招顧的雇傭勞動(dòng)者。/資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?！磺猩袷サ臇|西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系?！比祟惥竦奈镔|(zhì)化、功利化、平面化使社會(huì)發(fā)展喪失以往那種方向、目標(biāo)、銳力，所以啟蒙孕育出“反啟蒙”[7]9，以至有尼采的“超人”說，海德格爾的“人，詩意地棲居”說等，其真實(shí)目的就是渴望重造人類精神文明。而此時(shí)距離后啟蒙時(shí)代也不遠(yuǎn)了。

魯迅為何關(guān)注啟蒙？可以說，是當(dāng)時(shí)全球化語境下西方列強(qiáng)現(xiàn)代性啟發(fā)和擠壓的結(jié)果。因?yàn)榇蠹叶贾?，魯迅是因?yàn)橹袊毴醵鴮W(xué)醫(yī)，因認(rèn)識(shí)到中國最重要的是思想覺悟、精神重造而棄醫(yī)從文。魯迅早在日本弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)日語時(shí)，就常與許壽裳探討以下三個(gè)問題：“一，怎樣才是最理想的人性？二，中國國民性中最缺乏的是什么？三，它的病根何在？”[8]321933年，在《我怎么做起小說來》這篇文章里，又進(jìn)一步指出：“說到為什么做小說罷，我仍抱著十年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過是‘消閑’的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵9]256這是魯迅一生關(guān)注的問題，并通過文學(xué)奮斗了一生。所以，魯迅堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)史上偉大的思想家和精神界戰(zhàn)士，上海民眾在其去世后給以“民族魂”的偉大贊譽(yù)。

二、魯迅文學(xué)啟蒙的困境

魯迅從1906年就開始從事文學(xué)啟蒙事業(yè)，撰寫文學(xué)批評(píng)，翻譯外國小說。魯迅這時(shí)的文學(xué)活動(dòng)顯示了魯迅以后文學(xué)啟蒙的基本特點(diǎn)，一是起點(diǎn)高，二是收效小(或者說收效比預(yù)想的小得多)。與弟弟周作人翻譯的《域外小說集》出版后，幾乎無人問津。想辦《新生》刊物，也夭折了。但是這不表明魯迅的境界低，當(dāng)時(shí)也沒有能夠打擊魯迅從事文學(xué)啟蒙的熱情。

1907年，魯迅發(fā)表《文化偏至論》，站在當(dāng)時(shí)世界文明發(fā)展的最高度，對(duì)中西方文化的“偏至”均進(jìn)行了反思。揭示出中國封建社會(huì)壓抑人的個(gè)性，是少數(shù)人對(duì)多數(shù)人專制；西方現(xiàn)代社會(huì)是充分的物質(zhì)化、機(jī)械化、平面化，同樣扼殺人的活力和個(gè)性，是多數(shù)人對(duì)少數(shù)天才的專制。關(guān)于后者，魯迅說：“至十九世紀(jì)，而物質(zhì)文明之盛，直傲睨前此兩千余年之業(yè)績。數(shù)其著者，乃有棉鐵石炭之屬，產(chǎn)生倍舊，應(yīng)用多方，施之戰(zhàn)斗制造交通，無不功越于往日；為汽為電，咸聽指揮，世界之情狀頓更，人民之事業(yè)益利。久食其賜，信乃彌堅(jiān)，漸而奉為圭臬，視若一切存在之本根，且將以之范圍精神界所有事，現(xiàn)實(shí)生活，膠不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世紀(jì)大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也?！氯舯M于物質(zhì)矣，而物質(zhì)果足盡人生之本也耶？平思之，必不然矣。然而大勢(shì)如是者，蓋如前言，文明無不根舊跡而演來，亦以矯往事而生偏至，緣都校量，其頗灼然，猶孑與躄焉耳?！盵10]47“且社會(huì)民主之傾向，勢(shì)亦大張，凡個(gè)人者，即社會(huì)之一分子，夷隆實(shí)陷，是為指歸，使天下人人歸于一致，社會(huì)之內(nèi)，蕩無高卑。此其為理想誠美矣，顧于個(gè)人殊特之性，視之蔑如，既不加之別分，且欲致之滅絕。更舉黮暗，則流弊所至，將使文化之純粹者，精神益趨于鄙固，頹波日逝，纖屑靡存焉。蓋所謂平社會(huì)者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此進(jìn)步水平以下。況人群以內(nèi)，明哲非多，傖俗橫行，浩不可御，風(fēng)潮剝蝕，全體以淪于凡庸。”[10]51-52

顯然，魯迅這里既反封建，也有較鮮明的反現(xiàn)代傾向?！霸隰斞缚磥恚拿鳠o不根舊跡而演來，亦以矯往事而生偏’，資本主義民主制度正是這樣一種為施蒂納、尼采等‘新神思宗’所批判的偏至之物。如果將這種‘遷流偏至之物’‘橫取而施之中國則非也’?！盵11]59汪暉將魯迅這種充滿悖論的思想指向描述為“‘在’而不屬于兩個(gè)社會(huì)(1920-1936)”[11]112。 那么，怎么糾正這種偏頗呢？言：“其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！盵10]58“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。”這充分說明，魯迅所謂“立人”，立的是既超越封建文化的偏至也超越現(xiàn)代文化的偏至的“人”，這個(gè)“人”是當(dāng)時(shí)世界上最具“合理的人性”的人，最理想化的人。魯迅繼而呼喚“天才”“一二哲人出”“精神界之戰(zhàn)士”，說：“國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下，更何有于膚淺凡庸之事物哉？……”[10]57且不論魯迅所謂國人都“自覺至，個(gè)性張”是否可能，但是啟蒙之重心昭然若揭，其起點(diǎn)之高，令他自己今后的創(chuàng)作都難以為繼，但是有這個(gè)起點(diǎn)就夠了，從此之后的魯迅一生為這個(gè)目標(biāo)奮斗，雖然為這個(gè)目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)感到猶疑，但成功與失敗都標(biāo)示偉大和高邁，都顯得與眾不同。

魯迅文學(xué)啟蒙的困境在于，從反封建(以覺民強(qiáng)族)的角度看，他歡迎啟蒙，呼喚啟蒙，但是從質(zhì)疑西方現(xiàn)代(以“任個(gè)性”“張精神”)的角度看，他又在啟蒙面前猶疑。當(dāng)“五四”青年斗士如錢玄同等找到他，要他寫文章幫助“吶喊助威”時(shí)，他雖然寫了《狂人日記》等偉大的“聽將令”的作品，但是他內(nèi)心對(duì)啟蒙能否奏效始終懷疑。用海外著名學(xué)者張灝的話說，魯迅內(nèi)心充滿“幽暗意識(shí)”[12]44。

在《〈吶喊〉自序》里，魯迅說得很明白：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”曹禧修認(rèn)為，魯迅這里所謂“鐵屋子”的意義所指不是封建統(tǒng)治，也不是文本性封建思想傳統(tǒng)，而是“非文本性思想傳統(tǒng)”，即“由思想與思想語境中的‘體制’以及思想主體中的‘人性’等多重元素組合而成的一個(gè)結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)人類的理性無法左右的結(jié)構(gòu)”[13]304。這種理解比以往只把“鐵屋子”的意義指向封建統(tǒng)治和封建思想文化周全、深刻多了，但是“鐵屋子”的蘊(yùn)涵與現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)仍然語焉不詳。由于歷史語境不同，我們無法說魯迅所謂“鐵屋子”與韋伯所謂“鐵籠”意指相同，但是在“劍指”現(xiàn)代性這一點(diǎn)上，又確有異曲同工之妙，只是對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國而言，當(dāng)務(wù)之急不是反思現(xiàn)代性，而是反思封建性。頗具諷刺意味的是，當(dāng)時(shí)混亂、黑暗的中國不斷印證魯迅的懷疑，如“三·一八”慘案中，面對(duì)被殘殺的劉和珍等愛國青年學(xué)生，魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)的北洋政府憤怒地叫喊：“我向來是不憚以最壞的惡意來推測(cè)中國人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣……”北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，魯迅說“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把他轟跑了”。“四·一二”政變后，魯迅感覺到自己的努力徒然弄靈敏了青年人的神經(jīng)，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，使他們?cè)黾痈嗟耐纯?。逝世前寫《死》，其中有這樣的遺言：“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做文學(xué)家或美術(shù)家。”只是后來聽蔡元培等人的勸說，才將“萬不可去做文學(xué)家或美術(shù)家”改為“萬不可去做空頭的文學(xué)家或美術(shù)家”[14]236。

三、魯迅文學(xué)啟蒙困境的藝術(shù)表達(dá)

魯迅文學(xué)啟蒙的困境決定了其文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)表達(dá)的獨(dú)特性、復(fù)雜性。魯迅將雜文抬進(jìn)文學(xué)的殿堂，就是因?yàn)殡s文的批判性、公共性、自由性和形象性適合對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)混亂、黑暗的中國。魯迅的《野草》等散文詩則又表達(dá)了先驅(qū)者的孤獨(dú)、寂寞和對(duì)人生荒誕性的體味，如《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂版)所言屬于魯迅的“獨(dú)語”“私語”。魯迅的小說創(chuàng)造了一種內(nèi)涵豐富的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。而總體看，魯迅創(chuàng)作呈現(xiàn)了一種復(fù)雜的多元的現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)勢(shì)。限于篇幅，這里我們僅就其小說作些分析。

茅盾早在20世紀(jì)20年代就指出：“魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒”。20世紀(jì)80年代以來，隨著西方結(jié)構(gòu)主義、新批評(píng)和敘事學(xué)等文學(xué)理論的引介，中國現(xiàn)代文學(xué)研究界一直在探索魯迅小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)和敘事藝術(shù)的奧秘。錢理群《創(chuàng)造新形式的先鋒——魯迅小說論》對(duì)于新時(shí)期以來魯迅小說藝術(shù)研究進(jìn)行了綜合性評(píng)述，指出不少學(xué)者從作品人物與其置身其中的生存困境之間關(guān)系的角度探討魯迅小說的結(jié)構(gòu)，指出魯迅小說存在著“看/被看”“離去——?dú)w來——離去”兩種模式。之后，溫儒敏、曠新年等學(xué)者看到魯迅《狂人日記》中小序?qū)φ臉?gòu)成消解和顛覆，藝術(shù)上呈現(xiàn)“反諷的結(jié)構(gòu)”[15]31。李歐梵也認(rèn)為，《狂人日記》“運(yùn)用‘文本套文本’的雙重結(jié)構(gòu)”，表達(dá)了作者的“樂觀與悲觀”，“顯示出高度的反諷意味”[16]56。曹禧修進(jìn)一步指出，魯迅小說設(shè)置了情智雙結(jié)構(gòu)。“情結(jié)構(gòu)”是顯，“智結(jié)構(gòu)”是隱?！扒榻Y(jié)構(gòu)針對(duì)普通讀者設(shè)計(jì)，它主要通過語言文字言說，主要內(nèi)容是‘吶喊、助威和啟蒙’；智結(jié)構(gòu)則針對(duì)智性讀者而設(shè)計(jì)，它主要通過結(jié)構(gòu)言說，其主要職事是‘探討國民性’?！盵13]171也就是說，“情結(jié)構(gòu)”表達(dá)啟蒙的希望和熱力，“智結(jié)構(gòu)”則表達(dá)對(duì)啟蒙的絕望、質(zhì)疑和冷靜反思。

正式用“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”理論研究魯迅小說是從1986年張理明發(fā)表《論魯迅的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)小說》開始。論文雖沒有指出魯迅小說與俄國巴赫金復(fù)調(diào)小說理論有何關(guān)聯(lián)，但是論文指出魯迅小說受俄國十九世紀(jì)以來以陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等為代表小說創(chuàng)作影響甚巨，顯然易見，這種分析距離巴赫金復(fù)調(diào)小說理論已經(jīng)不遠(yuǎn)了。2001年，嚴(yán)家炎在《復(fù)調(diào)小說：魯迅的突出貢獻(xiàn)》中指出：“魯迅小說常?；仨懼鴥煞N或兩種以上不同的聲音。而且這兩種不同的聲音，并非來自兩個(gè)不同的對(duì)立著的人物(如果是這樣，那就不稀奇了，因?yàn)樾≌f人物總有各自不同的性格和行動(dòng)的邏輯)，竟是包含在作品的基調(diào)或總體傾向之中的。日本竹內(nèi)好在他那本《魯迅》中，就曾隱約地說出過這種感覺，他認(rèn)為魯迅小說里仿佛‘有兩個(gè)中心。它們既像橢圓的焦點(diǎn)，又像平行線，是那種有既相約、又相斥的作用力的東西?！盵17]12004年，吳曉東發(fā)表《魯迅第一人稱小說的復(fù)調(diào)問題》，正式借鑒巴赫金復(fù)調(diào)小說理論，重點(diǎn)指出：“魯迅第一人稱小說中的敘事者‘我’與人物之間構(gòu)成了一種對(duì)話與潛對(duì)話的關(guān)系模式，這種關(guān)系模式既是處理小說中不同的甚至彼此沖突的聲音的方式，也使小說中的對(duì)話性與辯難性得以‘形式化’，其中蘊(yùn)含了一種第一人稱敘事的復(fù)調(diào)詩學(xué)。”[18]137這時(shí)，巴赫金根據(jù)陀思妥耶夫斯基等人的創(chuàng)作總結(jié)出的復(fù)調(diào)小說理論已經(jīng)在中國傳播來開，從此魯迅小說結(jié)構(gòu)研究有了新的切入點(diǎn)。

現(xiàn)在，認(rèn)為魯迅小說具有蘊(yùn)含復(fù)雜的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)已成為學(xué)界共識(shí)。以《狂人日記》為例?！犊袢巳沼洝贩终暮汀靶∽R(shí)”兩部分。正文里，狂人雖狂但是精神清醒，破天荒地喊出幾千年封建社會(huì)“吃人”的叫聲，揭示幾千年封建社會(huì)人生的殘酷本質(zhì)，而且將包括自己在內(nèi)的所有人都納入反思、批判的范圍，不愧是精神界反封建戰(zhàn)士；但是到“小識(shí)”里，狂人病好了，不狂了，精神上卻退回傳統(tǒng)老路，去候補(bǔ)了。這樣的輪回是魯迅最感絕望的。如汪暉在《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》里所指出：“真正驚心動(dòng)魄、令人難以平靜的，也許恰恰是那種對(duì)于歷史與經(jīng)驗(yàn)的悲劇性的循環(huán)與重復(fù)，歷史的演進(jìn)仿佛不過是一次次重復(fù)，一次次循環(huán)構(gòu)成的，而現(xiàn)實(shí)——包括自身所從事的運(yùn)動(dòng)似乎并沒有標(biāo)示歷史的‘進(jìn)化’或進(jìn)步，倒是陷入了荒謬的‘輪回’?！盵11]159-160為什么人一定要到危機(jī)時(shí)才能有一份清醒，可是危機(jī)暫時(shí)過去又舊態(tài)復(fù)萌？魯迅這種結(jié)構(gòu)設(shè)置就是要表達(dá)自己對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的感受和看法，也是對(duì)人性不易改造認(rèn)知的形象表達(dá)?；蛘哒f，正文配合了錢玄同們積極進(jìn)步的精神，表達(dá)微茫的希望；“小識(shí)”才真正表達(dá)了魯迅自己的感受和懷疑。如此，魯迅張揚(yáng)啟蒙，又懷疑啟蒙。魯迅另一小說《傷逝》也可以這樣解讀。子君好不容易沖出封建家庭，與涓生自由結(jié)合，開辟新生活，但是一成立小家庭，她的奮斗精神就沒有了，終于又回歸舊式婦女的老路，完成又一個(gè)輪回。后來，有的學(xué)者認(rèn)為，《傷逝》是一種獨(dú)語，滿篇都是一個(gè)“我”在說話，敘事上形成空白和不確定性，再輔以女性主義視角，企圖為小說女主人公子君“翻案”，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)涓生思想性格上的不足，雖有道理，但是無法顛覆小說對(duì)啟蒙的雙重態(tài)度。其他，《藥》《祝?！贰豆陋?dú)者》《在酒樓上》等小說，也都有復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)傳達(dá)。

實(shí)際上，魯迅在對(duì)啟蒙對(duì)象質(zhì)疑的同時(shí)，也在質(zhì)疑啟蒙者。啟蒙對(duì)象難以改變，而思想性格尚存在種種歷史、文化缺陷的啟蒙者是否就能夠完成啟蒙的任務(wù)？《狂人日記》中“我”聽狂人的兄弟介紹狂人病愈后去候補(bǔ)的情況時(shí)“笑”，魯迅《野草》第一篇《秋夜》中也有“我”的“笑”，這種“笑”中應(yīng)該有無奈和自嘲的成分?！秱拧烽_頭說：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！北砻餍≌f是懺悔錄，也是辯白錄，兩種聲音不停地來回碰撞，誰也說服不了誰，誰也離開不了誰。這是典型的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。雖然不能說涓生就是魯迅，但是他身上有魯迅的影子是肯定的。涓生的自我反思一定程度上就是魯迅的自我反思；涓生啟蒙的失敗一定程度上就是魯迅啟蒙的失敗，或者說通過涓生啟蒙的失敗表達(dá)了魯迅對(duì)自己文學(xué)啟蒙事業(yè)的懷疑。作為“歷史的中間物”，面對(duì)祥林嫂的“鬼究竟有還是無”的追問，“我”呈現(xiàn)出兩難和失語。

魯迅啟蒙的困境也決定魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義必然是復(fù)雜、多元而開放的現(xiàn)實(shí)主義。就主體看，可以說是現(xiàn)實(shí)主義的，而且主要寫靈魂的真實(shí)。陀思妥耶夫斯基說自己是“將人的靈魂的深，顯示于人的”“在高的意義上的寫實(shí)主義者”[19]105，得到魯迅強(qiáng)烈的共鳴。其實(shí)，魯迅也是這樣的現(xiàn)實(shí)主義者。由于是寫“人的靈魂”，所以魯迅的小說就有非常主觀感情的成分，浪漫主義色彩就比較分明。如《狂人日記》有強(qiáng)烈的歷史反思和現(xiàn)實(shí)批判精神，也有浪漫主義的主觀熱情表達(dá)，還有現(xiàn)代主義的深刻懷疑?！秱拧返睦寺闱槌煞志透嗔?。由于魯迅無法排除對(duì)人性的悲觀，對(duì)啟蒙的懷疑，所以對(duì)人生荒誕性的感受也極其強(qiáng)烈，其小說現(xiàn)代主義浸染也極為深厚?！犊袢巳沼洝方沂救诵?、人生的根本缺陷：人只有危機(jī)中才能發(fā)現(xiàn)真理，危機(jī)暫時(shí)解除，人又舊態(tài)復(fù)萌，這本身就是一種病，是一種無法治愈的病。《故事新編》中《鑄劍》一定要用最荒誕的語言(那里面的歌)表達(dá)最荒誕的復(fù)仇情緒，最后復(fù)仇者與被復(fù)仇者一同毀滅，難分清濁?！秱拧分谐霈F(xiàn)了十幾次“空虛”“虛空”?！兑安荨分小哆^客》寫過客明知前面就是墳，代表死亡，但是別無選擇，走去，悲壯而蒼涼。這些，都又一定程度上消解了他提倡的啟蒙主義。

四、結(jié)論

隨著大眾化、平面化、物質(zhì)化、多元化時(shí)代的到來，人們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)由請(qǐng)下“文革”式的神壇到請(qǐng)下精神的神壇，企圖將他理解成與普通大眾一樣的庸人，這是對(duì)魯迅啟蒙精神最大的嘲弄。魯迅地下有知，該是怎樣的感慨！然而驚人的是，魯迅一開始從事文學(xué)啟蒙事業(yè)就天才地感覺到了他如此的命運(yùn)，所以《狂人日記》《傷逝》等作品會(huì)有那樣的藝術(shù)表達(dá)，《野草》中會(huì)有那樣糾結(jié)不清的審美情緒，《死》中會(huì)有那樣的遺言。僅憑這一點(diǎn)，魯迅不也堪稱“不世出的天才”，其創(chuàng)作不也具有永遠(yuǎn)值得探討的藝術(shù)空間和價(jià)值？

參考文獻(xiàn)：

[1]勞埃德·斯賓塞．啟蒙運(yùn)動(dòng)[M]．盛韻，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016．

[2]康德．歷史理性批判文集[M]．何兆武，譯．北京：商務(wù)印書館，2010．

[3]查理德·利罕．文學(xué)中的城市[M]．吳子楓，譯.上海：上海人民出版，2009．

[4]陳樂民．歐洲文明十五講[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2004．

[5]陳嘉明．現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2006．

[6]阿巴拉斯特．西方自由主義的興衰[M]．曹海軍，譯．長春：吉林人民出版社，2004．

[7]季廣茂．反啟蒙[M]．北京：高等教育出版社，2016．

[8]許壽裳．亡友魯迅印象記[M]//自朱正．魯迅?jìng)髀裕本喝嗣裎膶W(xué)出版社，1982．

[9]魯迅．魯迅全集：第4卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[10]魯迅．魯迅全集．第1卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005．

[11]汪暉．反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界[M]．石家莊：河北教育出版社，2000．

[12]張灝．幽暗意識(shí)與時(shí)代探索[M]．廣州：廣東人民出版社，2016．

[13]曹禧修．中國現(xiàn)代文學(xué)形式批評(píng)理論與實(shí)踐[M]．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2007．

[14]王曉明．無法直面的人生——魯迅?jìng)鱗M]．上海：上海文藝出版社，1993．

[15]溫儒敏，曠新年．狂人日記：反諷的迷宮[J]．魯迅研究月刊，1990(8)．

[16]李歐梵．鐵屋中的吶喊[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2010年．

[17]嚴(yán)家炎．復(fù)調(diào)小說：魯迅的突出貢獻(xiàn)[J]．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001(3)．

[18]吳曉東．魯迅第一人稱小說的復(fù)調(diào)問題[J]．文學(xué)評(píng)論，2004(4)．

[19]魯迅．《窮人》小引[M]//自魯迅．魯迅全集：第7卷．北京：人民文學(xué)出版社，2005．