李 景

（凱里學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 凱里 556000）

東野圭吾被譽(yù)為日本推理小說巨匠，他的作品不僅多次蟬聯(lián)暢銷書排行榜，而且改編成的影視作品也引起極大反響。東野圭吾善于運(yùn)用懸疑推理的方式將社會(huì)人情融入故事之中，使故事簡潔有張力，給讀者留下思考的空間。與東野圭吾一貫的風(fēng)格不同，《解憂雜貨店》雖然設(shè)置了懸念，但是打破了以往推理小說的緊張感，用書信的方式精巧地串起了一個(gè)個(gè)溫情的故事，使之更扣人心弦，是東野圭吾繼《白夜行》之后最受歡迎的作品。

《解憂雜貨店》講述了平凡生活的片段：在事業(yè)和愛情之間難以抉擇的運(yùn)動(dòng)員、追尋夢想?yún)s屢遭挫折的音樂人、迫切需要掙錢報(bào)答恩人的女招待……這些普通人將煩惱用書信這種漸漸淡出人們生活的方式郵寄給以解決困難聞名的“浪矢雜貨店”，素昧平生的人坦誠相對(duì)，演繹了一個(gè)個(gè)悲歡離合的故事，讓人回味無窮。小說巧妙地在現(xiàn)實(shí)時(shí)空和虛擬時(shí)空之間轉(zhuǎn)換，將不同的時(shí)代的故事統(tǒng)一到同一空間，使時(shí)空成為設(shè)置情節(jié)、結(jié)構(gòu)框架、塑造人物形象的重要手段。本文運(yùn)用巴赫金有關(guān)時(shí)空體的理論，對(duì)《解憂雜貨店》的創(chuàng)作技巧進(jìn)行探討，深入挖掘其藝術(shù)價(jià)值。

一、虛實(shí)轉(zhuǎn)換的多重時(shí)空

故事的開篇以浪矢雜貨店這個(gè)空間維度體現(xiàn)了翔太、敦也、幸平的身份建構(gòu)，三個(gè)年輕人剛偷完車因?yàn)闊o處藏身而進(jìn)入了一家荒廢的雜貨店，通過卷簾門上的瓦片紙箱揭開了三十多年前塵封的歷史，牛奶紙箱成為了連接過去與現(xiàn)在的中介，一封封煩惱咨詢信將三個(gè)年輕人與三十多年的那些提問者聯(lián)系起來。巴赫金說道：“在文學(xué)的藝術(shù)時(shí)空里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)問、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)同的標(biāo)志要展現(xiàn)在空同里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在?！盵1]274-275在現(xiàn)實(shí)生活中，時(shí)間是抽象的，具有一維性且不可逆轉(zhuǎn)，空間具有立體三維性，時(shí)空相互聯(lián)系，構(gòu)成四維空間連續(xù)區(qū)。在文學(xué)作品中，時(shí)間是一種文學(xué)時(shí)間，打破了日常時(shí)間的關(guān)聯(lián)性，空間也不僅是一種物質(zhì)存在，與時(shí)間緊密聯(lián)系在一起。

《解憂雜貨店》中的浪矢雜貨店作為一種時(shí)空載體，承載著連接傳奇時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間的任務(wù)，所有的故事在濃縮的時(shí)間和緊張的空間里展開，打破了日常時(shí)間的關(guān)聯(lián)性，強(qiáng)調(diào)了不連續(xù)性，顛覆了人們對(duì)時(shí)間的理解。小說主要空間是廢棄的雜貨店，時(shí)間拉長了空間，空間卷入了時(shí)間趨于緊張。在現(xiàn)實(shí)時(shí)間里，信平、蹲也、祥泰是因?yàn)橥弟嚭ε卤痪熳凡抖氵M(jìn)廢棄雜貨店的看上去生活一團(tuán)糟的年輕人，他們因?yàn)殡s貨店卷簾門上的瓦楞紙箱涌入的一封封來自過去的信，在時(shí)間和空間交錯(cuò)的道路上，與寫信咨詢的主人公們相遇了，由此引發(fā)了許多故事。在傳奇時(shí)間里，則是一個(gè)個(gè)普通人的苦惱：在追尋夢想與照顧身患絕癥男友之間難以抉擇的運(yùn)動(dòng)員月兔；執(zhí)著于音樂離家漂泊卻舉步維艱的魚店藝術(shù)家；在愛情與責(zé)任之間徘徊不定的綠河；不知道是否該跟家人跑路的中學(xué)生；因?yàn)閳?bào)答恩情而想去做陪酒女工作的晴美……傳奇時(shí)間由于不具備自然界和日常生活中周期性的特征，而構(gòu)成了時(shí)空體相逢的情節(jié)：“傳奇的時(shí)空體，特點(diǎn)也正在于時(shí)間與空間兩者只有機(jī)械性的抽象的聯(lián)系，時(shí)間序列可以移易，空間上也可以改換地方”。[1]291現(xiàn)實(shí)時(shí)間與傳奇時(shí)間的碰撞展現(xiàn)了作者天馬行空般的奇思妙想。豐富的時(shí)間層次，加強(qiáng)了情節(jié)的緊張感，每個(gè)時(shí)間的斷裂處，都留下讓人思索的空間。浪矢雜貨店的后門象征著時(shí)間的流逝，是連接過去與未來的通道，通過這扇門讀者可以看到三十多年日本的發(fā)展歷史。在這里，時(shí)間空間結(jié)合在一起，時(shí)間成為空間的第四維，通過空間可以窺見時(shí)間的軌跡，在空間中沉淀了時(shí)間的印記。小說以人物的對(duì)話、信件、回憶、陳述的敘事方式打破了傳統(tǒng)小說連貫的故事情節(jié)、因果關(guān)系，在網(wǎng)絡(luò)般的結(jié)構(gòu)將與事件有關(guān)的各種直接、間接的信息聯(lián)結(jié)在一起，這樣使得時(shí)間和空間形成了張力，耐人尋味。

二、多重時(shí)空中人物的心靈困境

《解憂雜貨店》中的現(xiàn)實(shí)時(shí)間是2012年的深夜在廢棄的浪矢雜貨店發(fā)生的故事，傳奇時(shí)間則充分展示了日本在過去的三十年多年在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的各個(gè)方面的發(fā)展，而將現(xiàn)實(shí)時(shí)空和歷史時(shí)空巧妙聯(lián)系起來的則是心靈時(shí)間。在物理學(xué)上，時(shí)間被看作是不依賴于任何其它事物而獨(dú)立存在的，無休止地勻速流逝的客體，是事件進(jìn)程描述的一個(gè)基本的物理量。而文學(xué)作品中的“心靈時(shí)間”則是指以心靈為客體所感受到的時(shí)間，以是一種純粹的主觀的對(duì)時(shí)間的感悟，以生命本體的存在為前提，它的本質(zhì)是意識(shí)的時(shí)間性特征。文學(xué)中的心靈時(shí)間與物理意義上的時(shí)間的不同之處在于，它的長度和廣度都無從定義。巴赫金認(rèn)為，主體需要通過具體的存在事件中的行為來呈現(xiàn)其存在的本質(zhì)，即“存在即事件”。作為主體空間價(jià)值的載體，行為成為主題展示主體的重要因素之一。通常意義的行為，往往將主體局限于三維空間中，通過思考與抉擇后的各種行為來展現(xiàn)自我，與其他人區(qū)別開來?！靶撵`”作為新生的事物，與物質(zhì)世界的主體相比，具有更加復(fù)雜的表現(xiàn)形式，更加容易突破三維的世界，能夠從時(shí)間維度的更加全面的展示主體的“行為”。

浪矢雜貨店的創(chuàng)始人浪矢雄治與有煩惱的人進(jìn)行信件交流，最初是應(yīng)付小孩子調(diào)皮有趣的問題，后來慢慢接到了很多嚴(yán)肅的咨詢，浪矢認(rèn)真回答，因?yàn)樗J(rèn)為：“寫信的人，他們都是內(nèi)心破了個(gè)洞，重要的東西正在從那個(gè)破洞中逐漸消失。人的心聲是絕對(duì)不能無視的。”[2]101浪矢幫助了很多徘徊在人生十字路口的人，他去世時(shí)留下遺囑，在他33年祭日的時(shí)候浪矢雜貨店將會(huì)復(fù)活，希望得到咨詢?nèi)说幕貜?fù)，自己當(dāng)年的意見對(duì)他們產(chǎn)生了什么樣的影響。就在這一天，信平、蹲也、祥泰因?yàn)闄C(jī)緣巧合而誤入了雜貨店。時(shí)空穿梭，雜貨店的過去與未來產(chǎn)生了交集，面對(duì)不斷涌入的來自過去的充滿困惑的信件，三個(gè)年輕人反復(fù)斟酌，利用已知的信息做出了善意的回答。小說中分為五個(gè)部分，每個(gè)故事都有自己的主人公，他們各自有不同的煩惱：月兔是一名運(yùn)動(dòng)員，她想?yún)⒓訆W運(yùn)集訓(xùn)，但是一直支持她的男朋友卻被查出患上癌癥，她迷茫在愛情與事業(yè)間；魚店音樂人年邁病患的父親希望他繼承家業(yè)，但他卻為了音樂夢想漂泊遠(yuǎn)方，在親情與夢想之間他不知道何去何從；原本家境殷實(shí)的中學(xué)生保羅?列儂遭遇家庭變故，即將和父母踏上逃債的不歸路，在未來和理想之間艱難抉擇；與有婦之夫產(chǎn)生感情并有了孩子的綠河，在道德與責(zé)任之間猶豫不定；迷途的小狗是一個(gè)孤兒，后來被好心人收養(yǎng)，因?yàn)橄氡M快解決養(yǎng)父母的經(jīng)濟(jì)窘境，她不知道該不該去做陪酒小姐……每個(gè)人內(nèi)心的矛盾、掙扎、迷茫通過信件呈現(xiàn)在讀者面前，無論回答者是浪矢還是三個(gè)年輕人，在時(shí)空交錯(cuò)中的心靈時(shí)間則是全書最為精華的部分。每個(gè)主人公的心靈時(shí)間成為小說的主題內(nèi)容，它使得人們擺脫時(shí)空的束縛去尋找到存在的意義和人生的價(jià)值，具有一種牽動(dòng)人心的永恒張力，讓讀者感受到人物的心理成長和蛻變。

與傳奇時(shí)空、現(xiàn)實(shí)時(shí)空不同，心靈時(shí)空來自于人生命的豐富性，是感性的存在。心靈時(shí)間將人物的意識(shí)活動(dòng)聯(lián)系起來，使得小說中的時(shí)空被凝聚、延展，具有傳奇性和魔幻色彩。封閉、寧靜的現(xiàn)實(shí)時(shí)空、不斷變化的傳奇時(shí)空和豐富多彩的心靈時(shí)空交相輝映，構(gòu)成了一幅荒誕卻又充滿真實(shí)感的藝術(shù)景象。時(shí)空交織，維度轉(zhuǎn)換，在作者構(gòu)建的虛幻與真實(shí)的世界中，讀者在心靈時(shí)間與主人公產(chǎn)生碰撞，感受生命的價(jià)值和生活的真諦。

三、多重時(shí)空中的主題透視

《解憂雜貨店》巧妙地運(yùn)用傳奇時(shí)空和現(xiàn)實(shí)時(shí)空的交錯(cuò)、轉(zhuǎn)換和深層次的融合，形成了新的心靈時(shí)空體，多重時(shí)空對(duì)立交織的結(jié)構(gòu)隱喻了現(xiàn)代人的命運(yùn)和精神狀態(tài)。正如東野圭吾所說：“如今回顧寫作過程，我發(fā)現(xiàn)自己始終在思考一個(gè)問題：站在人生的岔路口，人究竟應(yīng)該怎么做？”小說中的煩惱咨詢者將心結(jié)化成書信請(qǐng)求幫助，而幫助他們的浪矢雄治和三個(gè)年輕人也有自己的煩惱。浪矢年輕時(shí)無法與心愛的人結(jié)婚，孤獨(dú)地經(jīng)營雜貨店，但生意蕭條，親人也沒有伴其身邊。翔太、敦也、幸平三個(gè)青年人因?yàn)榧彝サ牟恍?，在孤兒院長大，處于社會(huì)底層的他們并非奸惡之人，命運(yùn)的殘酷使他們誤入歧途。與東野圭吾以往的推理小說不同，《解憂雜貨店》沒有罪惡，沒有偵探，而是以其充滿象征性的筆觸講述了一個(gè)個(gè)扣人心弦的故事。無論表面上的好人或者壞人，都在故事中慢慢顯現(xiàn)出了人性中美好的部分。人生本無交集的主人公在時(shí)空交錯(cuò)中相遇，他們?cè)趲椭藙e人的同時(shí)也救贖了自己。浪矢先生和三個(gè)年輕人設(shè)身處地為他人著想，認(rèn)真對(duì)待別人的煩惱咨詢，讓看起來一無所有的浪矢爺爺成為最富足的人。翔太、敦也、幸平的人生也在信來信往中有了目標(biāo)和方向，扭轉(zhuǎn)了原本必然走向悲劇的人生。無論是浪矢老爺爺?shù)纳屏?，還是翔太、敦也、幸平的無心之舉，這穿梭在時(shí)空之中的一封封信件，安慰了困惑的心靈，也改變了小說中的人物命運(yùn)：月兔以積極的態(tài)度投入奧運(yùn)會(huì)的訓(xùn)練，并且陪伴了男友最后的人生，男友開心地說：“謝謝你帶給我的夢想”，心滿意足地離去；魚店音樂人在一次火災(zāi)中因?yàn)榫纫粋€(gè)小男孩遇難，但是男孩的姐姐卻將他創(chuàng)作的音樂流傳下去，經(jīng)久不衰；保羅?列儂沒有跟著父母一起潛逃，而是重拾夢想，成為了一名木雕師；因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)猶豫要不要當(dāng)富商情人的晴美在聽取建議后通過自己的努力成為了商界女強(qiáng)人……時(shí)空交織，維度轉(zhuǎn)換，無論是咨詢煩惱的人還是解憂者，最后都獲得了安慰與救贖，改變了自己的人生：“傳奇鏈條里的第一環(huán)和最后一環(huán)，都不在機(jī)遇的控制之下。由于這個(gè)緣故，整個(gè)鏈條的性質(zhì)也發(fā)生了變化。它變得作用顯著，既改變了主人公其人，也改變了他的命運(yùn)。主人公經(jīng)歷的一系列奇遇，不僅僅證明了他的一貫統(tǒng)一，而且塑造出凈化和再生的主人公新形象?！盵1]310一封封的信件將人物的煩惱、迷茫、感悟串聯(lián)起來，在每個(gè)各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的人生中，涌動(dòng)著人性中最為珍貴的真誠和善良，真切地烘托出人物的精神狀態(tài)。在故事的結(jié)尾，浪矢雄治收到了翔太、敦也、幸平在時(shí)空交錯(cuò)中的一張白紙，面對(duì)這個(gè)最難回答的問題，浪矢寫道：“如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不屬于這兩種情況。你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪里……換個(gè)角度來看，正因?yàn)槭且粡埌准?，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生?！盵2]291這是解憂雜貨店最后的回答，三個(gè)年輕人因此得到了人生中重要的啟示?！督鈶n雜貨店》內(nèi)涵豐富，表達(dá)的主題多樣，其中最核心的內(nèi)容是愛與善的救贖，在幾個(gè)看似毫無聯(lián)系，但又密切交織在一起的故事中闡釋了生命的價(jià)值和意義。

在《解憂雜貨店》中，東野圭吾改變了傳統(tǒng)的敘事話語及文本時(shí)間，將傳奇時(shí)空、現(xiàn)實(shí)時(shí)空、心靈時(shí)空并存于作品中，以后現(xiàn)代的視角展開敘事，形成多重時(shí)空體的結(jié)構(gòu)特征。作者憑借嫻熟的敘述技巧讓讀者在有限的文本感悟其中隱藏的深刻內(nèi)涵，為現(xiàn)代人搭建起精神空間，讓讀者感受到生命中的愛與付出是獲得幸福的源泉。