普云鳳

（云南師范大學 文學院，云南 昆明 650500）

關(guān)鍵字：雷平陽；浪漫主義；美學

一、從反地域到烏托邦的呈現(xiàn)

當我們談論雷平陽的時候我們在談論什么？地域性寫作的標簽？那或許已經(jīng)是多年以前的事情了。地域性的標簽之所以還有，真正的原因應該是雷平陽寫作經(jīng)驗場的構(gòu)建是來自于“云南”，就像馬爾克斯之于馬孔多村莊；就像莫言之于高密東北鄉(xiāng)。在這個經(jīng)驗場的構(gòu)建里，雷平陽真是不惜筆墨，從滇東北的老家昭通到云南的最南邊西雙版納、基諾山、南糯山，再到《構(gòu)樹小徑》一文的地域場臨滄以及無量山。作者時刻像是一個游蕩在云南山水間的鬼魅，試圖以一種喚醒與鋪陳的方式將自己筆下的所有人物事件安置于云南的美麗山水間，讓書寫落實于山水間，并以此賦予作品以山水美學，就像作者自己所寫的詩歌《春風咒》中的詩句所言：“我一生中最大的夢想/做一個山中的土司/有一箭之地/可以制定山規(guī)/可以 狂熱地信仰太陽和山水/信仰父親和母親……”[1]。山水間，有他的信仰。

著名評論家、詩人霍俊明在評價雷平陽先生的《去白衣寨》一詩中曾指出：“雷平陽的寫作已經(jīng)超越了大眾所熟知的云南空間所代表的地理意義，轉(zhuǎn)而已經(jīng)上升稱為一種烏托邦式的靈魂空間?！盵2]這一寫作向度的轉(zhuǎn)變，作者也從詩歌寫作表現(xiàn)到了散文的寫作中。通過現(xiàn)實和回憶交織敘事的兩條線，作者塑造了兩個具有浪漫主義特征的人物，普一楠和馬小雄。而且，在其筆下，作者還為我們創(chuàng)造了一個如詩如畫的生活世界。這篇文章集中地體現(xiàn)了雷平陽在寫作上的美學追求。散文《構(gòu)樹小徑》發(fā)表于2017年第三期的《鐘山》雜志，是作者在該雜志開設的“泥丸小記”專欄里的一篇。正如專欄名稱“泥丸小記”所流露出的“土味兒”一樣，《構(gòu)樹小徑》一文也有很重的“鄉(xiāng)土味兒”。一如雷平陽很多的詩歌和散文所傳遞給讀者的故事性一樣，《構(gòu)樹小徑》也有極強的故事情節(jié)，在這一點上，把這篇文章列入小說行列也不為過，但這篇文章重點討論的不是文章的體裁問題，而是就文章的內(nèi)容來探討作者的美學追求和精神向度問題。

《構(gòu)樹小徑》一文講述的是“我”收到無量山中的來信后去了一趟無量山，并在行程中和好友普一楠陷入了對故人往事的回憶。故事由現(xiàn)實和回憶兩條線索所串聯(lián)：在現(xiàn)實里，“我”和普一楠去構(gòu)樹小徑看望已經(jīng)亡故的馬小雄；回憶中，馬小雄有著別樣的死亡過程和生前的隱逸孤憤的性格。

文章用“臨滄”、“博尚鎮(zhèn)”包括無量山等等的實際地名為讀者建立了一個無比真實的世界，仿佛只要讀者愿意到那無量山中走一走，就能看到“構(gòu)樹小徑”，就能看到普一楠做茶的車間、就能看到馬小雄“居住”的石屋，而事實是這些都是沒有的，沒有車間，沒有墳墓?；蛟S這車間又是廣大的臨滄土地上無數(shù)的做茶車間中的一個，這墳墓則是這廣袤人間無數(shù)青山枯骨中的一座，它可實可虛，可真可假，雷平陽“云南空間”的寫作早已經(jīng)超越了自然意義上的存在指向，并且讓這一精神空間因為有了超越而具有了普遍的人性、現(xiàn)場感和生命詩學的深刻含義。在四處都是神靈的云南土地上，安放幾根枯骨亦或是安置幾個做茶的車間何其簡單，真正難得是作者對書寫的敬畏和詩意。

二、從“鮮血淋漓”到對內(nèi)心的“清洗”

在《構(gòu)樹小徑》一文中，作者多處對主人公的死亡和“自己”內(nèi)心的“刀子”進行反思和發(fā)掘，從這種反思中，我們似乎已經(jīng)能看到一個正在給內(nèi)心清理戾氣，拔出心中之刀的作者，文章接下來將對此著重分析。雷平陽的詩作《殺狗的過程》，被認為是他的代表作之一。作為早期的探索性詩歌，《殺狗的過程》無疑是以殘酷、血腥和暴力來獲得詩歌的美學意義和社會擔負，并由此吸引了眾多讀者的目光，而現(xiàn)實生活中詩歌的接受或者藝術(shù)的接受顯然更倚重這樣的篇目。無論是從反映現(xiàn)實還是詩歌本身的畫面感而言，《殺狗的過程》和余華的部分作品異曲同工，都是將暴力美學的功能發(fā)揮得淋漓盡致。與此同時，讀者也似乎對這類文學作品更買賬，從往年的文學作品的銷售量來看，《活著》連續(xù)多年位居銷售前列，并且依舊有連連不斷的書單正在向隱形的讀者灌輸這樣的價值。而作為一位長期堅持大量閱讀以及不斷審視自己內(nèi)心的作者，《構(gòu)樹小徑》這篇文章在一定程度上顯現(xiàn)了作者長期以來對溫柔和諧的美學的認同，這種美學認同在文本中主要反映在兩個方面，一是對書寫“死亡”的責難，二是對文章中人物的“尊重”。

對于死亡的責難，作者在文章中用了大段的篇幅來表達了自己的不解和不安，“馬小雄以死者的形象出現(xiàn)在這篇文章中，我首先得向讀者申明，他的死亡由我負責，而且我將用盡可能多的文字進行懺悔，并向他表達我的悲痛與哀悼。”顯而易見，讓筆下人物去“死”，哪怕一種精神世界中，一種隸屬形而上的死亡，都已經(jīng)在作者的世界中生成了一種愧疚。對這種愧疚，作者極盡懺悔之能事，“尤其是我作為他死亡的證人，又在此刻復述他的死亡，我覺得我已經(jīng)讓他死了兩次?！薄盀榇耍业米屜鄳淖x者看到我的懺悔，我的悲痛，我的哀悼。文字已經(jīng)拯救不了他?！背藢χ魅斯劳龅姆此?，作者對《臉譜》這首詩歌的反思也占了大量的篇幅。在文中，作者稱這首小詩“殺氣騰騰”，因了這殺氣騰騰，“我在內(nèi)心用惡毒的語言批評了五年前的舊我。”而批評舊我的原因無非是作者自覺地感受到這個被書寫的制作臉譜的老人其實什么也“沒殺”，或者說這個制作臉譜的老人的內(nèi)心是沒有“殺心”的，而作者卻在逆向掘現(xiàn)人性之惡時讓老人承擔了殺心不死的罪名，事實上真正有殺心的是作者自己，“殺象，殺虎，殺人，不是制作臉譜的老人所為，是舊我在絕途上暴露了我殺心不死的一面?！弊髡哂脩曰趲ьI讀者進入了一個干凈而慈悲的世界，這是一個仿佛裝滿了鮮花，沒有絲毫殺戮和血腥世界。就像作者自己在文章中寫到的，“從事寫作三十多年了，我很少在自己的作品中殺死主人公?！弊骷疫@個職業(yè)的特殊性就在于，無論是“我”還是“別人”的命運，其實都是掌控在自己手中的，我們在書寫的疆域里見慣了太多殺人如麻的“殺人狂”，甚至于在滿屏的熒幕上，我們的視覺一再地被鮮血淋漓所占領，太多人麻木于血腥和暴力，很少再有人反思這種深重的“紅色”，在沖擊我們神經(jīng)的同時對我們的內(nèi)心有著什么樣的傷害。而作為創(chuàng)作者的作家或者編劇們，內(nèi)心又是藏著怎樣的刀斧，細思極恐。我們生活在這樣的文化語境里進而理所當然地受到這種傷害，可怕的是我們并不自知。雷平陽是一個自覺而柔軟的作者，他的柔軟讓他敏銳地感覺到書寫血腥對自身的傷害，基于這種傷害造成的疼痛，他轉(zhuǎn)而開始在文本中構(gòu)建一個充滿鮮花和廟宇的世界，構(gòu)建這個世界的過程同時也成了作者清理自己內(nèi)心的刀斧的過程。從這一方面來說，這個干凈而慈悲的筆下世界正是作者崇高的美學追求的冰山一角。

三、從“俗”到“雅”的藝術(shù)構(gòu)建

除了對內(nèi)心刀斧的剔除，文本所關(guān)涉到的審美趣味也直接導致文章的整體藝術(shù)價值，而雷平陽的精神世界里，尤其對意象的選擇，四處充盈著處女座式的“潔癖”。題名《構(gòu)樹小徑》，構(gòu)樹原本是制作紙張的原材料。中國自漢代發(fā)明紙的用法以來，紙張就在人類文明的書頁上面成了絕對繞不開的一筆，它所蘊藏著的文化含義顯然遠遠超過了自然界的其它事物。臺灣作家朱天文在其小說集《巫言》中有長段文字書寫對于紙張和文字的敬意，“我的再生界里，字歸最高級，應列入第十一誡頒布：‘不可廢棄字紙?！薄安华毼胰?，有位屬猴整整大我一輪的同業(yè)，他甚至恭敬將字紙焚燒送上天。”[3]對于字紙的尊敬，或許是書生特有的稟賦，紙在其中扮演的角色就更顯得意味深長。有了這一層意義，作者將文章的主人公安葬在這構(gòu)樹小徑的意圖似乎就更為明顯——這是一種超越生理的生老病死，一種精神性的、浪漫主義者的死亡。而構(gòu)樹這一意象的選擇才是這篇文章在審美上表現(xiàn)出其“高級趣味”的一個開端。

文章的另一個主人公普一楠，原是茶人，有自己的茶葉初制所。有趣的是，普一楠的茶葉初制所構(gòu)樹小徑就是后來的死者馬小雄去世和安葬的地方。雷平陽本人熱衷喝茶，茶的世界是另一番人事沒有的潔凈與清明，其中滋味，不懂茶飲的人自不能體會。作為作者生命中不可或缺的東西，茶仿佛是一個精神的渡口。所以，在虛構(gòu)的語境里面，在文中的“我”途窮時，接應自己的理所應當也只能是茶人。由此，茶的文化和象征含義才是普一楠存在于《構(gòu)樹小徑》一文的真正意義。

除了構(gòu)樹和茶人具有深層次的文化象征含義之外，安葬馬小雄的石屋、瀾滄江甚至無量山等意象都是構(gòu)成《構(gòu)樹小徑》不可或缺的元素，這些元素的選擇都是作者在高筑的藝術(shù)樓閣中不自覺的審美流露。除此之外，文中人物對話基本從談論詩歌展開，作者在文中分身幾個，與虛構(gòu)的人物進行有關(guān)詩歌的討論，這種對話成了貫穿了全文的線索，這或許是作者自我詩學的流露，也可能是作者有意地賦予了主人公現(xiàn)實生活里的人物身上不太可能出現(xiàn)的有關(guān)詩歌素養(yǎng)的良好品質(zhì)，無論如何，這都是作者有關(guān)理想的表露。尤其是文中“我”和馬小雄的談話，長期圍繞唐詩展開，“某次，我很意外地醉了，抱著松樹睡去，醒來時，看見他一副李白的扮相，騎在荒草中的石獅上模仿暮年的李白辭長安，松枝當劍，揮得劍氣颼颼?！币粋€隱逸而孤憤，自絕于塵俗的理想主義形象頓時躍然紙上，讓人內(nèi)心對其充滿敬意又產(chǎn)生一種因其難容于世界的孤涼。更因此，馬小雄才能葬于構(gòu)樹小徑，才能在與“我”天人兩隔的世界里仍然與普一楠的石屋相伴。這種浪漫主義的死亡方式，只能，也只會出現(xiàn)在雷平陽的筆下。

四、結(jié)語

大多數(shù)讀者包括業(yè)內(nèi)人士讀雷平陽的作品依然是悵然的，不僅僅是因為他遼闊的寫作疆域和總是有各式各樣的故事可講，也不僅僅是作為一個在現(xiàn)代工商文明覆蓋下的寫作者，雷平陽并沒有自戕于傳統(tǒng)文明被毀壞的社會現(xiàn)實。以上兩者或者是更容易做到的，真正難的或許是對鮮花和廟宇的持續(xù)性的向往和這個理想王國的構(gòu)建，他可以讓馬小雄迷失于唐詩，迷失于山水，甚至迷失于死亡，但在這廣袤的寫作疆域里，他筆下的人物永遠有一座廟宇在等著他。這或許是宿命，又可能是因為不安而又凈潔的美學。