朱海燕, 張 偉
(昭通學(xué)院 人文學(xué)院,云南 昭通 657000)
朱鏞,云南昭通人,生于上世紀(jì)70年代,近幾年顯示出了獨(dú)特的創(chuàng)作勁頭,在《中國(guó)作家》、《青年文學(xué)》、《散文》、《大家》等刊物上發(fā)表多篇小說、散文,曾獲“漂母杯”全球華文散文獎(jiǎng),2016年6月獲得滇池文學(xué)獎(jiǎng),小說、散文出版了4部集子。作為昭通作家群中的一名中青年骨干力量,朱鏞的文學(xué)創(chuàng)作具有自己獨(dú)特的風(fēng)格。滇池文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)其散文《依托之地》的頒獎(jiǎng)詞為:“通過清晰的理性敘述,整理出故鄉(xiāng)自然風(fēng)物與人物的生命史,文字綿密,感情內(nèi)斂深沉,具有明顯的形式表達(dá)探尋,作品從針眼看世界,從草木寫人心,從一方偏僻山鄉(xiāng),寫出了所有人無可逃避的生命依托?!边@段話概括了朱鏞散文創(chuàng)作的成就,當(dāng)然對(duì)于朱鏞來說,其散文如此,小說亦如此,朱鏞很好地打通了散文與小說的界限,將他依戀的故土,關(guān)懷的生命,飽含的情感融入到了文字的書寫中。
《圍捕》是2011年出版的朱鏞小說集,集子由14篇小說組成,最后一篇《昨天星期六》寫的是兩位80后獨(dú)生女的愛情婚姻觀,除此外,其他13篇小說,可以說屬于中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的范疇。在這部集子中,鄉(xiāng)土及生活于此的生命,是作者筆下一個(gè)核心的存在,縱觀各篇小說,書寫的都是農(nóng)村的小人物:《臍帶》中的孟德輝、《大地開花》中的王小眉、《風(fēng)眼》中的劉媽和二貴、《一個(gè)人和他的影子》中的李萬凡、《算計(jì)》中的老金、《圍捕》中的大柱、《小腳》中的奶奶、以及《仲熊》中的仲熊,他們是作者筆下生動(dòng)具體的人物形象,他們生活在物質(zhì)與精神雙重貧困的烏蒙山區(qū),但是他們具有頑強(qiáng)的生命力,具有平凡人的喜怒哀樂,具有美好的人性,甚至還有對(duì)美好理想的堅(jiān)持和追求。著名作家夏天敏這樣評(píng)價(jià)朱鏞的文章“對(duì)苦難生活的苦澀而溫馨的記憶,對(duì)并不起眼的瑣碎生活內(nèi)在美的挖掘,對(duì)人性中與生俱來的缺陷的寬容,在庸常而無奈的日子里對(duì)未來的憧憬,是朱鏞作品的特點(diǎn)。題材雖小,一枝一葉總關(guān)情;生活雖難,一點(diǎn)一滴暖人心扉,土地貧瘠,總忘不了養(yǎng)育之恩。文雖樸實(shí),得散文之旨趣;字雖稚拙,守住散文之本質(zhì)”[1]夏天敏先生的這一段文字也是對(duì)朱鏞散文創(chuàng)作的評(píng)價(jià),但其中對(duì)朱鏞散文主旨與內(nèi)在精神的概括以及文字風(fēng)格,無不也體現(xiàn)在其小說創(chuàng)作中。本文主要探索朱鏞小說集《圍捕》,并以此管窺其小說創(chuàng)作的整體風(fēng)格。
生命經(jīng)驗(yàn)是日常乃至哲學(xué)語言中一個(gè)極為基本和重要的范疇,本文所提生命經(jīng)驗(yàn)指的是大量存在于日常生活、交往中的種種平凡、瑣屑但卻同樣真切、深沉、鮮活的人生,因?yàn)樗麄儾攀菢?gòu)成古往今來中外文藝作品描述的真實(shí)內(nèi)容。而且生命經(jīng)驗(yàn)是一種較之感覺經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜、深刻的人文歷史型經(jīng)驗(yàn),它更多滲透著非感官的理知、情感等因素。[2]在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)主宰世界,網(wǎng)絡(luò)語言引導(dǎo)和控制信息,后現(xiàn)代游戲說立場(chǎng)統(tǒng)治人們精神的今天,談?wù)撐膶W(xué)甚至文學(xué)的意義還有必要嗎?誰還知道文學(xué)的意義?誰還愿意讓自己與文學(xué)搭上關(guān)系?人們談?wù)撐膶W(xué)的被邊緣化、文學(xué)的死亡,以及偉大的文學(xué)這些話題時(shí),似乎都與百姓的世俗生活無關(guān),似乎與當(dāng)代社會(huì)的進(jìn)程無關(guān)。但事實(shí)是,文學(xué)在任何時(shí)候都與世俗生活有關(guān),都與社會(huì)進(jìn)程有關(guān),都與人類的整體前途命運(yùn)相關(guān)。因?yàn)椋膶W(xué)是人類價(jià)值建構(gòu)和精神生長(zhǎng)的過程,是人類生存意義的自我確證。[3]在小說集《圍捕》中,里面沒有英雄,沒有時(shí)代精英,沒有我們敬仰的道德模范,沒有萬眾矚目的明星,里面涉及的人物都是日?,嵥樯畹闹魅?,他們沒有驚天動(dòng)地的行為,也沒有為社會(huì)所標(biāo)榜的舉動(dòng),他們是自我生活的實(shí)踐者,他們?cè)谧约旱男√斓刂羞^著一般甚至更困苦的生活,他們?nèi)谟谧约旱纳姝h(huán)境,有著真切的性情,有著自己小天地中的苦痛歡樂,有著自己微小的理想。朱鏞用自己故土作為生存的大背景,向我們述說著這一方水土這一方人的生存經(jīng)歷,讓我們體會(huì)到不同形式與不同狀態(tài)的生命經(jīng)驗(yàn)。
有一種說法是“鄉(xiāng)土文學(xué)敘述的中心是苦難”,而且外界在提到昭通文學(xué)時(shí),往往也會(huì)冠上“苦難”的標(biāo)簽。由于地處偏遠(yuǎn)烏蒙山區(qū),經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡,導(dǎo)致昭通這一地區(qū)長(zhǎng)期處于欠發(fā)達(dá)狀態(tài),昭通作家群對(duì)這一“故鄉(xiāng)”的書寫,就遠(yuǎn)離了發(fā)達(dá)、富裕等色彩,這一特征在昭通作家夏天敏、呂翼、沈洋等的小說中以及雷平陽(yáng)的詩(shī)歌中都有體現(xiàn)。同樣不例外,朱鏞的小說集《圍捕》里面書寫的也是烏蒙山區(qū)這一處的鄉(xiāng)土風(fēng)情,里面同樣有惡劣的生存環(huán)境書寫,像想歸鄉(xiāng)一直無法實(shí)現(xiàn)愿望的孟德輝,生活在一個(gè)“由于人多地少,再隨著人口的瓜分,土地分割得更是少得可憐。靠土地生活的人,地少了,事情也就跟著少了。一年的時(shí)間,差不多半年是閑著的。人一閑下來,反而覺得生活無聊透頂,就只有聚在一起,找些話題消磨時(shí)間,擺長(zhǎng)腳龍門陣,說東家長(zhǎng)李家短,抽煙、喝酒,差不多每天都是這樣。特別是飲酒,是他們每天的必需生活,以至于醉倒在公路上,車輛要過去,還要先把醉人拖到路的一邊”這樣的物質(zhì)精神都匱乏的山村里。(《臍帶》); “李萬凡站在山頂,看到了他們居住的村莊,坐落在東邊的一個(gè)半山腰。村莊小得像一個(gè)石頭叮在山坡上,仿佛要滾下來的樣子。這個(gè)村莊叫李家寨,一直沒有電,晚上的時(shí)候,村莊黑漆漆的掛在山間連個(gè)石頭都不像?!保ā兑粋€(gè)人和他的影子》);“大柱推開門,里面成了一片廢墟,一股刺鼻的霉味撲鼻而來。他一腳跨過去,泥土是潮濕的,軟軟的,還有一些蟲子在地面上刷刷地跑著”(《圍捕》)等等。但是朱鏞要展示的不是貧困,不是以貧困為標(biāo)簽滿足外界的獵奇心理,也不是站在制度、文化、人類的劣根性等視角反思貧困的根源。在小說中,貧困的農(nóng)村是生存背景,這是人物常態(tài)化活動(dòng)的社會(huì)環(huán)境,作者對(duì)農(nóng)村沒有拔高、沒有貶低、沒有揭露與批判,農(nóng)村也是作者精神世界的文化母體,所以作者筆下的人物,他們都過著平凡的生活,干著平凡的事,環(huán)境賦予了他們性格,性格決定著他們?nèi)粘;男袆?dòng)。這里沒有嬉笑怒罵式的幽默,沒有含淚的微笑式的批判,作者以平凡人平凡事展示著堅(jiān)強(qiáng)的生命以及美好的人性,帶給我們一幅幅飽含生命感的畫面,讓讀者以溫和的態(tài)度看著書中那些平凡的人物和他們平凡的事跡?!赌锏墓适隆分?,述說了一個(gè)特殊時(shí)代、具有頑強(qiáng)生命力,并譜寫出傳奇故事的“我娘”;《臍帶》中最后幻化為石人守護(hù)故鄉(xiāng)的孟德輝;《大地開花》中特立獨(dú)行、善良有堅(jiān)強(qiáng)意志的王小眉以及最后為眾人尋水而遇難的書呆子;《風(fēng)眼》中二貴與劉媽領(lǐng)救濟(jì)款時(shí)的場(chǎng)景描寫;《大風(fēng)吹來的女人》中回家尋親的英英和在村頭守候堂妹歸來的“我”,尤其是結(jié)尾“我”隱瞞實(shí)情,告訴英英,我就是安德,那位為尋找妹妹而死去多年的英英的親哥哥;《一個(gè)人和他的影子》中為外人所不解被稱作“瘋子”、實(shí)卻是癡迷于文學(xué)理想的李萬凡;《圍捕》中刑滿釋放被村里人排斥又有對(duì)新生活追求的大柱。這一個(gè)個(gè)鮮活的底層生命,和他們生活的一幅幅日常畫面,是鄉(xiāng)土中國(guó)的真實(shí)展示。
這些平凡人在平凡的日子里,做著平凡人做的平凡事,遠(yuǎn)離崇高、嚴(yán)肅、深度的話題,但透過文字,帶給我們的是一種日常生活哲學(xué)觀照下的生命經(jīng)驗(yàn)體悟。大都市有燈紅酒綠,紙醉金迷,東部發(fā)達(dá)農(nóng)村有富裕的小康日子,處于西南邊陲的烏蒙山片區(qū)有貧困落后的困窘生活,作為社會(huì)主體的活生生的人,在不同的生存境遇中有不同的生存感受,有不同的行為方式、心理反應(yīng)和情感表達(dá)。在朱鏞的小說中,我們看到作家對(duì)于底層生命主體的尊重和對(duì)他們生存價(jià)值的挖掘,從底層農(nóng)婦、小學(xué)教師、被拐婦女、刑滿釋放者、到進(jìn)城打工者等等,涉及到各個(gè)方面,他們是鮮活的生命,生命的價(jià)值是平等的,朱鏞的書寫讓我們看到了處于貧困境地的人們的生活狀態(tài)、文化心理、行為方式以及情感表達(dá),這也是一種特殊生命經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá),具有文學(xué)特有的審美價(jià)值。
2006年,《青年文學(xué)》雜志編輯部主任雪媛在評(píng)價(jià)朱鏞的短篇小說《仲熊》時(shí),這樣表述:“無論與事還是與人,作者對(duì)無法主宰自己命運(yùn)的農(nóng)民,表現(xiàn)出無比的悲憫與同情”。是的,這個(gè)評(píng)價(jià)不僅是對(duì)《仲熊》的評(píng)價(jià),也適用于小說集中其他篇目的評(píng)價(jià)。作者從小生活于滇東北的農(nóng)村,在他為《昭通日?qǐng)?bào)》社寫的一篇散文《那些年的豬草》中寫到:上個(gè)世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村“那時(shí)我的父母親應(yīng)該還很年輕,只是在我的印象里,他們似乎從來沒有年輕過,母親頭頂上從未脫下過的布包頭、皺紋,父親濃黑的胡子,患哮喘的黑鐵嘴臉,似乎從來都是以一幅蒼老的面容在我的記憶里。特別是父親的模樣,自從他離開了這個(gè)世界到現(xiàn)在,我夢(mèng)里夢(mèng)外出現(xiàn)的,永遠(yuǎn)是我童年時(shí)候記憶里的蒼老?!盵4]作者的童年經(jīng)歷,與農(nóng)民、農(nóng)村、土地有著天然的聯(lián)系,根據(jù)皮亞杰的發(fā)生認(rèn)識(shí)論原理,一個(gè)人少兒時(shí)期積淀的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ),會(huì)形成一種心理定勢(shì),這種定勢(shì)對(duì)他終生的經(jīng)驗(yàn)都起著不可擺脫的“同化”或“順化”作用。
《夏羽:朱鏞的心靈內(nèi)傷》談到朱鏞初中畢業(yè),剛好1990年代初,農(nóng)村很貧窮。他體弱瘦小的身體根本當(dāng)不了一個(gè)種莊稼的能手,他東拼西湊到50元錢,販賣過大白菜;后來販賣過西瓜,拉到山里去賣,那些人看著西瓜不知怎么吃,覺得不是好笑而是心酸;做生意賠完本錢后,朱鏞和村子里的人一道進(jìn)昭通城打工。當(dāng)過晚上的三輪車夫,認(rèn)識(shí)了一幫形形色色的車夫。飽嘗人世的艱辛后,少年朱鏞決定重返學(xué)校,后來考上昭通師范學(xué)校,畢業(yè)后做了一名教師。[5]所以朱鏞在他的小說中,多以自己熟悉的農(nóng)民、村莊和土地為背景,通過小題材、小人物和小事件去反映自己熟悉的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。在他的散文《臘月》中,作者也談到“我一直把故鄉(xiāng)村莊當(dāng)做一個(gè)小型的社會(huì)來看待,它濃縮著人的生存狀態(tài)在那里。我始終相信,一個(gè)村莊有一個(gè)村莊自身的小歷史傳統(tǒng),一個(gè)地方的人情世故,無論溫暖或者冰冷,都會(huì)如靈魂附體一般形成個(gè)體的感受”。作者幼時(shí)、少年到青年時(shí)期的人生經(jīng)歷,都融合在他的村莊了,家鄉(xiāng)之于作者是血濃于水的一種情感,就像小說集中的《臍帶》所寫的孟德輝,死了幾次都又活了過來,孟德輝和生他養(yǎng)他的江邊有一根臍帶連著,到了行將就木之時(shí),他有一個(gè)愿望就是回到故鄉(xiāng)江邊看一看,搖櫓人圓了孟德輝因?yàn)樨毟F而無法實(shí)現(xiàn)的愿望,他坐在自己故鄉(xiāng)江邊的懸崖上死了,還變成了一個(gè)石頭,永遠(yuǎn)守護(hù)在故鄉(xiāng)的身旁。作者的人生經(jīng)歷與他對(duì)村莊的情感,使得作者對(duì)他小說中的人物充滿著悲憫同情,“堂妹英英是個(gè)苦命的人,是個(gè)可憐的人。堂妹英英才六歲的時(shí)候,她的媽媽就離開了人世,她的父親,又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的帶著她的兩個(gè)哥哥和她生活。那個(gè)時(shí)候,生活的艱難困苦,回憶就讓人心痛,經(jīng)常吃了上頓,開始愁下頓到底該用什么來填充肚子。那時(shí)候,只要能咀嚼的東西,都是人的救命稻草,比如草根、樹皮、奶漿菜,酸巴巴葉,甚至連白泥葉吃過”。在這樣的生存環(huán)境下,英英有一次進(jìn)不去家門,“饑餓、寒冷像兩條瘋狗一樣在咬著她”,被駝背貨郎用兩塊餅干拐騙回家給他的憨包兒子當(dāng)了童養(yǎng)媳,而他的哥哥也因此被父親毒打,后來進(jìn)城尋找妹妹,饑餓難耐,偷吃別人饅頭被打時(shí),“他只伸出一只手擋住頭部,而另一只手,還不停地往嘴里塞饅頭”,被打昏迷后醒來“他還懷疑說,剛才那個(gè)饅頭我是不是吃進(jìn)肚子里了”。在那樣一個(gè)土地集體所有的時(shí)代里,饑餓導(dǎo)致了英英與安德的悲劇,或者說是一個(gè)時(shí)代導(dǎo)致的家庭與個(gè)人悲劇,但是作者沒有批判與揭露,而是對(duì)被拐的英英與早死的安德充滿著無限的悲憫與同情,對(duì)回家鄉(xiāng)尋親的英英,不忍讓她多年的心愿落空,小說中這樣寫道“安德死二十多年了!這句話只在我心里說,從我嘴里說出來變成了:妹妹,我就是你的親哥安德”。善意的謊言,讓被拐多年的英英尋親的心靈有了一個(gè)著落,悲憫同情的同時(shí),我們看到了溫情與關(guān)懷。在《小腳》中,這樣寫道“奶奶坐在火塘邊,她又要洗腳了,正在解裹腳布”,“奶奶正把解開的裹腳布又還原了裹在腳上,一只手拄著椅子背使勁地站了起來,一只手拿著拐棍拄,搖搖晃晃的。她想走出門去,喊回父親??墒悄棠陶局际菗u晃的,不要說想去追趕父親,她只有拄著拐棍眼巴巴地望著外面”。小腳是封建社會(huì)給女人帶來的毒害之一,但是文中并沒有批判封建制度,而且還表現(xiàn)出了奶奶對(duì)于她小腳的喜愛,奶奶自言自語說到“以前自從裹成一雙小腳的時(shí)候,有好多人喜歡。那時(shí)如果是一雙大腳板,別說一個(gè)男人不敢要,就是女人也看不起吶!”。另外“奶奶現(xiàn)在還有一雙新鞋,她會(huì)不時(shí)地拿出來”,就憑這雙小腳,“帶著父親,為了生活,上坡下地,一天到黑地奔波”。這樣一個(gè)小腳女人,不僅養(yǎng)活了自己和兒子,還帶著整個(gè)家庭過上了溫飽的生活。在奶奶的觀念中“能找到一個(gè)媳婦就不錯(cuò)了”,“人活著,不就是奔個(gè)吃穿嗎,在土地上刨的人,一年到頭不要餓肚子就滿足了”,再加上奶奶對(duì)算命先生的信奉,就逼著父親促成了他的婚姻,結(jié)果父親母親感情淡漠,父親借放牛之機(jī),與別人偷情,被奶奶知道后,“父親以很憤怒的口吻和奶奶說,都是因?yàn)槟?,不然我早就想出去打工了,早就想離婚了。我走了,怕你活不下去。我和她一開始就不該在一起的,都是你尋死覓活地要逼我和她結(jié)婚”。奶奶扛著家庭的重?fù)?dān),操心著兒子的親事,最后落得個(gè)兒子憤怒的抱怨,還有兒媳抱怨她“盡是給人添麻煩”,最終在家庭的爭(zhēng)吵中,氣倒身亡?!靶∧_”是封建毒害在奶奶身上的體現(xiàn),但是這雙小腳沒有影響奶奶對(duì)幸福生活的追求,但是隨著時(shí)代的變化,那種達(dá)到溫飽就知足的想法在父親身上不靈了。父親生活在一個(gè)新時(shí)代,他有打工的機(jī)會(huì),他追求自己喜歡的女人,因?yàn)槟棠痰男∧_走不了路,父親也脫離了奶奶的管控,這是一個(gè)農(nóng)村家庭的悲劇,是一個(gè)勤勞善良農(nóng)村婦女的悲劇。在小說敘述中,作者對(duì)奶奶的堅(jiān)強(qiáng)充滿著贊揚(yáng),這是中國(guó)廣大農(nóng)村婦女的代表,她的身上體現(xiàn)著頑強(qiáng)的生命力,在艱難困苦中不屈不撓,追求幸福的生活,但是她們對(duì)時(shí)代留給自己的毒害不自知,在特定的時(shí)代環(huán)境以及自身認(rèn)知的局限性中,形成對(duì)家庭、婚姻、生活等的狹隘認(rèn)識(shí),當(dāng)然這也造成了后來的悲劇結(jié)局。這里沒有魯迅式的“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”之感,我們讀來,感到的是無盡的同情、悲憫,結(jié)尾“父親點(diǎn)燃了三炷香,跪下磕頭。在父親面前,地上出現(xiàn)了一滴滴的濕”?;蛟S到最后,父親理解了奶奶,那種先前的爭(zhēng)執(zhí)化作了一滴滴愧疚的眼淚,那一滴滴的濕何嘗不是作者對(duì)其小說中“奶奶”的情感?何嘗不是讀者讀這篇小說時(shí)的心情?
可以說,在小說中,作者對(duì)其筆下的人物是充滿溫情的,生活于特定時(shí)代的農(nóng)村人,對(duì)生活生命有自己特定的看法,形成了自身獨(dú)特的生活哲學(xué),在這種哲學(xué)信念的支配下,他們頑強(qiáng)堅(jiān)韌、懷揣著對(duì)生活的追求與夢(mèng)想,雖然這夢(mèng)想看起來微不足道,但那也是支撐他們前行的動(dòng)力,李萬凡的文學(xué)夢(mèng)(《一個(gè)人和他的影子》),進(jìn)城尋找妹妹的仲熊(《仲熊》),一心發(fā)家致富的王小眉(《打的開花》),想娶上媳婦的二貴(《風(fēng)眼》)以及刑滿釋放、想重新開始生活的大柱(《圍捕》)等等,這些鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)民,是作者同情關(guān)懷的對(duì)象,作者通過小說向我們展示出他們的生存狀態(tài),讓我們看到了天地間一個(gè)獨(dú)特群體真實(shí)生命存在的價(jià)值和意義。
《圍捕》小說集的14篇小說,單篇篇幅都不長(zhǎng),但是篇篇主題鮮明、人物突出、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)的發(fā)展合情合理,結(jié)尾處,有的出乎意料,有的耐人尋味,有的充滿著悲愴,有的無限惋惜…….??v觀朱鏞小說的書寫模式上,有這樣兩個(gè)主要特點(diǎn)。
第一,作為現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作者,朱鏞執(zhí)著于鄉(xiāng)土敘事,展示出生活、文字互為內(nèi)核的敘事特色。根據(jù)索緒爾語言學(xué)理論,語言符號(hào)的性質(zhì)有兩個(gè)方面即能指和所指,能指意為語言文字的聲音、形象;所指則是語言的意義本身。那么如果把能指與所指理論應(yīng)用于對(duì)文學(xué)作品本身的分析,能指則意指文學(xué)作品的語言外殼,而所指則是文學(xué)作品所表達(dá)的生活意義。朱鏞的作品有這樣一個(gè)特色,他的小說語言娓娓道來,順著他小說語言的流動(dòng),你可以看到一幅幅生活畫面的途徑,語言在其小說中已經(jīng)不是人物、情節(jié)的載體,而是緊密和生活融合在一起,表現(xiàn)出極強(qiáng)的生活性,像文中“八里河這里的女人十分奇怪,一生孩子奶水就像八里河的水,汩汩地流個(gè)沒完?!保鞍死锖訃W嘩流淌的水在一年的干旱中枯竭了,鹽也就沒有了。在那一年,我的嘴含得進(jìn)母親的乳頭了。但我娘那可以射出一丈遠(yuǎn)的奶水,也像八里河汩汩流淌的河水,斷掉了”。(《娘的故事》)“劉媽走出來,一只手拿著煙,抬起了一只手擦掉掛在臉上的淚水。喳喳喳喳,喜鵲的叫聲清脆地穿透在這個(gè)山村的上空。劉媽抬起頭,沒看見喜鵲,看見了二貴。二貴正牽著馬朝門前的一棵樹走去。劉媽喊,二貴,二貴哎!”(《風(fēng)眼》)“我只聽到呼的一聲,大風(fēng)就吹起來了,像村莊背后水閘開閘放水一樣,又大又猛”,“他們當(dāng)中有一個(gè)大概五十多歲的樣子了,個(gè)兒不高,很瘦弱,一副身板很單薄,真的像樹上飄下的一片葉子。她的臉上,看上去像核桃殼一樣,堆滿了好多的皺紋,但是善巴巴的。”(《大風(fēng)吹來的女人》)“最近新農(nóng)村建設(shè)把家鄉(xiāng)搞成了典范,整個(gè)村子的房屋外表都抹得像白紙一樣的白,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去就像貼在土地上的一片虎皮膏藥。”,“他覺得老板的身子太胖了,簡(jiǎn)直就像一頭牛,腰比他家挑水的水桶粗,屁股比他家丟在墻角的那塊上百斤的磨盤還大。如果她在這條小巷里穿過,就像一輛卡車穿過一條狹窄的路?!保ā吨傩堋罚┬≌f中,這樣的文字書寫,比比皆是,信手拈來,就讓文字與生活緊密地纏繞在一起,文字與意義,文字與情感有機(jī)地融合在一起,鄉(xiāng)土氣息極為濃重。作者的鄉(xiāng)土情感的表達(dá)和鄉(xiāng)土意象的選取相得益彰,毫無違和感,文字是生活內(nèi)核的外在表現(xiàn),生活是文字所指背后的能指,我們看得見文字,也看的見生活,我們看得見生活,也看得見鹽溶于水般的文字。
第二,中國(guó)傳統(tǒng)小說敘事重點(diǎn)是故事情節(jié),為了吸引讀者,作者會(huì)特別注重情節(jié)和敘事藝術(shù),常常會(huì)通過弱化影響情節(jié)的其他因素,讓小說表現(xiàn)出激烈矛盾沖突,引人入勝的特點(diǎn)。到了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),情節(jié)在小說中已不再居于中心位置,小說人物生存的文化形態(tài),包括地理、風(fēng)俗、社會(huì)、文化等,在不知不覺中規(guī)囿著人們的生活和思維程式。[6]文化形態(tài)能建構(gòu)起文本的深層結(jié)構(gòu),影響著人物性格的形成與心理特點(diǎn),讓我們更能很好地管窺鄉(xiāng)土中國(guó)真實(shí)的人性與他們的精神現(xiàn)象。朱鏞在散文創(chuàng)作領(lǐng)域也形成了自己的風(fēng)格,這種散文寫作風(fēng)格無形也影響到他的小說創(chuàng)作,在小說情節(jié)的組合中,《圍捕》小說集中,有的篇目并無激烈的矛盾沖突,有的只是作家信手拈來的一個(gè)個(gè)人物生活的畫面,像《娘的故事》、《臍帶》、《月夜》、《大風(fēng)吹來的女人》、《多卓》、《一個(gè)人和他的影子》、《仲熊》等,作者在敘事中,倒敘、順序、插敘運(yùn)用自如,讓人物融合在他們周圍的環(huán)境中,用散文的敘述方式,把一個(gè)個(gè)充滿生活氣息的畫面組合起來,連貫成篇。像《算計(jì)》這篇小說,“村里死人,玩牌,老金輸了小龔20塊錢”,下面開始了小龔的要賬路,最初開始,牌桌上拐彎抹角地要,沒達(dá)到目標(biāo),后來花了十塊錢買了王步調(diào)的主意成功要回。在這個(gè)中間穿插著老金因?yàn)轱嬀剖ゴn老師職位的事件,生活感、畫面感極強(qiáng)。當(dāng)然作為小說,對(duì)人物形象的塑造相當(dāng)成功,老金一個(gè)善于算計(jì)的人,結(jié)果反被別人算計(jì),尤其是小說中反復(fù)描寫老金“回到家,關(guān)起門,堵上窗”這一細(xì)節(jié),在黑暗中,他終于領(lǐng)悟到賭博并沒有給自己盈利,反而虧損更多。朱鏞小說集中的小說篇幅都不長(zhǎng),在有限的篇幅中,作者對(duì)人物形象的成功塑造,靠的就是一個(gè)個(gè)畫面感極強(qiáng)的生活場(chǎng)景,以及對(duì)人物活動(dòng)的突出心理描寫,勾勒出人物形象,展示出特定生存環(huán)境、文化環(huán)境中,人物性格的形成、以及人性中某些閃光點(diǎn),能讓我們對(duì)生活思索得更深刻。
《月夜》可以說寫的是一位現(xiàn)代知識(shí)女性的悲劇,并以第一人稱“我”敘述,拉近與讀者的距離,增強(qiáng)真實(shí)感。故事分為兩大板塊,前半塊是“我”與王小影甜蜜的戀愛階段,由細(xì)碎的生活畫面構(gòu)成,“買菜做飯”、“操場(chǎng)讀詩(shī)”、“英雄救美”等;后半塊是王小影調(diào)進(jìn)城工作,王小影嫁給了先前對(duì)她欲行不軌的羅大鵬,因?yàn)榱_大鵬在城里開歌舞廳,非常有錢,王小影還和一個(gè)女教師講過“這個(gè)社會(huì)非?,F(xiàn)實(shí)。有錢了,日子就富裕了?!弊詈螅@個(gè)追求物質(zhì)的女孩,沒有獲得幸福的婚姻,反而因婚姻生活不如意長(zhǎng)期酗酒死去。類似的小說還有一篇《誘惑》,故事同樣以第一人稱“我”的口吻敘述,大學(xué)時(shí)期因?yàn)樵?shī)歌結(jié)緣的女朋友海燕,與我分開嫁給了有錢的趙一,故事由“趙一約見我”、“海燕約見我”的畫面組成,中間穿插著“我”與妻子因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫,連生孩子都是奢侈的家庭生活片段,最后的結(jié)局,同為夫妻的趙一與海燕,趙一拿錢讓我頂包,看清趙一惡劣行跡的海燕拿更多的錢買我不要去替趙一頂包?!对乱埂放c《誘惑》都是以第一口吻“我”書寫的現(xiàn)代女性在金錢面前迷失自己,而造成自身人生悲劇的故事。在朱鏞的小說中含著由鄉(xiāng)村到城市的裂變,貧困的鄉(xiāng)村,富裕的城市,這里的王小影與海燕,在農(nóng)村是一副生活心態(tài),到城市后就變成了另一種心態(tài),而且二者都是受過教育的現(xiàn)代知識(shí)女性,類似這樣的女性在我們的生活中其實(shí)數(shù)不勝數(shù)。作者用散文化的敘事筆調(diào),以“我”的口吻敘述,增強(qiáng)了故事的真實(shí)感,并把二位女性都設(shè)置成“我”的前女友,小說讀來,像面對(duì)面拉家常講故事,讓我們對(duì)現(xiàn)代女性,尤其是獲得了知識(shí),但沒提高自身獨(dú)立意識(shí)的女性深表悲哀與同情。
作為昭通作家群中的一員,朱鏞對(duì)故土,對(duì)鄉(xiāng)村,對(duì)大地,有著獨(dú)特的情感;對(duì)貧窮,對(duì)人性,對(duì)底層人的精神世界有著深刻的把握和認(rèn)識(shí),他尊重這些生活于社會(huì)底層的人,通過他的筆道出底層平凡人的生命經(jīng)歷,這里有苦難、有堅(jiān)韌、有絕望、有希望、有理想、有憧憬,他的小說帶給我們不同的生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)J?,讓我們從中看到人類生存意義的自我確證。