劉曉麗
(華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241)
近代文明,不僅發(fā)明了“風(fēng)景”,同時發(fā)展出有關(guān)“風(fēng)景”的認(rèn)知裝置,產(chǎn)生種種意識形態(tài)觀念,如使風(fēng)景成為自然與政治之間的游戲,風(fēng)景被部署在塑造國家、帝國事業(yè)、美好生活等觀念中,被帝國主義、國家主義、審美主義、民族主義所征用。在殖民地語境中,風(fēng)景的這種認(rèn)知裝置展示得尤為明顯。筆者的研究計劃是以日本殖民地偽滿洲國文學(xué)為例,系統(tǒng)討論“風(fēng)景”如何為各種意識形態(tài)所用,產(chǎn)生出復(fù)雜的政治和倫理后果。本篇論文以梁山丁的長篇小說《綠色的谷》為中心,討論其中“風(fēng)景”之意味,因為入侵者/原住民、現(xiàn)代/本土、商業(yè)/農(nóng)業(yè)、當(dāng)下/歷史等角度不同,風(fēng)景在呈現(xiàn)不同的意味,這些意味生成著某種倫理的、意識形態(tài)的、生活風(fēng)格及生產(chǎn)范式的種種觀念。由此查看偽滿洲國時期烙印在自然風(fēng)物中的殖民傷痕。
《綠色的谷》是作家梁山?。?914—1997年)在1942年創(chuàng)作的長篇小說,初刊偽滿洲國的《大同報》。
迄今,《綠色的谷》共有6個版本,有研究者對部分版本進(jìn)行過比對性考察②《綠色的谷》版本及版本比對研究,詳見岡田英樹、蔣蕾、牛耕耘、王越相關(guān)著述。筆者的研究以版本三為主,輔以版本五和版本六。感謝李春燕研究員、岡田英樹教授、王越博士、牛耕耘博士提供相關(guān)材料。。
版本一:《大同報》漢語版,連載于1942年5月1日—1942年12月3日;
版本二:大內(nèi)隆雄翻譯的日語版,連載于1942年7月—X年X月的《哈爾濱日日新聞》,結(jié)束時間不詳;
版本三:漢語單行本版,“新京”(長春):文化社,1943年3月15日;
版本四:日語單行本版,大內(nèi)隆雄譯,奉天(沈陽):吐風(fēng)書房,1943年7月5日;
版本五:漢語修訂版,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1987年5月;
版本六:漢語復(fù)刻(1943年漢語單行本)版,見牛耕耘編《山丁作品集》(劉曉麗主編“偽滿時期文學(xué)資料整理與研究叢書”之一),哈爾濱:北方文藝出版社,2017年1月。
《綠色的谷》以東北一個自然村落——狼溝(林家窩棚)為中心,描寫了各種力量對這個村落的侵蝕與破壞,在鐵路修進(jìn)狼溝之際,狼溝之子——林彪自己解構(gòu)了有著一百多年歷史的狼溝,把狼溝的土地和依靠土地生存的人們交給了未知的未來。
狼溝的歷史,小說如此交待:清代嘉慶年間(1796—1820年),“林家便占有了這全狼溝的山野?!盵1]①本論文中有關(guān)《綠色的谷》的引文,均引自版本三:《綠色的谷》,“新京”文化社,1943年,以下不再一一作注。那時林家人在北京居官,到了林家第二代人,雖然中了舉人,但厭棄了在北京的宦海生涯,全家遷居到狼溝。狼溝當(dāng)然不是世外桃源,歷經(jīng)中國現(xiàn)代進(jìn)程中的各種事件:日俄戰(zhàn)爭,清朝覆滅,民國建立,軍閥混戰(zhàn)(直奉戰(zhàn)爭),偽滿洲國成立等。雖然小說最后一句是“把滿洲事變的消息捎到狼溝”,似乎小說中的故事時間停在1931年的九一八事變,但是如果按小說故事的內(nèi)在邏輯推算,林彪的父親林國威戰(zhàn)死于第二次直奉戰(zhàn)爭(1924年),當(dāng)時林彪11歲,之后林彪跟隨改嫁到南滿站的母親生活10年,此時他中學(xué)畢業(yè)后回到狼溝,小說主體故事從青年林彪回到狼溝開始,而此時時間應(yīng)該為1934年②小說作者梁山丁對故事中時間問題有過這樣的說明,“小說最后一節(jié),純系迷惑警犬而添上的尾巴,故意把小說描寫的時間移到九一八事變以前?!币姟度f年松上葉又青——〈綠色的谷〉瑣記》,1987年版《綠色的谷》,第226頁。。
1934年林彪回來之前的狼溝,在動蕩的近現(xiàn)代中國維持固有秩序延續(xù)下來,雖然幾經(jīng)變化,但是土地及人倫關(guān)系的基本格局沒有變化。雖然狼溝的林家在辛亥革命后開始走向沒落:林彪的父親林國威戰(zhàn)死,母親石桂英改嫁給南滿站(以當(dāng)時的奉天市為原型)商人錢如龍;林彪的叔叔林國華嗜賭懶做,被林國威趕出林家;林家依靠林彪的獨(dú)身姑姑林淑貞勉強(qiáng)維持。林家把希望都寄托于在南滿站讀書的林彪身上。但是也正是因為林家的衰落,沒有一個合適的當(dāng)家主人,狼溝林家才沒有像“綠色的谷”中其他村落的地主——如老馬堡的佟老秀和邊門堡的呂大東家主動移居到南滿站,以“浮把”③浮把,泛指買空賣空的糧棧、糧戶。的頭銜和城市資產(chǎn)者爭奪、角力,躺在大陸商行代理店的煙榻上長年累月地吞云吐霧。他們離開鄉(xiāng)村原有的生活秩序和生活倫理,在城里過著投機(jī)商的日子,做著發(fā)財美夢。
小說主體故事時間始于林彪回到狼溝。狼溝面臨的種種挑戰(zhàn)。首先是自然力量的挑戰(zhàn)——狼群襲擊林家窩棚。狼溝,從這個村落名稱可以猜測狼曾經(jīng)居于此。此地本來是狼的家園,林家人到來之后,驅(qū)逐了狼群,建成了林家窩棚。但被驅(qū)逐的狼,并不是一種從此消失的自然力量,它們依然有重返家園的行動。原始野性的狼群包圍林家窩棚,小說寫得驚心動魄,林家的管家霍鳳命懸一線之時,返鄉(xiāng)的林彪不負(fù)眾望開槍打死領(lǐng)頭狼,狼群四散,救出管家霍鳳,也解救出被狼圍困的林家窩棚。小說這一段寫得特別精彩,狼的野性被渲染得淋漓盡致,但在擁有洋槍的智慧的林家主人跟前,卻不堪一擊。更精彩的一筆在后面,狼群散了,但不等于狼永遠(yuǎn)地離開了此地,“東邊的天空刷上一層絳紫色,像一只透明的紗幔。幾顆星,寒冷地躲在紗幔的后面戰(zhàn)栗著,狼仍在遠(yuǎn)處盤旋,嗥叫不時從深邃的山谷中傳來?!眰螡M洲國的讀者,尤其是“弘報處”的文化檢查官讀到此處,會作何感想④據(jù)山丁自己回憶1943年漢語單行本《綠色的谷》的出版經(jīng)歷:書已經(jīng)印刷出來,“突然接到偽滿洲國弘報處的命令:《綠色的谷》一書有嚴(yán)重問題,不許出廠,不許發(fā)行,聽候處理!”經(jīng)過出版社調(diào)節(jié),最后印上狼“消除劑”大紅戳印得以出版。見《萬年松上葉又青——〈綠色的谷〉瑣記》,1987年版《綠色的谷》,第227頁。消除哪些內(nèi)容,版本研究者沒有給出說明。但論文引述這一段,的確可以有多種多樣的解釋。另外一點,需要說明:筆者藏有的1943年漢語單行本未見“消除劑”紅印。《綠色的谷》出版情況更為復(fù)雜,山丁本人的回憶僅僅是依據(jù)材料之一。?
其次是民間的胡匪——小白龍襲擊狼溝。生活在原始林中的胡匪和狼群一樣,充滿野性的力量,很難用善惡來描述他們⑤晚年山丁自己說《綠色的谷》要描寫的是綠林好漢。見《萬年松上葉又青——〈綠色的谷〉瑣記》,1987年版《綠色的谷》,第226頁。。胡匪和從事農(nóng)耕的適齡村民身份可以隨時轉(zhuǎn)換,狼溝村民大熊掌進(jìn)了原始林跟隨小白龍就成了胡匪,而他的老婆還生活在狼溝,也沒有因為是胡匪的老婆被嫌棄,而當(dāng)大熊掌帶著少東家林彪回到狼溝后,又轉(zhuǎn)身成了狼溝的村民。胡匪為生存常常劫掠村莊,也是實情。“小白龍盤踞在狼溝一帶,足足有了兩個月,就像一批遮天蔽日的蝗蟲,黑壓壓地伏在莊稼人⑥1987年版《綠色的谷》,將“莊稼人”修改為“地主們”。牛耕耘注意到這一點,并指出,改動之后小白龍集團(tuán)的性質(zhì)就發(fā)生了質(zhì)變。見《山丁作品集》(牛耕耘編,北方文藝出版社2017年版),165頁注釋。的身上,吮吸著,舐噬著?!蹦切┮噢r(nóng)亦商的在南滿站生活的地主家被洗劫一空,老馬堡的地主佟老秀家被胡匪搶了財產(chǎn),燒了房屋。“邊門堡不但燒了半趟街,就是那些沒處跑的人家也全叫小白龍裹去了?!碑?dāng)小白龍率領(lǐng)的胡匪襲擊狼溝林家時,林家的管家霍鳳組織林家窩棚的村民——住在下坎的地戶和上坎的地主齊心合力,共同抵御胡匪,打退了胡匪,保住了財產(chǎn)和村民的性命。被困在狼溝的南滿站商人錢如龍都禁不住要感嘆林家窩棚的這種“偉大的力量”,深深植根于鄉(xiāng)村倫理的鄉(xiāng)村自治力量。
再次是城市資本的擠壓和侵蝕——鐵路修進(jìn)了狼溝。城市資本,在小說中是以南滿站為代表,其與自然界的狼群、民間的胡匪不一樣,作者在描述南滿站時,充滿了道德上的嫌惡感?!澳蠞M站的市街像蜘蛛網(wǎng)似的伸張著,浪速通①今天的沈陽市中山路,1919—1945年稱“浪速通”,中華路當(dāng)時叫“千代田通”,民主路叫“平安通”,都是當(dāng)時“滿鐵”籌建“奉天驛”即奉天火車站為中心按日本風(fēng)格修建放射狀的街道。由此也可以看出,小說中的南滿站是以奉天為原型。是一只披著金甲的爬蟲,從網(wǎng)的左端斜滾下去,穿過轉(zhuǎn)盤街,一直到商阜地的邊沿,它帶著滾沸的塵煙,狂暴的哮喘,驚人的速度追趕著年月向前飛奔,幾乎吞噬了那些星散于附近的類似蒼蠅的屯堡?!赜婉R路地下層的洋灰管,匯集著街市各處的穢水,濃痰,糞便,病菌,向那條蜈蚣似的寇河流去?!F絲網(wǎng)在街的盡頭擴(kuò)張著嘴,高壓電流威脅著每個住民的呼吸?!蹦蠞M站所代表的城市資本的力量,不僅吞噬著鄉(xiāng)村,還腐蝕著、污染著鄉(xiāng)村,這段描寫充滿了對南滿站的毫不掩飾的嫌惡。以日本大陸商行為靠山的中國買辦、地主聚集在南滿站,各懷投機(jī)發(fā)財夢,計劃在“綠色的谷”投資鋪設(shè)鐵路,讓自己擁有的土地增值。鐵路要橫穿狼溝,商人、地主們通過計謀買賣土地,將鐵路修進(jìn)了狼溝。南滿站是作為狼溝的對立面存在的,作者厭惡南滿站、贊美狼溝,小說對在南滿站生活的商人和地主們進(jìn)行了抨擊并讓他們有一個落魄的結(jié)局,而把希望給予了狼溝。地主買辦們雖然強(qiáng)行把鐵路修進(jìn)了狼溝,但胡匪搶劫了他們的家鄉(xiāng),鐵路投資過程中的舞弊及貪污等被揭穿,這使得商人買辦和地主全部破產(chǎn)。而狼溝的林家經(jīng)歷了變故,林淑貞被林國榮所殺,被胡匪綁票的林彪在大熊掌的幫助下回到了狼溝,林彪開始了自己對狼溝未來的規(guī)劃。
最后是林彪在狼溝的改革——把土地分給農(nóng)民,解構(gòu)狼溝原有的鄉(xiāng)村秩序,讓村民自己探索未來。自然力量挑戰(zhàn),民間胡匪的侵襲,沒有讓狼溝凋敝,反而讓狼溝原有的鄉(xiāng)村秩序、鄉(xiāng)村自治、鄉(xiāng)村倫理得到強(qiáng)化。依托于南滿站的城市商業(yè)的象征——鐵路修進(jìn)了狼溝,雖然作者山丁充滿同情安排故事,讓南滿站那些利欲熏心道德敗壞的亦農(nóng)亦商的地主們和買辦商人遭到毀滅之災(zāi),狼溝林家因林彪的歸來依然充滿希望。但是作者也不得不面對鐵路帶給狼溝的變化。鐵路改變了原有的鄉(xiāng)村秩序,鄉(xiāng)村原有的情感方式和生活方式也被改變著,“我不種地了!我去掘煤,去砍木頭,去到南滿站當(dāng)苦力,我不種地了!”狼溝村民黃大辮子這樣表達(dá)自己的憤怒。此時的狼溝不再是以前的狼溝,此時狼溝的主人也不再是以前狼溝的主人,狼溝不再被動地應(yīng)對各種力量的挑戰(zhàn),而是要自我更新自我改革。林彪對地戶們說:“我的土地也并不是我的,我想把它們?nèi)克徒o你們,只要你們的生活能好起來!你們能……”正如管家霍鳳的反應(yīng):“少東家!你知道,老太爺立下的家業(yè),多么不易……如今……想不到,到了你手,就一把灰揚(yáng)出去……”林彪不想再被動地接受各種力量的挑戰(zhàn),自己把狼溝林家窩棚原有的土地秩序、鄉(xiāng)村組織“一把灰揚(yáng)出去”,交給了未知的未來,希望狼溝人自己探索。
如果有一種小說分類,可以按照自然景觀來概觀的話,就像文學(xué)史上稱康拉德的小說為海洋小說,我們也可以把山丁的《綠色的谷》稱為一篇山林小說,而且在偽滿洲國的確有這樣一種小說分類——山林秘話·謎話②參見劉曉麗《偽滿洲國的“實話·秘話·謎話”》,《博覽群書》2005年第9期。代表作品有睨空的《大興安嶺獵乘夜話記》(10萬字),該作品是筆者系列研究——偽滿洲國殖民地的“風(fēng)景”研究之二分析的文本。[2]?!毒G色的谷》中有著山林狼溝的復(fù)數(shù)的風(fēng)景,這些復(fù)數(shù)的風(fēng)景隱含著不同的意味,同時生成著某種倫理的意識形態(tài)的生活風(fēng)格及生產(chǎn)范式的種種觀念。
風(fēng)景之一:自然野性的生命力與被規(guī)劃的政治領(lǐng)土
正如前文分析,狼溝有其自己的歷史脈絡(luò),在這個歷史脈絡(luò)的進(jìn)程中,狼溝逐漸風(fēng)景化,在不同的歷史階段顯現(xiàn)出與某種特定政治共同體的關(guān)聯(lián)。
小說一開始,這樣描寫秋天的狼溝:
秋天的狼溝,滿山谷泛濫著一種成熟的喜悅。
青綠色的粗皮酸梨,被八月的太陽曬紅了半面,仿佛擦抹下等胭脂的少女,害羞地藏躲在葉網(wǎng)里。榛子殼剝裂著,在干燥的空氣中發(fā)著輕脆的響聲,澄黃的榛子有的便落在草叢中,甚至被埋在枯葉堆里。肥大的山葡萄成群地?fù)頀煸谏焦鹊纳钐?,黑紫的表皮罩上一層烏光。夜里,西風(fēng)從寇河上狂吼著經(jīng)過柳條邊,向北刮過來,猛力地?fù)u撼著狼溝的山野,樹上結(jié)著的累累的山楂、山里紅,便被殘酷地打下來,散落在山野的各處,有時飛揚(yáng)著漫在半空。
這段對狼溝自然風(fēng)景的贊美,有兩點引人注目。一是狼溝的旺盛的野性的生命力?!按制さ乃崂妗薄皠兞训拈蛔印薄胺蚀蟮纳狡咸选痹谔栂峦⑸L、熠熠生輝,“青綠”“澄黃”“黑紫”的色澤顯示出原始的生生不息的力量。二是政治邊界——“柳條邊”。緊接著太陽下的野性自然,是“夜里,西風(fēng)從寇河上狂吼著經(jīng)過柳條邊”,搖撼著狼溝的山野?!傲鴹l邊”——中國東北的標(biāo)志性界限——建于清初的土堤,當(dāng)時清廷為維護(hù)“祖宗肇跡興旺之所”“龍興重地”修筑這條呈“人”字形土堤,總長度為1 300余公里,其主要用途在于防范漢人進(jìn)入滿洲。政治世界的引入導(dǎo)致在自然的地理上形成了領(lǐng)土意義上的區(qū)隔,“柳條邊”打破了原始自然的狼溝,在這里狼溝呈現(xiàn)為生生不息的自然與被規(guī)劃的政治領(lǐng)土的風(fēng)景。
“柳條邊”這條政治區(qū)劃的邊界,本來是清代歷任皇帝們都想把這里作為一塊滿族文化的自留地,然而,隨著持續(xù)數(shù)百年的禁令被撤銷,漢族農(nóng)民大量地涌入該地區(qū),小說中的林家也是一例。小說雖然沒有交待林家的族群特征,但是從敘事中可以探知他們是漢人地主?!傲鴹l邊”僅僅是一個歷史上的政治邊界。歷經(jīng)數(shù)次變動的東北大地,“柳條邊”不再具有實際的政治意義,而野性的自然狼溝卻依然生機(jī)勃勃。這段風(fēng)景的隱喻如果與下面另一種風(fēng)景——鐵路修進(jìn)狼溝對讀,更有意味。
當(dāng)試開的火車駛?cè)肜菧蠒r,小說這樣描寫:
那些若干年來漫生在草甸上的葦、艾織成的錦席,如今被橫切了一刀,分開了,在路基兩旁,搖著窈窕的腰肢。當(dāng)那個鋼鐵的怪獸——機(jī)關(guān)車試探著腳步出現(xiàn)在狼溝的山谷的時候,終生不出戶的莊稼人驚奇地望著它,女人們恐懼地唾罵著:“現(xiàn)世的魔障,在白天里出現(xiàn)了?!痹谶@種唾罵詛咒中,鋼鐵的吼鳴每天繼續(xù)不斷地響起來。
1934年的偽滿洲國(小說中故事發(fā)生的時間)正在大力展開鐵路建設(shè)時期。1933年3月出臺的《“滿洲國”經(jīng)濟(jì)建設(shè)綱領(lǐng)》中,明確指出:“鐵路建設(shè)以經(jīng)濟(jì)開發(fā)為重點,同時將鞏固國防以及維持治安作為目的?!盵3]將鐵路歸為“國”有,由“滿鐵”承擔(dān)“國家”鐵路建設(shè),出臺了《鐵道法》;1934年創(chuàng)設(shè)了“奉天鐵道學(xué)院”,“王道來自鐵路”的標(biāo)語口號到處張貼。鐵路建設(shè)在偽滿洲國代表著“國家”政治。鐵路修進(jìn)狼溝,表面上是南滿站的買辦和亦農(nóng)亦商的地主們的貪婪發(fā)財夢,實質(zhì)是“國家”政治對狼溝的接管。政治世界以鐵路為先鋒切開狼溝的原始自然的紋理,逐漸讓狼溝成為政治安排中的風(fēng)景。
風(fēng)景之二:如畫的風(fēng)景與去政治化的殖民臆想
近代殖民在某種意義上,是給赤裸裸的侵略穿上開發(fā)、建設(shè)、文明的衣裳,就如小說里所言:“一年比一年更年輕更喜悅的火車,它從這里帶走千萬噸土地上收獲的成果和發(fā)掘出來的寶藏,回頭捎來‘親善’‘合作’‘共榮’‘?dāng)y手’……”①據(jù)岡田英樹教授考察:日譯版的《綠色的谷》刪除了這一段?!斑@里揭露了隱藏在‘日滿共存’背后的掠奪,是非常危險的表達(dá)方式,所以在大內(nèi)的譯本中都謹(jǐn)慎地用缺字符來表示。”見岡田英樹著,靳叢林譯《偽滿洲國文學(xué)》,吉林大學(xué)出版社,2001年,第106頁。比這更具有隱蔽性質(zhì)的是一種貌似無害的甚至無功利目的的審美眼光。
小說《綠色的谷》中,日本以大陸商行的名稱出現(xiàn)的,大陸商行經(jīng)理人是一個影子似的日本人,僅與商人錢如龍喝茶時出現(xiàn)過一次,其次都是電話另一端的人物,只在“線上”,不在現(xiàn)場,卻是攪動事件的核心。商人和地主們之所以能產(chǎn)生投資修鐵路的發(fā)財夢,是源于這個大陸商行經(jīng)理的多年經(jīng)營。而大陸商行的女兒美子——一位單純美麗的日本少女——成為狼溝的觀察者。
美子是一位崇拜大陸、贊美大陸、被大陸迷惑的日本女孩,她“仿佛是大陸的一個狂熱的情人似的”。她與狼溝林家窩棚少東家林彪相戀,是因為林彪來自狼溝,帶著大陸山林的氣息,同時林彪可以帶著她領(lǐng)略大陸美好風(fēng)光,甚至定居于她熱愛的狼溝。美子仰慕地聽著林彪描繪自己的家鄉(xiāng):
(狼溝),像這樣的春天那里遍地種植著大豆、高粱、小米,山谷長著杏、棗、楊魁、梧桐,開著紫色的丁香,粉紅的拾葉梅,紅白小花的季季草,遍山谷能看見黃色的蒲公英。
秋天,滿山谷結(jié)著榛子、野葡萄、山里紅、山梨,奔跑著野狐、黑熊、斑貂、紫貂,田野里收獲金黃似的黃豆、紅殼高粱、白玉谷子、小粒芝麻、長穗苞米……滿堆滿垛。
這里是林彪的描述,更是美子期待看到的風(fēng)景——美麗、富饒、美輪美奐的如畫世界。這是審美者看世界的方式,用如畫的美學(xué)觀念來看新土地——贊美地看、充滿視覺愉悅地看。風(fēng)景如畫,首先清洗掉的是人,風(fēng)景中沒有人的痕跡,沒有勞作的痕跡,這是一塊無人的自然景觀,不是政治領(lǐng)土。其次如畫風(fēng)景給人以夢想,來這里看看,來這里居住,來這里開啟新的生活——桃花源式的生活。異鄉(xiāng)的土地任憑視覺去審美,任憑他者來規(guī)劃,這背后隱藏著殖民者的文化特權(quán)、文化神話,但是這些霸權(quán),都是被優(yōu)美風(fēng)景所柔化。
以審美的目光替代政治控制,這是殖民者發(fā)明的“風(fēng)景神話”。如畫風(fēng)景,無人認(rèn)領(lǐng),等待著宗主國的國民來欣賞、移居、開啟新生活。被軍事征服的“滿洲”大地被風(fēng)景化,作為新移民的生存場所,隨“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶計劃”而來的新移民,沒有道德負(fù)擔(dān),卻迎來了“開拓者”的美名?!毒G色的谷》中的大陸商行的經(jīng)理及其女兒美子,以這樣的心理坦然地居住在“滿洲”。而且美子作為無害的審美者,被“滿洲”青年林彪愛戀著。同時,如畫風(fēng)景的觀念,讓殖民地原住民減弱被強(qiáng)占的刺疼,審美貌似無害。更重要的是,風(fēng)景如畫的觀念,還塑造著殖民地知識分子看待自己家園的眼光,用一種外在于我的態(tài)度對待家園,或贊美或評判。小說中林彪看待狼溝的態(tài)度,不同于一直生活在狼溝作為狼溝山林看護(hù)者霍鳳的態(tài)度,林彪在南滿站受教育10年,對家園又愛又痛,他贊美地看待家園,已經(jīng)與日本女孩美子一樣具有了審美者的眼光,但是他不同于美子的是,他是狼溝這塊土地的后代,對這塊土地及依賴于土地生活的人們負(fù)有特別的責(zé)任,這個責(zé)任讓他做出了一個大膽的決定——無法挽救狼溝時,把狼溝的土地交給狼溝的每個人,讓他們自己探索未來。
風(fēng)景之三:風(fēng)景利潤與殖民資本
南滿站的商人錢如龍這樣描繪自己的視覺經(jīng)驗:“(南滿站)沒修鐵路之前,這兒只不過是幾家馬架,自從鐵路修成了,就變得像現(xiàn)在這樣繁華、熱鬧。說起來,鐵路這東西真夠得上個怪物?!鄙綎|流民錢如龍,借著殖民者的經(jīng)濟(jì)殖民進(jìn)程發(fā)了財,同時被調(diào)動起更大的發(fā)財欲望。生活在綠色山谷里的地主們,也透過火車、鐵路與南滿站世界互動起來,在他們眼里土地被重新想象,不再是賴以生活的家園,而是可以賺錢的籌碼。
老馬堡的地主佟老秀和邊門堡的地主呂大東家移居到南滿站,開始盤算著如何讓自己擁有的土地帶來更大的利潤。他們一開始僅僅是交易土地上出產(chǎn)的糧食,加入城市資本的流轉(zhuǎn),很快他們看到土地還可以帶來更大的利潤——開發(fā)帶來的土地增值。大陸商行的買辦商人錢如龍?zhí)嶙h在狼溝一帶修建鐵路時,他們立即成為修筑鐵路的股東,家園變成了地圖上的發(fā)財規(guī)劃,山谷、山峰都變成了搖錢樹,變成了可以帶來更高利潤的砝碼。
在寫字臺上鋪著一幅狼溝一帶的地圖,綠色的山脈在東北部漫布著,像無數(shù)條麟質(zhì)的爬蟲似的。山峰宛如錢形的疥瘡,長在麟質(zhì)的皮膚上,寇河彎曲著從爬蟲的間隙行過。
呂大東家關(guān)心的是,鐵路是否能修到自己家的邊門堡,最好能從家門口經(jīng)過,他討好著修路技師和錢如龍,盤算著“這條鐵路倘能修成,從邊門穿過,邊門堡的興隆指日可待……”
殖民體制不僅攜帶各種觀念,同時還調(diào)動殖民體制兩邊的人們的各種欲望,這些被調(diào)動起來的各種欲望交織在一起推動殖民進(jìn)程。殖民進(jìn)程不僅僅是單向、靜態(tài)的過程,而是各種觀念各種欲望混雜的方向不一的進(jìn)程。殖民地有產(chǎn)者的發(fā)財欲望被調(diào)動起來后,會主動尋求與殖民者資本合作。小說中的地主呂大東家是這樣的資產(chǎn)者,希望借助殖民資本發(fā)財。而已經(jīng)發(fā)殖民財?shù)拇箨懮绦匈I辦錢如龍,在與大陸商行經(jīng)理聊天時,夸張地形容那綠色山谷的壯美和價值,“肥沃的土地,豐富的寶藏”,希冀殖民進(jìn)程更快進(jìn)行,把鐵路修進(jìn)“綠色的谷”。
在這里殖民地的有產(chǎn)者發(fā)明一種新的風(fēng)景——可以帶來利潤的風(fēng)景。但是這些只做發(fā)財夢的殖民地的人們,并沒有看到,殖民者的殖民開發(fā)進(jìn)程其實與他們無關(guān)。這些殖民者買辦商人的利益甚至性命生死也不是殖民者關(guān)心所在,當(dāng)他們的土地家園被胡匪小白龍燒掠時,殖民者并不在意;他們因為自己的貪婪舞弊破產(chǎn)時,也沒有人關(guān)心他們的生死。殖民者往往不過是叫這些人看到一個發(fā)財?shù)挠白?,調(diào)動起他們的貪欲,協(xié)助殖民進(jìn)程,隨后便把他們推上了毀滅的道路。
風(fēng)景之四:看不見的風(fēng)景
生活在狼溝林家窩棚的人們,不論是地主還是佃戶——林淑貞、霍鳳、于七爺、黃大辮子、疤瘌眼,他們不會把狼溝看作風(fēng)景,他們過著一種圍繞狼溝自然節(jié)奏而建立起來的生活,與狼溝的萬物渾然一體,與狼溝的草木息息相關(guān),他們守護(hù)狼溝的土地,守護(hù)自己。
狼溝的主人林家人,是山谷土地的主人,是下坎①狼溝的林家窩棚,在空間上分為上坎和下坎,地主林家住在上坎,佃戶及貧民住在下坎。所有佃戶的家長,但地主林家與下坎貧民們有著非常復(fù)雜微妙纏結(jié)的關(guān)系:林家第二代人林國威娶了下坎小戶人家的女兒——馬販子的女兒石桂英;林彪與下坎佃戶姑娘小蓮相戀。林家人以看守狼溝為最高責(zé)任,林淑貞為了守住林家的榮譽(yù)和產(chǎn)業(yè),與管家霍鳳因愛戀發(fā)生肉體關(guān)系,卻義無反顧地作出自我犧牲,無怨無悔地過著毫無個人生活可言的日子。正因為林淑貞的苦苦支撐,狼溝原有的秩序、生活形態(tài)在各種變動中能一直維持著。就連林彪在對佃戶們演講時也說:“土地就是我們的生命,無論誰,離開土地就等于自殺……”林家管家霍鳳,因為與林家守護(hù)者林淑貞有染,被林淑貞的哥哥林國威趕出狼溝,在采木公司做保鏢,卻一直心念著狼溝,犯著懷鄉(xiāng)病?;艏胰钤诶菧希瑸榱旨夜芗?,已經(jīng)與狼溝與林家有一種類似血緣似的聯(lián)系,只有生活在狼溝的土地上,與林家人在一起,他才能安心生活。當(dāng)他得知林國威陣亡后,“在一個恬靜的黃昏,走回狼溝。他并非對于林家的產(chǎn)業(yè)有了什么妄想,實在是在想看看狼溝的念頭壓過了旁的欲望?!?/p>
于七爺一家三代生活在狼溝,與林家三代有交往,感激地租種林家的土地,與狼溝的土地、與土地上生產(chǎn)的糧食、與林家人有著特殊的情感連帶關(guān)系,因為收割的高粱遭雨全部糜爛,心生絕望。于七奶奶,明知胡匪來襲,卻仍然留在浸透著創(chuàng)業(yè)血汗的生身之地迎接死亡。
當(dāng)然狼溝不是田園牧歌式樂園,這里有著各種各樣的苦難和壓抑人的觀念。貧窮是下坎的日常狀態(tài),還有對女性的歧視、對主人的無限忠誠、對狐仙的絕對崇拜等頑固觀念,狼溝人與狼溝土地相依相存,過著一種可以稱之為嵌在“綠色的谷”中的生活。當(dāng)鐵路修進(jìn)狼溝,切開的不僅僅是狼溝的土地,還有這些嵌在土地上的人們的生活。他們對新的生活樣式毫無準(zhǔn)備,不知所措。在狼溝生活三代的黃大辮子,當(dāng)知道鐵路線路已確定,狼溝的一部分土地通過欺詐手段賣給了大陸商行時,他本能的反應(yīng)是:“我們不種地干什么呀……,我們一向是靠東家活著,靠土地活著,我們沒有地能活嗎?”
透過前文介紹的《綠色的谷》版本,我們可以得出以下兩個事實:第一,1942—1943年有4個版本之多,說明該小說深受偽滿洲國時期出版界的關(guān)注;第二,小說的日文版僅僅比中文版晚兩個月刊出,幾乎同步,日語讀者或者是日本人非常期待這部小說。
正如前文分析,狼溝不是單純的自然景觀,而是與某種政治領(lǐng)土、政治想象連帶在一起的,這種連帶如一張紙的兩面不可分,但不同目光投射到此,會結(jié)出不同的政治倫理后果。
討論《綠色的谷》的出版,我們不得不注意到偽滿洲國文藝政策事件,即1941年3月23日,偽滿洲國國務(wù)院總務(wù)廳弘報處發(fā)布了《藝文指導(dǎo)綱要》,確定了偽滿洲國文藝的基本方針為——八一宇、獨(dú)立文藝,即“我國文藝以建國精神為基調(diào),并藉此顯現(xiàn)八一宇的巨大的精神之美”,“以移植于這一國土的日本藝文為經(jīng),以現(xiàn)住各民族固有的藝文為緯,汲取世界藝文的精華,織成渾然獨(dú)特的藝文?!雹趨⒁妱喳悺懂悜B(tài)時空中的精神世界——偽滿洲國文學(xué)研究》(修訂版),哈爾濱:北方文藝出版社,2017年的附錄一《藝文指導(dǎo)綱要》。當(dāng)時偽滿洲國時期出版界之所以歡迎這部小說,多種版本刊行,與小說中濃郁的地方色彩、地方風(fēng)俗、地方風(fēng)景不無關(guān)系,至少看到《綠色的谷》和偽滿洲國基本文藝方針的關(guān)聯(lián)性,看到其可資利用的資源——獨(dú)特風(fēng)景——“獨(dú)立國家”。其實就在《綠色的谷》出版單行本之際的1943年,偽滿洲國文壇開始提倡“滿洲獨(dú)立鄉(xiāng)土文學(xué)”,號召文學(xué)去描寫“壯美的大自然”“樸素的風(fēng)俗”“高揚(yáng)這鄉(xiāng)土之愛”,希望通過“獨(dú)立色彩”的文學(xué)作品育成獨(dú)立國家,而“壯美的大自然”“樸素的風(fēng)俗”“高揚(yáng)這鄉(xiāng)土之愛”也是小說《綠色的谷》內(nèi)容的一部分。
當(dāng)時為什么要如此積極及時地出版日語版《綠色的谷》,可以有多種多樣的解釋,本文這里提及一點——“滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶計劃”,即1941年完成來“滿洲”開拓政策的第一期計劃,1942年進(jìn)入計劃完成的第二期。當(dāng)時由于多種原因,這個計劃受到阻擾難以為繼。開拓民的悲慘生活也不時地傳入日本本土,一些以“滿洲”農(nóng)業(yè)開拓生活為題材的作品③例如:上野市三郎的農(nóng)村作品集《縣城の空》,“大陸開拓文藝懇話會”編《大陸開拓小說集》,“農(nóng)民文學(xué)懇話會”編《農(nóng)民文學(xué)十人集》,“滿洲移住協(xié)會”編《潮流大陸歸農(nóng)小說集》,此外,還有一些朝鮮人用日語寫成的大陸開拓小說,這些作品多數(shù)為大陸開拓唱贊歌,但會不經(jīng)意間就流露出開拓生活之艱苦。,描寫了天寒地凍的惡劣的“滿洲”生存環(huán)境。重塑“滿洲”大陸形象,成為部分日本知識分子和偽滿洲國官員的議題,為此,“滿洲文話會”在1941年編輯了隨筆集《大陸的相貌》。多重身份的翻譯家大內(nèi)隆雄及時地翻譯出版了《綠色的谷》,在某種意義上與《大陸的相貌》相應(yīng)和。美子和林彪以審美者的眼光看到的美麗風(fēng)景,“壯美的大自然”“樸素的風(fēng)俗”為重塑“滿洲”形象助力,甚至?xí)騽幽切┯麆游磩拥囊巴皾M洲”的日本農(nóng)民。
當(dāng)然,上述殖民者的意圖未必是作者本人的意愿。恰恰相反,時隔40多年后,作者本人表達(dá)了與之完全相反的觀念,這是一部寫于1942年日本統(tǒng)治最黑暗時期的抗日民族主義小說,“那是寒凝長夜寂無聲的1942年,我下決心要寫一部以家鄉(xiāng)狼溝農(nóng)民武裝為題材的長篇小說?!盵4]山丁本人計劃寫成如蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》那樣的抗日文學(xué)作品,但是因為自己身居偽滿洲國沒有祖國那樣的出版環(huán)境,而且大內(nèi)隆雄沒有與他聯(lián)系就翻譯并在《哈爾濱日日新聞》上連載刊出日語版,這些都對他的創(chuàng)作企圖產(chǎn)生了影響;同時,山丁還回憶了該書被審查的過程,遭到扯頁處理的出版命運(yùn),自己也被迫因此于1943年逃亡北京。20世紀(jì)80年代的中國文學(xué)研究者,在兩個方向上解讀該作品:一是抗日愛國主義作品,如李樹權(quán)撰文《多彩的鄉(xiāng)土畫卷與愛國者的吶喊——論梁山丁的小說創(chuàng)作》;二是階級矛盾階級抗?fàn)幾髌?,如王建中撰文《階級抗?fàn)巿D鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫——評長篇小說〈綠色的谷〉》??梢哉f,這些解讀坐落于20世紀(jì)80年代中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究范式轉(zhuǎn)型期,非常有意義。這些研究重新審視中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的文學(xué),打撈出塵封已久的《綠色的谷》,讓這部作品與解放區(qū)的革命文學(xué)遙相呼應(yīng),納入中國現(xiàn)代文學(xué)作品的版圖。
今天我們重新考察《綠色的谷》,既要看到偽滿洲國當(dāng)局對該作品的政治盜用及如何盜用,同時也為20世紀(jì)80年代以來把作品緊緊系在民族和階級的觀念松綁。重回作品原點,不是回到1987年的修訂版,而是回到1942—1943年的初版及出版語境,探尋作品內(nèi)部蘊(yùn)含著的多種可能。
[1]梁山丁.綠色的谷[M].“新京”:文化社,1943:11.
[2]劉曉麗.偽滿洲國的“實話·秘話·謎話”[J].博覽群書,2005(9):34-38.
[3]“滿洲國史編纂刊行會”.“滿洲國史”分論:下[M].東北淪陷十四年史吉林編寫組,譯.長春:吉林省內(nèi)部資料準(zhǔn)印證第 90098 號,1990:327.
[4]山丁.萬年松上葉又青——《綠色的谷》瑣記[M]//綠色的谷.沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1987:226.