張溪琳
對(duì)瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。
是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東留。
不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹流?
想佳人妝樓颙望,誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭知我、倚闌干處,正憑凝愁!
——宋·柳永《八聲甘州》
在很多士大夫的人生歷程中,羈旅體驗(yàn)是相當(dāng)普遍的。
少年為了功名告別親人,踏上孤獨(dú)而漫長的求宦之路。當(dāng)他沉淪下僚時(shí),又不得不遷徙各地。時(shí)間的鉛幕下,有多少風(fēng)塵仆仆的身影行走在他鄉(xiāng)。千山萬水間,留下了多少雋永而沉重的詩行。
柳永是寫羈旅之思的翹楚。他雖生在太平盛世,際遇卻不順暢。他像個(gè)長不大的孩子,這種張揚(yáng)在當(dāng)時(shí)不免遭遇失意。前期科場數(shù)度敗北,后來雖勉強(qiáng)中舉,也不過做了一介小官,宦游便成了家常便飯。
柳永到過很多地方,從汴京出發(fā),過江淮一帶,又向南到鎮(zhèn)江、蘇州、杭州,也曾到過西蜀,足跡所至便有傷懷之詞吟誦出來。旅行的意義是什么,是真實(shí)與夢境的交錯(cuò),還是終于明白了,故鄉(xiāng)就是那個(gè)縱然相思卻不能久留的地方?
《八聲甘州》是羈旅詞中最有名的一首。游子在江邊從黃昏獨(dú)坐到深夜。面對(duì)呼吸可感的月光,天空有點(diǎn)孤獨(dú),所以在瀟瀟雨幕盡頭親吻空曠的江面。關(guān)隘蕭索,大片大片的云朵壯烈盛放,仿佛火鳥將要投身于即逝的太陽。無數(shù)燃燒的生命獲得了華麗的重生,又瞬間支離破碎。
花朵枯萎,草木凋零,自然在無聲中更替變遷,只有滔滔不斷的江水向東奔流,包容人間無限的怨恨與哀愁。
登上樓頭,望向云霧彌漫的故鄉(xiāng),心中充盈著無限惆悵與眷戀。這樣的季節(jié),登高臨遠(yuǎn)真是殘忍,歸去的念頭像脫韁的野馬,難以自持。春風(fēng)得意之人大概不會(huì)這樣傷懷,只有窮困潦倒的游子,才會(huì)在這一刻如此思念家鄉(xiāng)。經(jīng)歷無數(shù)過往才發(fā)現(xiàn),時(shí)刻思念的故鄉(xiāng)已是回不去的遠(yuǎn)方。
那站在妝樓上的佳人,也許正眺望歸人的方向,卻無緣相見,只能默默守在世界的兩邊,傾訴給無聲無息的自然。貼面而過的風(fēng)有些涼意,霜露也不知何時(shí)在角落里長了出來。
當(dāng)我們想起故鄉(xiāng)時(shí),就成了孩子,所有坎坷與艱辛在她的懷中才得以宣泄。我們總是稱頌故鄉(xiāng)的美好和不朽,卻一再離開。很多人回首走過的地方,發(fā)現(xiàn)心中始終朝圣的依然是回不去的故鄉(xiāng)。