羅　京

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

五十年代冷戰(zhàn)時(shí)期，15位學(xué)者在英國(guó)學(xué)術(shù)刊物《現(xiàn)代季刊》(Modern Quarterly)上展開了一場(chǎng)關(guān)于考德威爾的論爭(zhēng)(以下稱“論爭(zhēng)”)①M(fèi)oberg G.Christopher Caudwell:An Introduction to His Life and Work.Columbia University,Doctoral Dissertation,1968,p.26.?！斑@場(chǎng)針對(duì)考德威爾的‘小小的凈化活動(dòng)’其實(shí)是整個(gè)20世紀(jì)四五十年代之交英共受制于斯大林主義而與曾經(jīng)有過的開放、獨(dú)立、多元和包容的人民陣線主張漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代縮影?！雹诔滔殁暎骸兑浴叭嗣耜嚲€”到“考德威爾論爭(zhēng)”——英國(guó)共產(chǎn)主義歷史學(xué)家小組的危機(jī)與突圍》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》，2012年第2期?！罢摖?zhēng)”主要分為兩個(gè)階段。在第一階段，學(xué)者主要討論考德威爾的學(xué)術(shù)研究方法是否科學(xué)這一問題③Thompson E P.“Christopher Caudwell”.Critical Inquiry,1995(2).。從第一階段到第二階段的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1951年秋伯納爾(J.D.Bernal)在《現(xiàn)代季刊》第6卷第4期上發(fā)表的批評(píng)文章④伯納爾同樣批評(píng)考德威爾對(duì)各種當(dāng)代科學(xué)理論的“濫用”，并辛辣地提出：“很大程度上正是由于對(duì)時(shí)髦的科學(xué)語言的使用，考德威爾的作品才會(huì)對(duì)知識(shí)分子，尤其是文學(xué)知識(shí)分子有如此大的吸引力?！彼M(jìn)一步指出，“考德威爾的構(gòu)想不僅錯(cuò)得一目了然，并且還帶有對(duì)‘當(dāng)代資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)哲學(xué)’的屈從”。他將考德威爾借鑒的各種當(dāng)代科學(xué)通通視作“資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)哲學(xué)”的產(chǎn)物，將這種借鑒行為視作對(duì)后者的屈從。很明顯，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在此時(shí)已然發(fā)生轉(zhuǎn)變，而轉(zhuǎn)變的方向則浸透著時(shí)代性的危機(jī)。參見J.D.Bernal.“The Caudwell discussion”，Modern Quarterly,1951(4).。第二階段討論的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)變成依據(jù)斯大林主義的教條模式而進(jìn)行的“門戶審查”⑤Thompson E P.“Christopher Caudwell”，Critical Inquiry,1995(2).?？嫉峦柕谋灸芩枷胧沁@場(chǎng)論爭(zhēng)的核心話題之一，也是考德威爾著作理論的基礎(chǔ)。

關(guān)于考德威爾本能這一概念及其相關(guān)問題，“論爭(zhēng)”中存在以下四種主要研究路徑與問題取向：從批評(píng)的內(nèi)涵維度，將考德威爾的本能看成是永遠(yuǎn)不變或者相對(duì)變化的“內(nèi)部力量”(inner energy)⑥永遠(yuǎn)不變，詳見Maurice Cornforth.“Caudwell and Marxism”，Modern Quarterly,1950(1)；Margot Heinemann.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4)；J.D.Bernal.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4)。相對(duì)變化，詳見George Thomson.“In Defence of Poetry”，Modern Quarterly,1950(2)；G.M.Matthews.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1950(3)；O.Robb.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4)。；從批評(píng)的接受維度，把考德威爾的本能概念看成是對(duì)弗洛伊德理論的全盤接受，或者是不同程度的否定*全盤接受，詳見Maurice Cornforth.“Caudwell and Marxism”，Modern Quarterly,1950(1)；J.D.Bernal.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4)。不同程度的否定，詳見George Thomson.“In Defence of Poetry”，Modern Quarterly,1950(2)；Edward York.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4)；Montagu Slater.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1950(3).；從批評(píng)的性質(zhì)出發(fā)，把考德威爾的本能概念看成是資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的組成部分，或者是馬克思辯證唯物主義的生命延續(xù)*資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的組成部分，詳見Maurice Cornforth.“Caudwell and Marxism”，Modern Quarterly,1950(1)；J.D.Bernal.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4)。馬克思辯證唯物主義的組成部分，詳見George Thomson.“In Defence of Poetry”，Modern Quarterly,1950(2)；O.Robb.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4)；Alick West.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1950(3)；Edward York.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4).；從研究者論文的邏輯出發(fā)，指出康福斯在論證本能相關(guān)問題時(shí)的內(nèi)在矛盾*參見Alick West.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1950(3)；Werner Thierry.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4)；Peter Cronin.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1950(3).。

在二十世紀(jì)五十年代心理學(xué)轉(zhuǎn)向的大背景下，考德威爾的本能概念及其相關(guān)問題在“論爭(zhēng)”中引發(fā)熱議，學(xué)者們?cè)趯ふ倚睦韺W(xué)相關(guān)理論與馬克思主義理論融合的可能性，但他們普遍受到斯大林模式的影響，最終使“論爭(zhēng)”淪為斯大林模式的演練場(chǎng)。目前，國(guó)內(nèi)沒有以考德威爾本能思想為主題的文獻(xiàn)*截至2017年6月1日，在知網(wǎng)，用“考德威爾”和“基因原型”、“本能”為主題搜索，沒有文獻(xiàn)。，以“論爭(zhēng)”為主題的文獻(xiàn)也不多*截至2017年6月1日，在知網(wǎng)，用“考德威爾論爭(zhēng)”為“主題”搜索，只有3篇相關(guān)文獻(xiàn)。，或者通過湯普森70年代發(fā)表的論文“考德威爾”側(cè)面描述“論爭(zhēng)”，或者用很少的筆墨概括性地說明“論爭(zhēng)”的主題。本文認(rèn)為，本能概念及其相關(guān)問題是考德威爾在探討文學(xué)藝術(shù)這個(gè)話題中的基本概念，重新梳理“論爭(zhēng)”中關(guān)于該問題的觀點(diǎn)，重新審視和分析考德威爾著作中關(guān)于該問題的材料，有助于重新審視和評(píng)估考德威爾本能理論的理論意義。因此，本文將從考德威爾的本能概念的內(nèi)涵，考德威爾的本能理論對(duì)弗洛伊德本能理論的接受，以及考德威爾通過接受和運(yùn)用馬克思主義理論從批判的角度探討弗洛伊德的本能理論三個(gè)角度，來分析考德威爾如何建構(gòu)新本能理論，并將從理論角度闡釋和評(píng)估考德威爾新本能理論的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

一

針對(duì)考德威爾本能的內(nèi)涵，“論爭(zhēng)”有兩種相對(duì)的觀點(diǎn)。其中一方的代表康福斯認(rèn)為，人生而有本能，本能不會(huì)隨著時(shí)間的發(fā)展而改變*Maurice Cornforth.“Caudwell and Marxism”，Modern Quarterly,1950(1).。另一方的代表湯普森則指出，“不受事件影響”和“不會(huì)改變”都是相對(duì)的表達(dá)方式，本能并非一成不變*George Thomson.“In Defence of Poetry”，Modern Quarterly,1950(2).。因此，本文通過考德威爾三本著作中的八個(gè)與本能的相關(guān)核心選段，來研究本能的一致性和可變性特點(diǎn)，并探討“論爭(zhēng)”中未提及的本能的其他特征。

《幻象與現(xiàn)實(shí)》：

文本一：“個(gè)人生來具有某些本能，可表現(xiàn)在行動(dòng)上，并在行動(dòng)中被改變。調(diào)節(jié)包括意識(shí)：記憶、意象、思想、感知表象和認(rèn)識(shí)都對(duì)本能的調(diào)節(jié)制約?！?[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第162頁，第196頁。

文本二：“本能是骨架，是長(zhǎng)期以來的藝術(shù)逐漸塑造完成的社會(huì)自我中的主要組織力量。”⑨[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第162頁，第196頁。

《論垂死的文化》：

文本三：“本能是一種必然的固有的行為模式或一系列反映，同時(shí)被經(jīng)驗(yàn)所決定和調(diào)整?！?Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London:Monthly Review Press,2009,p.135,p.168,p.26,p.90,p.181.

文本四：“我們有一種行為，人在這種行為中回歸到更早和更缺乏經(jīng)驗(yàn)的地方，所謂的原始的倒退。一些生命的經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)行為中被丟棄。我們可能依舊將其稱之為本能的行為。”②Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London:Monthly Review Press,2009,p.135,p.168,p.26,p.90,p.181.

文本五：“人自身像社會(huì)一樣由現(xiàn)在的活躍的存在和遺傳的有意識(shí)的構(gòu)想組成。人是肉體的和精神的，本能的和有意識(shí)的，同時(shí)這些相反的部分相互滲透。”③Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London:Monthly Review Press,2009,p.135,p.168,p.26,p.90,p.181.

《再論垂死的文化》：

文本六：“我們將本能稱之為簡(jiǎn)單的遺傳習(xí)慣的重復(fù)，和原始狀態(tài)的機(jī)械重現(xiàn)。這些簡(jiǎn)單的對(duì)于外部和內(nèi)部刺激的回應(yīng)，隨著時(shí)間不斷改變，但與社會(huì)發(fā)展速度相關(guān)，這些回應(yīng)中存在的一致性引導(dǎo)我們將它們分離成假想的存在——本能……不能作為機(jī)械地回應(yīng)是無意識(shí)的。唯有意識(shí)才能將它們稱之為‘無意識(shí)’?！雹蹸hristopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London:Monthly Review Press,2009,p.135,p.168,p.26,p.90,p.181.

文本七：“這些本能中的事實(shí)是什么？它們是固有模式的行為，自動(dòng)被刺激引出。他們因此不可避免地隨著海的變化重現(xiàn)，就像季節(jié)。它們實(shí)際上是被過去的事件所決定?！?Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Further Studies in a Dying Culture.New York and London:Monthly Review Press,2009,p.181.同時(shí)，考德威爾在這本書的196頁有相似的表述。

文本八：“本能并不是意念的無拘束游絲。就像康德意識(shí)到的，本能是無意識(shí)的需求。它們不是自由的……它們變成了感情和思想，它們現(xiàn)在已經(jīng)不再是本能，因?yàn)樗麄円呀?jīng)有意識(shí)，同時(shí)意識(shí)是一個(gè)物質(zhì)決定的關(guān)系。意識(shí)不是必然性的必然性是無意識(shí)的。意識(shí)的目標(biāo)與“本能的”盲目的目標(biāo)是不同的。意識(shí)的目標(biāo)要更加自由一些?！雹轈hristopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London:Monthly Review Press,2009,p.135,p.168,p.26,p.90,p.181.

仔細(xì)對(duì)比八個(gè)核心文本，可以發(fā)現(xiàn)，康福斯和湯普森的觀點(diǎn)都可以在考德威爾的著作中找到證明。本能既不斷引導(dǎo)人回到原始狀態(tài)(infantile regression)，又可以在行動(dòng)中被改變，即兼顧了一致性和可變性兩個(gè)特征。具體而言，文本四、文本六和文本七都分別說明了本能的一致性。文本四認(rèn)為本能總是引導(dǎo)人退化到原始狀態(tài)(infantile regression)；文本六指出本能是對(duì)遺傳習(xí)慣的重復(fù)(repetition)和對(duì)原始狀態(tài)(the old)的機(jī)械重現(xiàn)，并且存在一種一致性(consistency)；文本七認(rèn)為本能是不可避免的重現(xiàn)(recurrence)。因此，本能無論是“退化”、“重復(fù)”還是“重現(xiàn)”某種過去的狀態(tài)，都能體現(xiàn)其一致性。而文本一、文本三、文本六和文本八明確指出本能的可變性。文本一指出本能可以在行動(dòng)中被改變；文本三認(rèn)為本能不斷被經(jīng)驗(yàn)(experience)所調(diào)節(jié)和改變；文本六提到本能隨著時(shí)間不斷改變；文本八指出本能可能會(huì)在某個(gè)時(shí)刻不再是自身。這幾個(gè)文本分別指出本能改變的方式，因素和結(jié)果等信息，足以證明本能的可變性。因此，康福斯所謂的不變性和湯普森提出的可變性都有其立論依據(jù)。

那么，如何理解考德威爾著作中本能的一致性和可變性這對(duì)“矛盾”又共存的特征呢？考德威爾認(rèn)為本能確實(shí)有一致性和可變性的特征，這兩個(gè)特征表面上是對(duì)立的，但一致性是一個(gè)相對(duì)概念。例如人從無到有再歸于無，這是一個(gè)從無到無的過程，但人在這個(gè)過程中會(huì)經(jīng)歷各種變化。因此，本能具有一致性，并不代表它不能夠變化。也就是說，本能有一個(gè)始終存在的和需要抵達(dá)的目標(biāo)，它在整個(gè)過程中雖然不斷變化，但最終目標(biāo)卻沒有改變。因此，這個(gè)問題其實(shí)可拆分成，“本能緣何要變”，“如何變化”以及“最終目的是什么”這三個(gè)問題。本能緣何要變？考德威爾認(rèn)為本能的變化與社會(huì)的產(chǎn)生有必然聯(lián)系。他指出，“除非人的本能有了變化、使之能按不同方式行動(dòng)，否則他總是做直覺反應(yīng)而不會(huì)有所變更修正，這樣，社會(huì)也就不可能產(chǎn)生?！?[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第133頁，第158頁。本能如何變化？考德威爾認(rèn)為，如果想要從不變的本能中導(dǎo)出不斷變化的意識(shí)和心理活動(dòng)現(xiàn)象，必須引入一個(gè)變化因素，即由經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)所必然產(chǎn)生的關(guān)系⑧[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第133頁，第158頁。。變化因素發(fā)生作用后，本能最終變成了什么？考德威爾強(qiáng)調(diào)，本能不再是自身，而是變成了有意識(shí)的感情和思想*Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.135，pp.196-197,p.181,p.26.。同時(shí)，本能的改變有程度之分，有些像昆蟲的本能一樣，只能有微小的改變；其他的本能像狗對(duì)食物的回應(yīng)或者人的各種各樣的對(duì)刺激的回應(yīng)一樣，可以有更大的調(diào)整②Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.135，pp.196-197,p.181,p.26。

因此，康福斯和湯普森在“論爭(zhēng)”中的觀點(diǎn)都有其正確和片面之處。但考德威爾的本能不僅僅具備這兩個(gè)特征。再結(jié)合考德威爾著作中的相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)一步分析，本文認(rèn)為本能還有有三個(gè)重要的特征。第一，本能是原始的。文本一提出，個(gè)人生來具有某些本能。文本三、五和八分別指出，本能是特定的先天固有的行為模式或系列反映，本能是先天固有的行為模式，以及本能是先天固有的反映。文本四也指出，本能的行為不斷使人回歸原始狀態(tài)。文本六指出本能就是遺傳習(xí)慣的簡(jiǎn)單重復(fù)(repetition)。文本五強(qiáng)調(diào)，本能是靈魂中最古老的部分，它總是被過去吸引。因此，本能是人生而具有的行為模式或系列反映，是靈魂中最古老的部分，在人的成長(zhǎng)過程中依舊會(huì)不斷被過去吸引。第二，本能是不自由的。資產(chǎn)階級(jí)普遍認(rèn)為，本能即自由，本能受到法律、公理和約束等限制后變得不自由，而美和生命也只有依靠大力擴(kuò)張本能的欲望才能獲得*[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第64頁；Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.211.。而文本六指出，本能作為機(jī)械的回映是無意識(shí)的。文本八指出，本能不是經(jīng)過合生作用的無拘束的活力(spring)，它們被抽象地分離后就是無意識(shí)的需求。它們是不自由的。因此，未經(jīng)社會(huì)調(diào)節(jié)的本能是盲目和無意識(shí)的。但意識(shí)是獲得自由的必要條件，未經(jīng)社會(huì)調(diào)節(jié)的本能就是不自由的④Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.135，pp.196-197,p.181,p.26。隨著與環(huán)境的相互作用，本能會(huì)產(chǎn)生適應(yīng)性變化?？嫉峦栒J(rèn)為剔除這種適應(yīng)性變化后，本能不自由的特性會(huì)更加顯著*[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第173-174頁。。第三，本能不是絕對(duì)孤立的。文本六指出，本能是無意識(shí)的，但只有意識(shí)才能稱本能為無意識(shí)。即無意識(shí)的本能只有通過意識(shí)才能被表達(dá)出來。文本五提出，人由“本能的”和有意識(shí)的部分組成，并且這兩個(gè)相對(duì)的部分相互滲透⑥Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.135，pp.196-197,p.181,p.26。文本八認(rèn)為，本能可以變成感情或思想，可以變得有意識(shí)，因而不再是本能自身。即本能和意識(shí)之間可以相互轉(zhuǎn)換。因此，本能絕不能孤立存在，它與意識(shí)相互滲透，它只有通過意識(shí)才能真正存在，并且它可以轉(zhuǎn)化成意識(shí)。

綜合來看，本能的定義有兩個(gè)方面的內(nèi)涵。一方面，由文本一和文本三到八可知，本能經(jīng)過外部或肉體的(somatic)刺激，是先天固有的一種行為模式(pattern)或者一系列的反映(reflex/repetition)，并不斷引導(dǎo)人回到原始狀態(tài)(infantile regression)。它不自由，但可以在行動(dòng)中表現(xiàn)出來并最終轉(zhuǎn)化成意識(shí)，從而獲取自由。另一方面，由文本二可知，本能在藝術(shù)中是塑造社會(huì)自我的主要組織力量。

二

針對(duì)考德威爾的本能概念是否接受了弗洛伊德的相關(guān)理論這一問題，“論爭(zhēng)”主要有兩種觀點(diǎn)。以康福斯為代表的研究者普遍認(rèn)為，考德威爾的本能概念全盤接受了弗洛伊德的類似觀點(diǎn)*Maurice Cornforth.“Caudwell and Marxism”，Modern Quarterly,1950(1).。伯納爾甚至認(rèn)為考德威爾后來的著作重申和擴(kuò)大了《幻象與現(xiàn)實(shí)》(IllusionandReality)中的這一謬誤*J.D.Bernal.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4).。以湯普森為代表的學(xué)者質(zhì)疑康福斯的觀點(diǎn)，指出考德威爾的本能概念雖然受到弗洛伊德的影響，但他在著作中也徹底批判了弗洛伊德*George Thomson.“In Defence of Poetry”，Modern Quarterly,1950(2).。其中也有學(xué)者指出，考德威爾在否定弗洛伊德的基礎(chǔ)上，犯了和弗洛伊德一樣的錯(cuò)誤*Montagu Slater.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1950(3).。那么，考德威爾的本能概念在多大程度上接受了弗洛伊德的理論呢？

筆者認(rèn)為，考德威爾確實(shí)受到弗洛伊德的深厚影響，他的著作《幻象與現(xiàn)實(shí)》《論垂死的文化》(StudiesinaDyingCulture)和《再論垂死的文化》(FurtherStudiesinaDyingCulture)不同程度地引用、陳述、回應(yīng)和評(píng)價(jià)了弗洛伊德的思想?？嫉峦栐谥髦忻鞔_強(qiáng)調(diào)了弗洛伊德理論的重要性，他認(rèn)為弗洛伊德的心理學(xué)理論影響深遠(yuǎn)*[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第151頁；Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Further Studies in a Dying Culture.New York and London:Monthly Review Press,2009,p.179.。具體來看，考德威爾的本能思想既借鑒了弗洛伊德的理論，又從根本上對(duì)其相關(guān)理論進(jìn)行了批判。他的本能思想并沒有照搬照抄弗洛伊德的本能理論。他從本能的內(nèi)涵層面借鑒了弗洛伊德的相關(guān)理論，但他也從本能的影響因素、性本能的過渡泛化、本能與環(huán)境的關(guān)系以及自由理論四個(gè)方面從根本上批判了弗洛伊德的本能理論。以下文章先探討考德威爾對(duì)弗洛伊德的借鑒。

考德威爾從本能的內(nèi)涵層面借鑒了弗洛伊德的本能理論。弗洛伊德本能的具體內(nèi)涵前后變動(dòng)很大，可以分為兩個(gè)時(shí)期*詳見[奧]弗洛伊德著，高覺敷譯：《精神分析引論新編》，北京：商務(wù)印書館，1987年，譯序第8-9頁。。他在前一個(gè)時(shí)期根據(jù)目的和身體來源，將本能分為兩類，即性本能和自我本能。他在后一個(gè)時(shí)期提出新的二分法，將自我本能歸入性本能之中，本能被分為性本能(愛本能)和死本能*詳見[俄]巴赫金等：《弗洛伊德主義》，佟景韓譯，上海：上海文藝出版社，1988年版，第41-50頁。。考德威爾接受了其中“死本能”的強(qiáng)迫重復(fù)特征，以及本能的原始性和無意識(shí)的特征。

第一，前文提到考德威爾本能的一致性。本能的這一性質(zhì)是對(duì)弗洛伊德“死本能”特征的接受。弗洛伊德認(rèn)為本能是有機(jī)體生命中固有的一種恢復(fù)事物早先狀態(tài)的沖動(dòng)。而這些狀態(tài)是生物體在外界干擾力的逼迫下早已不得不拋棄的東西。這也就是說，本能是有機(jī)體的一種彈性表現(xiàn)，或者可以說，是有機(jī)體生命所固有的惰性的表現(xiàn)*[奧]弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，林塵，張喚民，陳偉奇譯，上海：上海譯文出版社，2005年版，第40頁。除此之外，弗洛伊德的著作還有兩處相似的表述。1，“一切本能組元都具有這樣一個(gè)普遍的特性，對(duì)它們來說，目的就是重新回到發(fā)展過程的某個(gè)特定階段上去。這些都屬于迄今還未受唯樂原則控制的東西?！?[奧]弗洛伊德著：《弗洛伊德后期著作選》，林塵、張喚民、陳偉奇譯，上海：上海譯文出版社，2005年版，第69頁。)2，“本能有要求恢復(fù)事物的早期形態(tài)的傾向。我們可以假定事物的某一個(gè)形態(tài)一被毀滅，便立即有一本能重復(fù)創(chuàng)生這個(gè)形態(tài)，由此而起的現(xiàn)象，我們可稱之為“強(qiáng)迫的重復(fù)?！?[奧]弗洛伊德著：《精神分析引論新編》，林塵、張喚民、陳偉奇譯，高覺敷譯，北京：商務(wù)印書館，1987年版，第83頁。)。弗洛伊德在理論思考的基礎(chǔ)上，并在生物學(xué)的支持下，將這一本能稱之為死本能，這種本能的任務(wù)就是把有機(jī)體的生命帶回到無生命的狀態(tài)*[奧]弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，林塵，張喚民，陳偉奇譯，上海：上海譯文出版社，2005年版，第192頁，第23頁。。他將死本能遵循的原則稱之為強(qiáng)迫重復(fù)原則，認(rèn)為這一原則是一種比它所壓倒的那個(gè)唯樂原則更原始、更基本、更富于本能的東西⑥[奧]弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，林塵，張喚民，陳偉奇譯，上海：上海譯文出版社，2005年版，第192頁，第23頁。。前文可知，考德威爾和弗洛伊德一樣，他的本能也是對(duì)“遺傳習(xí)慣的重復(fù)”*Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Further Studies in a Dying Culture.New York and London:Monthly Review Press,2009,p.90.同時(shí)，考德威爾在《幻象與現(xiàn)實(shí)》第212-213頁有相似的表述。，總是讓人“退化到原始狀態(tài)”*Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London:Monthly Review Press,2009,p.168.，并在發(fā)展過程中呈現(xiàn)出一致性⑨Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Further Studies in a Dying Culture.New York and London:Monthly Review Press,2009,p.90.同時(shí)，考德威爾在《幻象與現(xiàn)實(shí)》第212-213頁有相似的表述。。因此，考德威爾本能的一致性是對(duì)弗洛伊德本能理論的強(qiáng)迫重復(fù)性的繼承。

第二，本能的原始性也接受了弗洛伊德的本能理論。弗洛伊德在著作中提到過各種本能，他明確提出自我本能和死本能具有原始性，其中“自我本能是在當(dāng)無生命的物體開始有生命的那一刻產(chǎn)生的”*[奧]弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，林塵，張喚民，陳偉奇譯，上海：上海譯文出版社，2005年版，第48頁，第51頁，第54頁。，死本能則在地球最初有生命的時(shí)候就存在*[奧]弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，林塵，張喚民，陳偉奇譯，上海：上海譯文出版社，2005年版，第48頁，第51頁，第54頁。，只不過死本能被那股保存生命的力量完全遮蔽了*[奧]弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，林塵，張喚民，陳偉奇譯，上海：上海譯文出版社，2005年版，第48頁，第51頁，第54頁。?？嫉峦枌挿旱貙⒈灸芏x為先天固有的反映和行為模式，并指出本能會(huì)不斷受到這種原始狀態(tài)的影響。因此，考德威爾本能概念的原始性特征是對(duì)弗洛伊德本能進(jìn)行微小調(diào)整后的繼承。

第三，考德威爾認(rèn)為本能是無意識(shí)的，它在經(jīng)歷社會(huì)調(diào)節(jié)后變成意識(shí)并獲得自由。這一觀點(diǎn)中關(guān)于“無意識(shí)”的判定受到弗洛伊德理論的影響。弗洛伊德指出，自我本能、生本能和死本能都是無意識(shí)的。自我本能是人先天具有的，因此人就不會(huì)去自覺地意識(shí)到它，它就成為無意識(shí)的一部分*白新歡：《弗洛伊德無意識(shí)理論的哲學(xué)闡釋》，上海：復(fù)旦大學(xué)，2004年碩博士論文，第14頁，第16-17頁。。生本能和死本能都是生命有機(jī)體最原始層次上的固有傾向，弗洛伊德通過艱苦的觀察和研究才最終發(fā)現(xiàn)這些生命活動(dòng)的最原始法則——無意識(shí)。無意識(shí)既是支配生命活動(dòng)的最基本法則，也是支配生命活動(dòng)的基本動(dòng)力②白新歡：《弗洛伊德無意識(shí)理論的哲學(xué)闡釋》，上海：復(fù)旦大學(xué)，2004年碩博士論文，第14頁，第16。因此，考德威爾的本能的無意識(shí)特征是在弗洛伊德的理論的基礎(chǔ)上發(fā)展起來。至于無意識(shí)和意識(shí)的關(guān)系，兩位理論家的論述略有不同，具體在本文第三部分再分析。

考德威爾從本能的內(nèi)涵層面繼承和發(fā)展了弗洛伊德的本能概念的強(qiáng)迫重復(fù)性特征、原始性特征和無意識(shí)特征。但考德威爾并不是照搬照抄弗洛伊德的本能理論，他也運(yùn)用馬克思主義的理論，從批判的角度對(duì)弗洛伊德的本能理論進(jìn)行了修正，從而融合形成新的本能理論。

三

毋庸置疑，考德威爾的本能理論借鑒了弗洛伊德理論的部分觀點(diǎn)。但他也在某種程度上通過對(duì)本能及其相關(guān)理論的論述，從根本上批判了弗洛伊德的本能思想。筆者認(rèn)為可以將這種批判看成是對(duì)馬克思主義理論的接受和運(yùn)用?？嫉峦栐噲D通過本能這條“路徑”，更好地找到弗洛伊德理論和馬克思主義理論的結(jié)合點(diǎn)。

考德威爾的本能理論是否能在這兩種理論之間成功搭建友誼的“橋梁”呢？“論爭(zhēng)”中的學(xué)者觀點(diǎn)不一，存在兩種觀點(diǎn)。一方面，康福斯作為其中一派的代表認(rèn)為，考德威爾的“本能”概念，以及其與“文化環(huán)境”、“環(huán)境現(xiàn)實(shí)”之間的矛盾關(guān)系都是從資產(chǎn)階級(jí)唯心主義中借來的，與馬克思主義理論敵對(duì)和異質(zhì)。因此，“本能”的整個(gè)思想是唯心主義形而上學(xué)的組成部分，是一個(gè)異常反動(dòng)的理論*Maurice Cornforth.“Caudwell and Marxism”，Modern Quarterly,1950(1)；J.D.Bernal.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4).。另一方面，湯普森作為另一派的代表提出，康福斯對(duì)考德威爾的評(píng)價(jià)沒有擺脫機(jī)械唯物主義。湯普森認(rèn)為，考德威爾的“本能”理論是成功的，因?yàn)樾睦韺W(xué)確實(shí)應(yīng)該在馬克思主義理論中占有一席之地*George Thomson.“In Defence of Poetry”，Modern Quarterly,1950(2)；O.Robb.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1951(4)；Alick West.“The Caudwell Discussion”，Modern Quarterly,1950(3)；Edward York.“The Caudwell discussion”，Modern Quarterly,1951(4).。筆者試圖從實(shí)踐和理論兩個(gè)方面解答這一問題。

首先，考德威爾用自己的行動(dòng)證明了對(duì)馬克思主義理論和共產(chǎn)主義事業(yè)的忠誠。他雖然沒有接觸過任何左翼文學(xué)家(Literary Left)，但他在27歲時(shí)(1934年)就對(duì)馬克思主義理論產(chǎn)生濃厚興趣并以很大的熱情研究馬克思主義經(jīng)典著作*付德根，王杰：《20世紀(jì)英國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊?，北京：北京大學(xué)出版社，2012年版，第48頁。。1935年夏天，他就已經(jīng)很熟悉馬克思主義者的著作了*參見Hynes S.“Introduction to Christopher Caudwell”，Romance and Realism：A Study in English Bourgeois Literature，Princeton:Princeton University Press,1970,p.10.，并開始以每天5000字的速度寫作自己的首部馬克思主義作品——《詩歌與數(shù)學(xué)：對(duì)于詩歌基礎(chǔ)的研究》(VerseandMathematics-AStudyoftheFoundationofPoetry)。當(dāng)年12月，他搬到倫敦東區(qū)工人集中的白楊區(qū)居住，并積極參加了英國(guó)共產(chǎn)黨白楊支部的各種活動(dòng)。1936年，他加入英國(guó)共產(chǎn)黨。1937年，他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，在哈馬拉前線壯烈犧牲，為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)獻(xiàn)出了自己寶貴的生命*參見付德根，王杰：《20世紀(jì)英國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊罚本罕本┐髮W(xué)出版社，2012年，第48-49頁。?？梢哉f，考德威爾短暫地一生都在為馬克思主義事業(yè)奮斗。

其次，考德威爾主要從本能的四個(gè)方面，試圖將馬克思主義理論運(yùn)用于弗洛伊德的本能理論之中。其一，考德威爾否定了本能僅受到內(nèi)部刺激的觀點(diǎn)?！毒穹治鲆撔戮帯分刑岬?，“本能和刺激不同，一因它起源于體內(nèi)的刺激，二因它為一常住的勢(shì)力，不象體外刺激的易于逃避。我們可以說本能是有其起源，對(duì)象，和目標(biāo)的。它的來源為體內(nèi)的激動(dòng)，它的目標(biāo)便為排除這種激動(dòng)。本能的心理活動(dòng)即發(fā)生于這個(gè)由起源而達(dá)到目的的經(jīng)過之中?！?[奧]弗洛伊德著，高覺敷譯：《精神分析引論新編》，北京：商務(wù)印書館，1987年，第75頁。除此之外，弗洛伊德的著作中還有一處相似的表達(dá)：“若我們從成年形式開始到童年早期形式來追溯個(gè)體的里比多傾向的發(fā)展過程，便可見到一個(gè)重要的特征。我已在我們《性欲三論》中對(duì)此有所闡述。雖然性本能顯然一開始就可觀察到，但最早它們并不針對(duì)任何外部對(duì)象。”([奧]弗洛伊德著，王獻(xiàn)華等譯：《論宗教》，北京：國(guó)際文化出版公司，2001年，第93頁。)因此，弗洛伊德的本能源于“體內(nèi)刺激”，其目標(biāo)是“排除這種激動(dòng)”。而考德威爾的本能經(jīng)過外部或肉體的刺激，是先天固有的一種行為模式或者一系列的反映。因此，前者對(duì)本能的定義僅限于內(nèi)部刺激，后者定義中的本能兼顧內(nèi)外刺激，這無形中暗示了本能和外部刺激，或者說外部環(huán)境之間的關(guān)系。

其二，考德威爾批判性本能的過渡泛化。弗洛伊德認(rèn)為，性和性本能(即力比多)的概念必須加以擴(kuò)大，以便用它解釋許多不屬于生殖功能的現(xiàn)象*[奧]弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，林塵，張喚民，陳偉奇譯，上海：上海譯文出版社，2005年版，第57頁，第99頁。。他指出，力比多是從情緒理論中借用來的一個(gè)語詞，可以用它來稱呼那些與包含在“愛”這個(gè)名詞下的所有東西有關(guān)的本能的能量，具體從量的大小來考慮這個(gè)能量。愛的核心內(nèi)容主要指以性結(jié)合為目的的性愛，但“愛”也包括與“愛”的名稱有關(guān)系的內(nèi)容，如自愛，以及對(duì)雙親、對(duì)子女的愛，友誼以及對(duì)整個(gè)人類的愛，同樣也包括對(duì)具體對(duì)象和抽象觀念的愛④[奧]弗洛伊德：《弗洛伊德后期著作選》，林塵，張喚民，陳偉奇譯，上海：上海譯文出版社，2005年版，第57頁，第99頁。。因此，考德威爾認(rèn)為，弗洛伊德的“力比多”體現(xiàn)在人類全部的思想意識(shí)中*[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第153頁，第153頁，第154頁。，所有感情關(guān)系都是力比多的變體*[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第153頁；Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,pp.132-133.，“力比多”不僅引導(dǎo)性行為，而且是引導(dǎo)所有行為，呈現(xiàn)出藝術(shù)、宗教和哲學(xué)等形式⑦[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第153頁，第153頁，第154頁。。但考德威爾明確指出，這種對(duì)源動(dòng)力的簡(jiǎn)化描述雖然吸引人卻不正確*Christopher Caudwell.Introduction by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.133,pp.133-135,pp.137-138,pp.137-138,p.137.，力比多概念的普遍性太過荒唐。他分別論證嬰兒的愛、父母對(duì)嬰兒的愛、一般同性之間的友誼等都不是力比多的變體⑨Christopher Caudwell.Introduction by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.133,pp.133-135,pp.137-138,pp.137-138,p.137.。

其三，考德威爾否定了其關(guān)于本能和環(huán)境的關(guān)系的論述。弗洛伊德認(rèn)為本能的發(fā)展受到環(huán)境的限制，性本能之間的關(guān)系等同于社會(huì)關(guān)系⑩Christopher Caudwell.Introduction by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.133,pp.133-135,pp.137-138,pp.137-138,p.137.。因此，一個(gè)事物僅僅會(huì)在該事物的基礎(chǔ)上抑制和升華，但無論如何都不會(huì)發(fā)生改變*Christopher Caudwell.Introduction by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.133,pp.133-135,pp.137-138,pp.137-138,p.137.。但考德威爾認(rèn)為，“不可能挑出哪一心理活動(dòng)，把它視為專一本能型的，完全不受環(huán)境的制約”*[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第153頁，第153頁，第154頁。，同時(shí)他認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地把“性本能”之間的關(guān)系和社會(huì)關(guān)系等同起來，因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系在性本能之間的關(guān)系出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在*Christopher Caudwell.Introduction by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.133,pp.133-135,pp.137-138,pp.137-138,p.137.。因此，考德威爾進(jìn)一步通過“土地變成玫瑰”的事例，生動(dòng)地說明一個(gè)事物會(huì)發(fā)生改變。一個(gè)事物變成另一個(gè)事物時(shí)，它當(dāng)然還是由同樣的因素組成，但它也是另一個(gè)事物，擁有另一個(gè)事物的特點(diǎn)和規(guī)律*Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,pp.137-138.。因此，本能或者其所在的生物體會(huì)都受到環(huán)境的影響，并不斷地改變和發(fā)展。在此基礎(chǔ)之上，考德威爾明確推斷出生物體和環(huán)境之間的關(guān)系，他認(rèn)為環(huán)境就是相互影響的生物體的綜合*Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.176,pp.176-177,p.177,p.179,pp.175-176,p.178,pp.207-208,pp.207-208,pp.208-209,pp.208-209.。環(huán)境在生物體先后行為之間，快速改變自身②Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.176,pp.176-177,p.177,p.179,pp.175-176,p.178,pp.207-208,pp.207-208,pp.208-209,pp.208-209.。生物體也在行為和經(jīng)歷中不斷學(xué)習(xí)，迅速發(fā)生改變③Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.176,pp.176-177,p.177,p.179,pp.175-176,p.178,pp.207-208,pp.207-208,pp.208-209,pp.208-209.?？嫉峦栒J(rèn)為這種將本能(或生物體)和環(huán)境二分的觀念是心理學(xué)*包括生物心理學(xué) (biological psychology)、物理心理學(xué) (physical psychology/neurology)、精神心理學(xué) (mental psychology/associationism)。的普遍觀點(diǎn)，弗洛伊德是這種錯(cuò)誤觀念的典型代表之一⑤Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.176,pp.176-177,p.177,p.179,pp.175-176,p.178,pp.207-208,pp.207-208,pp.208-209,pp.208-209.。這種錯(cuò)誤觀念實(shí)際上體現(xiàn)了心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的分裂，考德威爾認(rèn)為心理學(xué)對(duì)于人類來說意義重大，但它必須在更加普遍的規(guī)律背景下被研究。因此，他明確指出，社會(huì)學(xué)是心理學(xué)的基礎(chǔ)⑥Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.176,pp.176-177,p.177,p.179,pp.175-176,p.178,pp.207-208,pp.207-208,pp.208-209,pp.208-209.。

其四，考德威爾批判關(guān)于本能和環(huán)境關(guān)系的論述，實(shí)際上是否定弗洛伊德的自由理論。弗洛伊德在論述本能(生物體)和環(huán)境的關(guān)系的基礎(chǔ)上，建構(gòu)其自由理論。他認(rèn)為野蠻人才是真正自由的⑦Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.176,pp.176-177,p.177,p.179,pp.175-176,p.178,pp.207-208,pp.207-208,pp.208-209,pp.208-209.，本能受到環(huán)境的限制后，人就變得不自由。因此，他認(rèn)為“愈是脫離于環(huán)境的積極斗爭(zhēng)，愈能獲得更多自由”，并且人總是能獲得更多的自由⑧Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.176,pp.176-177,p.177,p.179,pp.175-176,p.178,pp.207-208,pp.207-208,pp.208-209,pp.208-209.?？嫉峦栒J(rèn)同人總有獲得更多自由的可能性。但考德威爾不贊同弗洛伊德爭(zhēng)取自由的方式，他認(rèn)為人之所以自由，并不是因?yàn)橐庾R(shí)到本能和環(huán)境的對(duì)立，而是通過環(huán)境意識(shí)到自身*[英]考德威爾：《考德威爾文學(xué)論文集》，陸建德等譯，南昌：百花洲文藝出版社，2010年版，第108頁。。具體來說，考德威爾認(rèn)為人有兩種獲取自由的方式。一方面，他指出一個(gè)人在意識(shí)的過程中增加對(duì)因果關(guān)系的認(rèn)知，就以獲得更多的自由*Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London,Monthly Review Press,2009,p.178，pp.207-208；Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Further Studies in a Dying Culture.New York and London,Monthly Review Press,2009,pp.100-101.。這里的自由被看成是決定論(determinism)的特殊形式*Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.176,pp.176-177,p.177,p.179,pp.175-176,p.178,pp.207-208,pp.207-208,pp.208-209,pp.208-209.。另一方面，他認(rèn)為人不能簡(jiǎn)單地通過坐下來沉思的方式來掌握這種因果關(guān)系。人的身體、精神(mind)和整個(gè)宇宙的關(guān)系總是在不斷變化。如果想要追蹤任何心理序列的因果關(guān)系，來保持對(duì)這個(gè)心理序列的意識(shí)，人就必須把事件和外部世界混合起來。也就是說，人必須同時(shí)掌握自身的規(guī)則和外部現(xiàn)實(shí)的規(guī)律。人必須意識(shí)到意愿和行動(dòng)都是實(shí)現(xiàn)自由的方式*Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.176,pp.176-177,p.177,p.179,pp.175-176,p.178,pp.207-208,pp.207-208,pp.208-209,pp.208-209.。那么，一個(gè)人是否可以通過以上兩種方式達(dá)到徹底地自由呢？考德威爾認(rèn)為人不可以達(dá)到絕對(duì)的自由，只有那些極端唯心主義的哲學(xué)家才會(huì)認(rèn)為人可以達(dá)到絕對(duì)自由的狀態(tài)*Christopher Caudwell.“Introduction” by Sol Yurick.Studies in a Dying Culture.New York and London：Monthly Review Press,2009,p.176,pp.176-177,p.177,p.179,pp.175-176,p.178,pp.207-208,pp.207-208,pp.208-209,pp.208-209.。

考德威爾實(shí)際上是運(yùn)用馬克思主義理論，在本能與外部刺激的關(guān)系，性本能的泛化，本能與環(huán)境關(guān)系，自由理論這四個(gè)主要方面，批判、調(diào)整和修改弗洛伊德的本能理論，從而搭建馬克思主義理論和弗洛伊德理論之間的橋梁，融合形成新的本能理論。考德威爾將本能引入社會(huì)存在與社會(huì)意識(shí)關(guān)系的理論中。馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》中論述了這對(duì)經(jīng)典關(guān)系：物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)*[德]馬克思，[德]恩格斯：《馬克思恩格斯文集》(第2卷)，北京：人民出版社，2009年版，第591-592頁。。恩格斯也在致康拉德·施米特、弗蘭茨·梅林、瓦爾特·博爾吉烏斯的信中多次強(qiáng)調(diào)社會(huì)意識(shí)和社會(huì)存在之間的關(guān)系*[德]馬克思，[德]恩格斯：《馬克思恩格斯文集》(第10卷)，北京：人民出版社，2009年版，第596-601頁，第656-661頁，第667-670頁。。經(jīng)典馬克思主義認(rèn)為，社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，社會(huì)意識(shí)會(huì)對(duì)社會(huì)存在發(fā)生反作用，并且能在某種限度內(nèi)改變社會(huì)存在。這明確指出了社會(huì)存在的基礎(chǔ)地位和決定性作用，并強(qiáng)調(diào)了社會(huì)意識(shí)的反作用。

經(jīng)典馬克思主義多層次多方面地研究了社會(huì)存在和社會(huì)意識(shí)之間的關(guān)系?？嫉峦枌⑦@種關(guān)系移植和引申到無意識(shí)與社會(huì)存在的關(guān)系之中。他否定本能源于內(nèi)部刺激這一觀點(diǎn)，認(rèn)為本能作為無意識(shí)源于內(nèi)外兩種刺激。他批判感情關(guān)系都是力比多的變體這一想法，明確指出泛化性本能的荒謬性。他否定性本能之間的關(guān)系等同于社會(huì)關(guān)系，他認(rèn)為后者在前者之前就存在。他不贊成消極地看待本能與環(huán)境的關(guān)系和本能的變化發(fā)展，指出應(yīng)該看到本能和環(huán)境之間的辯證關(guān)系。他批判與環(huán)境毫不相關(guān)的自由理論，認(rèn)為人只有在環(huán)境中意識(shí)到自身才能抵達(dá)自由，同時(shí)具體指出理論和實(shí)踐兩種抵達(dá)自由的方式。綜上所述，他繼承馬克思主義理論中社會(huì)存在和社會(huì)意識(shí)的相關(guān)觀點(diǎn)，引入弗洛伊德的本能理論，明確了無意識(shí)和社會(huì)存在之間的辯證關(guān)系，強(qiáng)調(diào)外部刺激、環(huán)境作為社會(huì)存在在二者關(guān)系中的基礎(chǔ)地位，并且指出在人追求自由獲得解放的征程中社會(huì)存在的重要作用。

在斯大林模式創(chuàng)立并實(shí)行后，蘇聯(lián)社會(huì)進(jìn)入了快速發(fā)展的階段，而新一輪的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷了英國(guó)。二十世紀(jì)三十年代，蘇聯(lián)社會(huì)主義的繁榮景象與英國(guó)資本主義的蕭條現(xiàn)狀形成鮮明對(duì)比。斯大林模式在這種情況下對(duì)英國(guó)的各個(gè)方面形成有力的沖擊*沈宗武：《斯大林模式的是與非》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，2002年博士論文，第117頁。。1932年4月23日，相對(duì)獨(dú)立的“左翼作家組織”(Left-Radical Writers’ Organization)被蘇聯(lián)作家組織(Soviet Writers’ Organization)所替代，直接隸屬于黨*Peter Dmetz:Translated by Jeffrey L.Sammons,Marx,Engels,and the Poets:Origins of Marxist Literary Criticism,Chicago and London,The University of Chicago Press,1967,pp.231-232,pp.231-232.。此時(shí)，普列漢諾夫被貶低為一個(gè)異教徒，列寧關(guān)于文學(xué)的黨派之爭(zhēng)被上升到官方的高度，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的漫長(zhǎng)的冬天開始了③Peter Dmetz:Translated by Jeffrey L.Sammons,Marx,Engels,and the Poets:Origins of Marxist Literary Criticism,Chicago and London,The University of Chicago Press,1967,pp.231-232,pp.231-232.。

三十年代的英國(guó)的馬克思主義文學(xué)批評(píng)家都不同程度地受到斯大林理論的影響，將馬克思主義應(yīng)用于文學(xué)，建立了相關(guān)馬克思主義概念*例如“存在決定意識(shí)”。與文學(xué)的關(guān)系(作為一種“工具”或者“武器”)，同時(shí)將文學(xué)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題聯(lián)系起來。但是這種文學(xué)批評(píng)并沒有成功地產(chǎn)生馬克思主義美學(xué)，這種文學(xué)批評(píng)缺乏一種真正的關(guān)于文學(xué)功能理解，他們大多數(shù)關(guān)于文學(xué)任務(wù)和責(zé)任的討論都是膚淺的。盡管這種文學(xué)批評(píng)現(xiàn)在沒有什么價(jià)值，但當(dāng)時(shí)的批評(píng)家們確實(shí)針對(duì)馬克思主義美學(xué)，提出了一些基本問題*例如“文學(xué)藝術(shù)是什么”，“文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)功能是是什么”，“文學(xué)藝術(shù)如何作為社會(huì)的一部分與其融合為一體”等。?？嫉峦栆餐瑯佑龅竭@些問題，他并沒有完美地解決它們。但相較于三十年代的其他馬克思主義文學(xué)批評(píng)家，他運(yùn)用馬克思主義哲學(xué)和心理學(xué)的相關(guān)論點(diǎn)，更好地回答了“文學(xué)藝術(shù)的功能”和“文學(xué)藝術(shù)在社會(huì)中的地位”這兩個(gè)問題。他指出，藝術(shù)盡管是一種幻象，但藝術(shù)可以改變?nèi)?，而被改變的人也可以改變世界使幻象轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)。

學(xué)界普遍認(rèn)為，將弗洛伊德的精神分析學(xué)和馬克思主義理論融合在一起的代表性學(xué)者是阿爾都塞、馬爾庫塞和弗洛姆等，他們?cè)噲D將“無意識(shí)”這個(gè)概念導(dǎo)入馬克思主義理論建構(gòu)。事實(shí)上，在阿爾都塞等學(xué)者之前，考德威爾就已經(jīng)通過探討本能的內(nèi)涵，其與社會(huì)存在之間的關(guān)系，以及在此基礎(chǔ)上追求自由的狀態(tài)和方式，試圖將精神分析學(xué)理論引入馬克思主義理論研究。總之，考德威爾從某種程度看到了斯大林模式的弊端，是比較早的通過本能這一路徑來探尋如何融合馬克思主義理論和弗洛伊德理論的學(xué)者。他是三十年代馬克思主義者中的“異類”，同時(shí)對(duì)于“弗洛伊德主義的馬克思主義”學(xué)派有基礎(chǔ)性建構(gòu)意義。對(duì)于考德威爾來說，馬克思主義是一個(gè)方向，并不是一個(gè)結(jié)局。他巧妙地理解馬克思和恩格斯的作品，創(chuàng)造性地為馬克思主義繪制一個(gè)新的領(lǐng)域。