沈聯(lián)濤
西方復(fù)活節(jié)周末是紀(jì)念生與死的時(shí)刻。中國(guó)的清明節(jié)也是一個(gè)紀(jì)念先人的日子。
本周,我失去了一位荷蘭朋友。他的逝世讓我意識(shí)到,我們“嬰兒潮”(第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)和結(jié)束后出生的一代)這一代人已經(jīng)開(kāi)始了謝幕的旅程。嬰兒潮一代創(chuàng)造了歷史上最偉大的技術(shù)和商業(yè)模式突破,促成了全球化,并在此過(guò)程中造就了比以往任何時(shí)候更為富有的億萬(wàn)富翁。
與此同時(shí),這代人留給后代的則是嚴(yán)重的環(huán)境惡化和污染,人與人之間巨大的不平等,以及有史以來(lái)最高額的債務(wù)負(fù)擔(dān)。嬰兒潮一代的一位成員,正手按核按鈕,不分?jǐn)秤训赝{開(kāi)打貿(mào)易戰(zhàn)和毀滅性的大決戰(zhàn)。
就像羅杰斯和哈特的歌曲中所言,今天數(shù)十億人對(duì)眼前正在發(fā)生的一切倍感“迷茫、迷惑與迷亂”。
復(fù)活節(jié)前兩周的一系列事件令人驚嘆,即便最老練的政治分析人士也感到眼花繚亂。在華盛頓,特朗普解雇了他的國(guó)家安全事務(wù)助理,并宣告開(kāi)打貿(mào)易戰(zhàn),而俄羅斯總統(tǒng)普京獲得了連任。最令人意外的是朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩到訪北京,而他已經(jīng)同意在5月份會(huì)見(jiàn)特朗普。與此同時(shí),意大利經(jīng)選舉組建了自1946年以來(lái)的第66屆政府——每屆政府的平均任期僅為13個(gè)月。
這些令人困惑的變動(dòng)會(huì)如何收?qǐng)觯?/p>
目前西方的焦慮主要是民粹主義的興起,因?yàn)槊癖妼⑵鋺嵟l(fā)泄到既有秩序上,猛烈抨擊全球化、外國(guó)人、移民、伊斯蘭國(guó)家、中國(guó)、俄羅斯,以及任何可以被指責(zé)的人。包括主流媒體在內(nèi)的自由主義者過(guò)度集矢于特朗普,卻沒(méi)有意識(shí)到越攻擊他,就越讓特朗普在其支持者眼中顯得強(qiáng)大。他不是在從事變革,而是在從事表面上的變革。宣布貿(mào)易戰(zhàn)能令他的支持者心滿意足。至于這一套是否行得通,那就是以后的事情了。
當(dāng)前全球政治中的聲音和怒火掩蓋了一個(gè)重要信號(hào)——精英們一直在攻擊錯(cuò)誤的敵人。他們應(yīng)該仔細(xì)照照鏡子,并反思他們是否就是自己最可怕的敵人。
誠(chéng)然,“美式和平”借助其自由主義的理念,在過(guò)去70年鑄就了全球和平、自由貿(mào)易和投資。但盡管規(guī)則導(dǎo)向、人權(quán)和自由市場(chǎng)理論擁有華麗辭藻的包裝,金融資本主義的陰暗面——巨大的社會(huì)不平等、犯罪、恐怖主義和美國(guó)失敗的軍事干預(yù)——已不能再被忽視。
布雷頓森林體系的說(shuō)辭已不攻自破。其自由市場(chǎng)、自動(dòng)穩(wěn)定信息無(wú)法應(yīng)對(duì)全球化復(fù)雜、動(dòng)蕩的政治、人口和技術(shù)驅(qū)動(dòng)因素。我們需要尋找一個(gè)適用于更廣闊歷史場(chǎng)域的,哲學(xué)化和基于價(jià)值的敘述體系,以現(xiàn)實(shí)地應(yīng)對(duì)我們還無(wú)法理解的力量,并消除因這套體系只服務(wù)于少數(shù)精英而引發(fā)的原始憤怒。
原因就是人口問(wèn)題。隨著醫(yī)療保健和科技的巨大進(jìn)步,全球人口伴隨20世紀(jì)70年代的“綠色革命”而爆漲。1990年柏林墻的倒塌引發(fā)了“勞工沖擊”,來(lái)自中國(guó)、俄羅斯、中歐、印度和其他地區(qū)的數(shù)十億工人進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。互聯(lián)網(wǎng)信息傳播崛起的速度超過(guò)所有人的預(yù)料。通信的發(fā)展和世貿(mào)組織關(guān)稅降低,真正造就了全球貿(mào)易、旅游和投資。隨著富裕國(guó)家不再朝氣蓬勃,它們從“消費(fèi)者剩余”中獲益,卻在憂慮“勞動(dòng)短缺”——移民和技術(shù)進(jìn)步導(dǎo)致的失業(yè)。
先進(jìn)國(guó)家通過(guò)大規(guī)模金融化來(lái)掩飾這些問(wèn)題,即增發(fā)鈔票為持續(xù)增長(zhǎng)的債務(wù)提供零利率資金支持。實(shí)質(zhì)上是世界其他國(guó)家為富裕國(guó)家提供了資金,如今卻被指責(zé)為進(jìn)行“不公正貿(mào)易”。
富裕國(guó)家的自由主義者從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到大規(guī)模金融化造成的政治鴻溝。尼日利亞作家欽努阿·阿契貝對(duì)此頗有高論:精英們拒絕審視他們不想看到的東西。因?yàn)榫⒛軌蜇?fù)擔(dān)得起最好的教育、醫(yī)療并感覺(jué)他們居于法律之上,對(duì)非精英階層的真實(shí)狀況完全視而不見(jiàn)。
因此,民粹主義便成為非精英階層的復(fù)仇。這里的非精英有時(shí)被稱為“不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)者”——這些勞動(dòng)階層盡管工作比以往任何時(shí)候都勤奮,卻掙扎在貧困、無(wú)家可歸和失業(yè)的邊緣。
因此,生命便成為出生、成長(zhǎng)、失敗、老去和死亡的循環(huán)。但總會(huì)有新一代人來(lái)繼承和面對(duì)這一代人的所有失敗。
當(dāng)追溯我們成功和失敗的原因時(shí),必須為我們作為不夠和過(guò)度作為的錯(cuò)誤而在靈魂深處追索。言語(yǔ)不如行動(dòng)重要。如同另一位尼日利亞學(xué)者的金句所言:變化應(yīng)該“超越理發(fā)臺(tái)上的小手法——小手法很多,卻幾乎沒(méi)有出現(xiàn)真正的進(jìn)展或進(jìn)步”。
這就是我,為什么作為嬰兒潮一代的成員,要為我們這代人的罪過(guò)尋求寬恕并悔過(guò)。
(翻譯:臧博,審譯:康娟,編輯:袁滿)