肖漢

2015年，劉慈欣憑借《三體》獲得雨果獎，點燃了國內(nèi)外各界人士對中國科幻的熱情；2017年，中國科幻已經(jīng)形成了全行業(yè)發(fā)展的百花齊放之勢，如果借用“大小年”的說法，那么過去的一年無疑是科幻文學(xué)創(chuàng)作成果頗豐的“大年”。

結(jié)合國家新聞出版部門的相關(guān)數(shù)據(jù)與個人閱讀經(jīng)驗，2017年正式出版、發(fā)表的本土科幻小說共約510部，比2016年增長了三倍之多，在內(nèi)容和主題上紛繁多樣，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，至少涵蓋了中國元素的科幻表達(dá)、青少年真善美與探索精神啟迪、未來災(zāi)害與人類應(yīng)對、航空航天與宇宙漫想、生物基因與未來醫(yī)療、后人類與虛擬世界、人類與他者（人工智能、復(fù)制人、外星人）七個主要方面。雖然增長較大，但相較于傳統(tǒng)文學(xué)類型來說還顯得不足：大約85%的作品都發(fā)表于期刊、網(wǎng)站、APP以及公眾號上，僅有一小部分作品出版成書；體量上中短篇數(shù)量眾多，有深度的長篇鳳毛麟角。

在達(dá)科·蘇恩文（DarkoSuvin）看來，科幻小說是一種融合了“認(rèn)知性”與“疏離感”[1]的文學(xué)體裁，對科幻作家而言，將小說場景設(shè)定在近未來或遠(yuǎn)未來最有利于達(dá)成陌生化效果，同時也方便構(gòu)建認(rèn)知內(nèi)容的邏輯。2017年最熱門的科技詞語當(dāng)屬人工智能，而科幻作家的使命之一是觸碰前沿科技并由此生發(fā)出多元且瑰麗的想象，然后由文字來傳達(dá)這種想象。基于此，本文以“智能未來”為切入點，對2017年度中國科幻小說創(chuàng)作進(jìn)行一個整體的回顧。

一、直面人工智能的隱憂之論

如果要給2017年尋找關(guān)鍵詞，人工智能（ArtificialIntelligence，簡稱AI）毫無疑問當(dāng)屬其一。AlphaGo戰(zhàn)勝柯潔的新聞還沒從公眾視野中淡去，AlphaGoZero就已經(jīng)打敗了它的初代版本。無人公交在深圳試運行，智能醫(yī)療和智能教育遍地開花，社會生活的很多層面都烙下了人工智能的印記。隨之而來的是公眾對AI的熱議與焦慮———人類是否會被AI取代，未來AI會不會控制整個世界？在這一風(fēng)潮中，科幻作家們以其獨特的洞見與想象回應(yīng)著公眾的隱憂。展現(xiàn)這一態(tài)勢并引發(fā)深入討論的作品主要有遲卉的《2030·終點鎮(zhèn)》、蕭星寒的《決戰(zhàn)奇點》等。

遲卉的《2030·終點鎮(zhèn)》是一部帶有懸疑色彩的近未來長篇科幻小說。童年時的凱玲愛講故事，終點鎮(zhèn)上發(fā)生的連環(huán)兇殺案和她的故事有著某種程度的契合，而誤入兇案現(xiàn)場的經(jīng)歷給凱玲帶來了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷并長久地影響她后來的生活。在兇手伏法多年后，終點鎮(zhèn)連環(huán)殺人案再現(xiàn)，這次凱玲決定直面記憶。抽絲剝繭地調(diào)查之下發(fā)現(xiàn)，這一切竟然與強(qiáng)大的人工智能艾麗有著千絲萬縷的聯(lián)系。

在《2030·終點鎮(zhèn)》里，遲卉最宏大的設(shè)定在于人工智能不再是獨立的終端，而是基于全人類意識的集群存在，在此情形下，人類和AI的界限被打破，AI好似人類，卻又不是人類。此時的人類對AI過度依賴而不自知，同化后的控制也許是必然，這是作者對智能未來較為晦暗的看法。但在灰暗處仍有光，遲卉在小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的兩個詞是“經(jīng)歷”和“故事”，人類能把經(jīng)歷變成屬于自己的故事，而AI即使擁有所有人的故事，那也只能是它的經(jīng)歷。遲卉諳熟敘述策略，《2030·終點鎮(zhèn)》里的每一章讀來都像是閃光的碎片，明快語言塑造的場景讓人交織著不解、恐懼與血脈賁張，幡然領(lǐng)悟后的反思則更加意味深長。同時，《2030·終點鎮(zhèn)》似乎也是遲卉的一次寫作實驗，快速變換的視角，嵌入歌詞、詩歌、劇本以及程序等表達(dá)形式，都為這部小說增添了別樣的滋味。此外，遲卉還通過這部小說探討了“成長”這一主題。成長總是充滿陣痛，原生家庭、童年經(jīng)歷與情感經(jīng)驗等環(huán)節(jié)都會給個體造成巨大影響，但無論傷痛幾許，仍有回憶和故事屬于我們，這也是人區(qū)別于AI的關(guān)鍵所在。

《決戰(zhàn)奇點》是蕭星寒的長篇力作，在星際尺度下講述了人類與人工智能間的全面戰(zhàn)爭。小說將人類設(shè)定為碳族，將失控的人工智能創(chuàng)造出的鋼鐵狼人設(shè)定為鐵族，多年前，碳鐵兩族曾全面開戰(zhàn)，而意外的核爆炸讓雙方都損失慘重。戰(zhàn)后，人類陣營分裂為和平共處與主戰(zhàn)兩派，而據(jù)守火星的鋼鐵狼人也對一切了然于胸，在各種矛盾的刺激下，碳鐵兩族曠日持久的慘烈戰(zhàn)爭再次打響?！稕Q戰(zhàn)奇點》中人物眾多，戰(zhàn)爭場面宏大，蕭星寒跳出了世界的范疇，將背景鋪展于火星與地球之間，構(gòu)筑了眾多關(guān)于挫折、紛爭、遺憾與奮起的精彩瞬間。當(dāng)然，《決戰(zhàn)奇點》并沒有止步于戰(zhàn)爭刻繪和奇觀展現(xiàn)，小說反映出作者對人類共同體和人工智能的深入思考。

蕭星寒首先反思了人類共同體這一概念，其次嘗試站在一個更高的，甚至是超越人類的角度來看待人工智能族群。《決戰(zhàn)奇點》與其說是表態(tài)，毋寧說是一種中立的思辨。“奇點”一詞在故事中至少有兩層含義：其一是技術(shù)發(fā)展的質(zhì)變點，在此之后，人類甚至需要拋棄以往的經(jīng)驗和榮光；其二是戰(zhàn)爭，在此之后，沒有永遠(yuǎn)的勝利者，只有被破壞后的無盡虛空。而“技術(shù)性暫停”后兩族未來還會不會在行星間掀起腥風(fēng)血雨？答案無人知曉。對鐵族存在、發(fā)展與對抗的描述也是作者對人類自身的關(guān)照。

二、硬核科幻下的未來之變

在現(xiàn)代科技的想象中，未來世界充滿了無限可能，意識上傳、虛擬身體、基因再造、星際網(wǎng)絡(luò)等智能技術(shù)司空見慣，但即便如此，在面對高級外星智慧以及全球性災(zāi)難時，人類的應(yīng)對依舊捉襟見肘。硬核科幻作家擅長將這些涵蓋物理、生物、數(shù)學(xué)、計算機(jī)等學(xué)科的主題進(jìn)行加工，以文字為刃，削去理論知識過于堅硬的棱角，然后以故事包裹其上將之呈現(xiàn)給讀者，討論未來劇變中的社會突破和人性新變。2017年具有此類風(fēng)格的小說主要有韓松的《驅(qū)魔》、謝云寧的《宇宙漣漪中的孩子》、劉洋的《蜂巢》等。

《驅(qū)魔》是韓松“醫(yī)院三部曲”的第二部作品，它延續(xù)了韓松一貫詭譎荒誕的風(fēng)格，在充滿致敬、隱喻與反諷的敘述中，成為2017年最受關(guān)注的科幻長篇之一。故事講述的是一艘滿載老年男性病人的醫(yī)療船在一片紅色海洋上航行，在背后掌控一切的是名為“司命”的人工智能，當(dāng)“司命”發(fā)覺病的不是人而是整個世界時，它企圖消滅人類，而當(dāng)主人公楊偉經(jīng)歷一切去意已決時，他發(fā)現(xiàn)包括“司命”在內(nèi)的世界也許不是那么真實。在《驅(qū)魔》中，韓松摒棄了最初碎片化的寫作方式，在精細(xì)雕琢下奉獻(xiàn)出一部故事線索完整、人物豐滿出眾的作品，這也代表了他創(chuàng)作的新高度。

韓松是中國“科幻現(xiàn)實主義”的集大成者，在《驅(qū)魔》的文字之下也潛藏著這一命題。人工智能“司命”在小說中實質(zhì)上成為一種類似于神的存在，它無處不在卻又虛無縹緲，確鑿的真實只是醫(yī)療船上由病人、醫(yī)生和各機(jī)構(gòu)組成的陰郁絕望。每一個醫(yī)生和病人的名字都被作者精心設(shè)計，每一個場景與沖突實質(zhì)上都是歷史長河中事件與思想的復(fù)現(xiàn)，龐大的醫(yī)療船不是未來的惡托邦，反而更像當(dāng)下人類社會積弊的聚合體，當(dāng)楊偉接受檢查回到病房被圍觀被沖水時，魯迅以及他的《藥》又浮現(xiàn)在讀者眼前。在小說中，病實際上更接近于原罪，而思想桎梏、怪誕機(jī)構(gòu)、被蒙蔽的真相等因素共同造成了全人類的無可救藥，最終“司命”在無數(shù)次模擬后決定抹除人類，但實際上“司命”也帶有原罪，也帶有所謂的病。韓松作品的價值主要體現(xiàn)在可解讀的多元性上，《驅(qū)魔》用一個故事集合了龐雜的可能，不同知識背景、生活閱歷的接受者都可以得到自己需要的答案。

謝云寧的《宇宙漣漪中的孩子》是一部恣意汪洋的硬核長篇科幻小說。故事主要講述在近未來，日冕公司圍繞太陽建設(shè)了一系列光幕，用于維持虛擬空間網(wǎng)絡(luò)的能量。主人公寧天穹本是在虛擬網(wǎng)絡(luò)中靠販賣創(chuàng)意為生的普通青年，而機(jī)緣巧合之下他被帶入反抗組織與科技公司那些黑暗的真相做斗爭，在戰(zhàn)勝鷹先生看似柳暗花明之時，宇宙中更智能的種族卻給人類帶來了一個意想不到的消息?！队钪鏉i漪中的孩子》兼具賽博朋克的頹靡與太空史詩的昂揚，暢快的文字下激蕩著思維的湍流。

謝云寧是一位成熟的硬科幻作家，他擅長用合理的故事去架構(gòu)技術(shù)，在小說中，豐富的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了作者對“虛擬身體”“智能網(wǎng)絡(luò)”“戴森球”等技術(shù)的構(gòu)想，通觀全篇，小說甚至還對“費米悖論”給出了自己的判斷。在故事中，謝云寧探討了“異化”這一潛藏的主題，人類接入虛擬網(wǎng)絡(luò)而舍棄肉身，為了能源而瘋狂榨取的科技公司，無一不是技術(shù)帶來異化的表現(xiàn)，人類從個體到群體都在異化中付出了代價，這是小說較為沉重的一面。而標(biāo)題中“孩子”一詞則代表著人類的童年，在這個熵增的宇宙中，人類的初級文明不過是滄海一粟，當(dāng)玻爾茲曼以宇宙網(wǎng)絡(luò)化身的形式出現(xiàn)在格雷和寧天穹眼前時，文明的未來似乎岌岌可危，但小說最后“星坦號”毅然扎進(jìn)深空，則預(yù)示了人類的成長，這也是小說的顯性主題與沉重后的光明面。

劉洋的《蜂巢》由12個中短篇故事穿珠而成。其中，與書同名的《蜂巢》是一篇結(jié)構(gòu)精巧、懸念迭出的災(zāi)后重生故事，無法逃避隕石撞擊的人類將自己的意識上傳到石墨烯的電子中并發(fā)射到宇宙，以期尋找到新的家園?！稒C(jī)械女傭》題目看似平淡無奇，卻用密室解疑的手法討論了智能機(jī)器人時代，人類暴力、嗜血的本性該如何安放。《開往月球的列車》描寫了高速管道列車在遭受恐怖活動后人們的自救行動，故事中充滿了炫目迷人的物理學(xué)描述，并探討了在獨立而封閉的環(huán)境中，個體糾纏著正面與負(fù)面情緒的狀態(tài)。《肇事者名額》與《抑郁》都是探討人類與“他者”的故事，通過對比，彰顯出人類社會的荒誕與原始。劉洋是凝聚態(tài)物理學(xué)博士，此前的作品總是充滿對復(fù)雜技術(shù)的詳細(xì)闡釋，因而導(dǎo)致一部分專業(yè)背景不強(qiáng)的讀者在接受上有一定難度，在《蜂巢》一書中，劉洋做出了改進(jìn)，將復(fù)雜的技術(shù)更平滑地嵌入了敘事，并為情節(jié)發(fā)展服務(wù)。

三、軟科幻中的深度思考

在2017年的科幻小說創(chuàng)作中，還有一類小說以其或暢快，或柔美，或戲謔的筆法圍繞一個又一個的“點子”展開了如煙花爆裂般的燦爛描述，初見之下，這些小說似乎都在彰顯作者的獨特個性，而細(xì)讀之后，那些關(guān)于文明、生命與愛的思索，以及烙印在基因中深刻的孤獨都一一浮現(xiàn)。具有這種風(fēng)格的作品主要有墨熊的《消失的星國》、夏笳的《你無法抵達(dá)的時間》、暗號的《春天大概需要你》等。

墨熊《消失的星國》是一部閱讀體驗極其暢快的長篇科幻，作者擅長將輕小說的手法與科幻元素有機(jī)結(jié)合，讓故事的每一章節(jié)都呈現(xiàn)出極具沖擊力的畫面感。這是一個發(fā)生在遙遠(yuǎn)時空邊界的探險故事，主人公“我”是一名合成人，原本在龐大的宇宙文明中艱難求存，一次臨危受命去往邊境遺產(chǎn)的調(diào)查之旅完全改變了“我”的生活。墨熊善于在小說中展示新設(shè)備、新技術(shù)，善于制造懸念與描繪小規(guī)模沖突，跳動活潑卻又適可而止的對話語言更是給小說增添了漫畫般的場面感，而諸如蓋倫、莫甘娜、西帝人等名稱更是讓游戲玩家迅速代入并認(rèn)同。由此可見，對ACG[2]元素的靈活運用是部分當(dāng)代青年科幻作家的重要特征之一。當(dāng)然，《消失的星國》并沒有止步于“炫技”，墨熊在快節(jié)奏的文字之下想討論的是個人身份認(rèn)同以及奇妙經(jīng)歷在何種程度上能夠改變一個人，當(dāng)小人物被納入科幻敘事，一切苦難和挑戰(zhàn)都成為他英雄之路上的正能量。

《你無法抵達(dá)的時間》是夏笳的中短篇小說合集，16個故事分別來自她不同的創(chuàng)作階段。夏笳是一位風(fēng)格明顯的青年科幻作家，讀者稱她的作品為“稀飯科幻”，其意是比軟科幻更軟。夏笳的小說似水般靈動、柔美，每個故事都如老友傾訴般娓娓道來，往往要等閱讀漸入佳境后才能抵達(dá)故事的內(nèi)核。在《你無法抵達(dá)的時間》中，夏笳的這一風(fēng)格仍在延續(xù)。與書同名的小說是夏笳的新作，故事講述了處于不同時間流速中“我”與“少年”生活的相交與背離，在細(xì)膩的筆觸中作者描繪了青梅竹馬、失而復(fù)得和愛與付出，而放手與告別則成為短如夏花般生命中的永恒裂隙。夏笳的作品中有她生活的影子，在完成博士論文階段，壓力頗大的她寫出了《晚安憂郁》來討論人生中無法回避的孤獨，而對語言學(xué)感興趣的那段時間寫出了《讓我們說說話》，這兩篇與AI有關(guān)的小說反映出夏笳對社會熱點話題的思考。2012年夏天，在美國舉行的世界科幻大會上，夏笳曾被問及“什么是中國科幻的中國性？”而夏笳這部作品集中的《百鬼夜行街》《龍馬夜行》《汨羅江上》《2044年春節(jié)舊事》等故事都能完美地回答這個問題，結(jié)合中國傳統(tǒng)元素與絢麗想象，也是夏笳小說一個閃光的側(cè)面。

《春天大概需要你》是新銳科幻作家暗號的短篇小說合集，分為上下兩篇，共13個故事。暗號相較于其他科幻作家有著明顯的激進(jìn)風(fēng)格，巨大而清奇的“腦洞”使得他的故事常常搖擺于歷史和未來的兩極，戲謔的敘事語言又令讀者不斷想起道格拉斯·亞當(dāng)斯（DouglasAdams），而暗號的專業(yè)背景又使得他被冠以“養(yǎng)殖系科幻掌門人”的名號。在暗號的小說里，“?！迸c網(wǎng)絡(luò)熱詞隨處可見。在《蒸汽的背面》中，瑚穆斯和沃僧的名字化用令人會心一笑，而MyEyes，YourSights中夏侯每次寫信落款都要用到的顏文字也令人忍俊不禁。當(dāng)然這也是年青一代科幻作家區(qū)別于老一輩科幻作家的特殊標(biāo)簽。但越過這些近乎玩笑的標(biāo)簽與評價，暗號在書中更多展現(xiàn)出的是對技術(shù)強(qiáng)大到可以改造人類自身和“他者”的思考：《春天大概需要你》涵蓋了人類與作物的基因修飾；《俄羅斯飛棍》討論了動物基因技術(shù)所帶來的變異；《山腳下的云》氣象更加開闊，講的是人在改造一個小行星時星球的大氣環(huán)流形成了生命體；《艾薩？斯之瞳》中人類近神，可以賦予其他準(zhǔn)生命體以各種感覺；《白熾之晝》則是人類得來永晝之后也失去了永夢。在科幻作品中，暗號對技術(shù)未來持有一種焦慮，但在現(xiàn)實生活中，作者卻認(rèn)為技術(shù)所帶來的負(fù)面效果不會像小說中那樣來勢洶洶。

綜上所述，2017年中國科幻小說擁有較為良好的生態(tài)。首先，在宏大與精巧并存的想象之下，可以看到科幻作家與其他文學(xué)類型的作者一樣關(guān)注現(xiàn)實，對社會熱點問題進(jìn)行了及時且準(zhǔn)確的反饋。其次，不同年齡、知識背景以及寫作風(fēng)格的作家都呈現(xiàn)了高質(zhì)量的作品，這表明了中國科幻小說創(chuàng)作與接受的開放性和包容性。此外，這一年度的很多科幻作品立足中國社會、勾連中國歷史、取材中國元素、想象中國未來，在字里行間透露出大國的文化自信，很多作品還取得了一定的國際影響，起到了為中國文化“走出去”助推的作用。曾幾何時，飛氘將中國科幻作家喻為“寂寞的伏兵”[3]，這一略顯無奈的狀態(tài)近年來得到了改善。2017年是科幻豐滿羽翼的一年，假以時日，這一文學(xué)類型定能與其他文學(xué)類型齊飛，為文化強(qiáng)國戰(zhàn)略助力，我們相信并期待在未來的日子里會有更多優(yōu)秀的科幻作品呈現(xiàn)給讀者。

注釋

[1][加拿大]達(dá)科·蘇恩文著.科幻小說變形記[M].丁素萍等譯.合肥：安徽文藝出版社，2011：4.

[2]注：ACG為英文Animation，Comic，Game的縮寫，是動畫、漫畫、游戲的總稱。

[3]飛氘.寂寞的伏兵[EB/OL]. http：//blog.sina.com.cn/s/blog_53d0e8e10 102v2qm.html，2014-10-17.（其原文為飛氘在“新世紀(jì)十年文學(xué)”國際研討會上的發(fā)言稿）