田秀娟

天還黑著，母親起床，土灶醒了，大口大口地吞吃著柴火，風箱也開始了歡快地歌唱，蔥花在鍋里刺啦刺啦地響著，熱氣在房梁上纏著繞著，真像一曲溫暖動聽的鄉(xiāng)村小調(diào)。

小時候，家里祖孫三代，十幾口人，加上雞鴨豬狗，全張著嘴，等著吃。一個土灶，守著一個風箱，站成了永恒。

我家的土灶很貪吃，柴火總是不夠燒，幸好還有樹葉子接濟。奶奶大概不知道，“觀一葉落而知秋”，但是，葉子一黃，她就背上竹耙子摟樹葉去了。奶奶扭著小腳，我像小尾巴一樣，跟在身后，拿著父親做的鐵簽子，穿樹葉。長長的粗鐵絲，一邊彎成把手，一邊是尖尖的頭，看到樹葉，用尖頭一扎，往上一擼，時間不長，就穿滿長長的一串。附近的樹林里，樹葉不是早早被人摟得干干凈凈，就是被有心人提前摟成了一個大圈。那意思是，這塊地盤的樹葉，有主兒了。我不服氣，偏要走到圈里去穿樹葉，奶奶不讓，拉著我的手去更遠的樹林。

深秋的一個晚上，風雨交加。大約凌晨三四點鐘，雨剛停，母親叫醒我和哥哥去摟樹葉。母親推著小推車，哥哥打手電筒，我縮著脖子，跟在后面。盡管穿著棉襖棉褲，還是凍得直打哆嗦。以至于學到《劉胡蘭》那篇課文時，我一讀到“寒風吹到臉上像刀割一樣”那句話，就立刻聯(lián)想到那天。樹林里，一片漆黑，順著手電筒的光看去，濕漉漉的，厚厚的一層樹葉。母親用竹耙子摟，我和哥哥往小推車里裝。天剛蒙蒙亮，我們推著滿車的“戰(zhàn)利品”回家了。走到土灶前，我忍不住拍了他一把說：“嘿！你小子，又有吃的啦！”

土灶是個饞嘴挑食的家伙。他喜歡吞吃木柴，吃到木柴，他就興奮了，手舞足蹈，火苗伸出長長的舌頭，歡快而有力地舔著鍋底。此刻，它唱的一定是歡樂的圓舞曲。燒麥秸或者玉米秸時，它樂呵呵的，火苗“噼噼剝剝”，像哼著一曲鄉(xiāng)間小調(diào)；到了燒樹葉的時候，它就不高興了，“哼哼唧唧”，嘴里吐出一股股濃煙，嗆得人流眼淚，得使勁拉風箱，他才不情愿地吐出火苗來。燒木柴的時候，一般是在春節(jié)前燉肉或者蒸饅頭的時候；燒麥秸，適合烙餅，大概是來客人了，要煎魚烙餅，給客人吃；燒樹葉的時候，準是在熬粥或者做一些簡單的飯菜。當然，我最喜歡的事，就是看他吞吃木柴。

母親做飯，我們喜歡圍在土灶前，打下手。這個切菜，那個淘米，一家人隔著煙火大聲說笑。粗茶淡飯萬年香。灶膛里熊熊烈火，灶臺上熱氣騰騰，屋里的火炕溫暖舒適，屋頂上炊煙裊裊升起，美好生活的希望也隨著灶膛的火苗燃燒起來。

日子過得幸福不幸福，土灶比誰都清楚。土灶，無形中充當了生活的參與者和見證者。

我的小伙伴招弟常來我家蹭飯。她家灶臺經(jīng)常是冷冰冰的，冬天，家里像個冰窖?！懊髁?，漢子不起來，一條棉被捂著他的懶；婆娘也不起來，一罐鮮尿在屋角黃著。娃娃們在被窩里做著游戲，騷子們在席縫里歌唱，惟狗子在門墩上欣賞雪景。”這是孫見喜《土炕檔案》中的一段描述，也是招弟家生活的寫照。

招弟的娘，太能生，密匝匝四個丫頭。他爹娘不甘心，給丫頭們起的名字里面都帶個“弟”字。生第五個娃時，他爹只看了一眼，就捶胸頓足罵起老天爺來了。從此，這個男人天天泡在麻將局里。無奈，輸?shù)枚?，贏得少，很快把家敗光了，還欠了一屁股債。有一天，債主怒氣沖沖找到家里，搬起一塊大石頭，把他家的土灶砸爛了。招弟的娘哭天喊地：“這日子沒法過啦！”

三天一小吵，五天一大吵，摔盤子摔碗，成了招弟爹娘的家常便飯。灶臺上面裂了長長的口子，疼得呲牙咧嘴，嗚咽著蜷縮在一旁。

一天中午，招弟的哭聲，響徹了半個村子。招弟的娘喝了農(nóng)藥，口吐白沫，躺倒在土灶前的地上。招弟爹聽到消息，扔了麻將，急吼吼地往家跑。村里幾個漢子手忙腳亂地幫著把招弟娘送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。洗胃，搶救，總算保住了一條命。

招弟娘出院那天，村里德高望重的春旺爺，帶著幾位老人，來到招弟家。他們圍坐在土灶前，給招弟爹約法三章。最后，春旺爺說，過日子，就得有個過日子的樣兒。趕緊把土灶重新盤盤。招弟爹雞啄米一樣點頭哈腰，保證以后再也不賭了，好好過日子。

后來，招弟的爹改邪歸正了，拆了家里的破土灶，盤了新土灶。招弟娘燒火，他掌勺，孩子們打下手，家里有了煙火氣，房頂?shù)拇稛煱磿r按晌地升起。大家都放心了。

如今，每當看到地上的落葉，我就會想起那個風雨交加的夜晚，想起那會唱歌的土灶，想起圍在土灶周圍的快樂日子，以及所有與土灶有關(guān)的記憶。我知道，土灶也如我一樣，仍然懷念過去的日子和逝去的歌聲。