每當(dāng)有對中小學(xué)語文教學(xué)的批評，我都比較關(guān)注，看看有沒有說到要害。教育改革需要理性的批判，沒有自由思想就不會有改革和再造，負(fù)責(zé)任的批評總能產(chǎn)生推動作用。

改革開放以來，有關(guān)“自由作文”的探討，常常避實就虛，一直把“自由思想”局限為 “自由命題作文”，像作偽一般。20年前，我和同事做“自由狀態(tài)下的寫作”實驗時，不得不花相當(dāng)?shù)木?zhǔn)備爭論，防備攻訐。從前兩代教師身上看到的那種自我束縛，還在影響作文教學(xué)。其實那不該是問題。不能不承認(rèn)，我在教學(xué)中一直注意控制“自由度”，試圖保護(hù)學(xué)生的思想自由，保護(hù)正常教學(xué)，為此耗費了相當(dāng)多的精力。我慶幸自己還有那樣的勇氣和能力。當(dāng)然，我也理解一些教師的退讓。但事實上，他們的退讓影響了學(xué)生思維品質(zhì)的發(fā)展。

有位老師說起2013年冬天的事。學(xué)生在作文中寫到PM2.5數(shù)據(jù)過高，講到霾天的咳嗽，分析了空氣污染的危害，提出了自己的看法。起先，這位老師認(rèn)為學(xué)生作文寫得實事求是，分析問題有自己的見解，態(tài)度負(fù)責(zé)，可是得知“上頭打招呼”后，只好在作文評語中寫下了“以后作文不要寫這些事”。兩年后，這位老師很后悔。他當(dāng)時給學(xué)生寫的作文評語，是據(jù)傳“上面”通知的“精神”，誰知后來“精神”變了，媒體可以報道了，也容許評論了，而他作為教師，卻不能把已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生“召回”，把他當(dāng)時的作文索要回來，重新批改。也奇怪，連續(xù)一兩個星期被霾籠罩，艱于呼吸，體育課停了，課間操停了，有的城市情況甚至嚴(yán)重到不得不給小學(xué)生放假，教師卻要學(xué)生回避問題，不能把事實寫進(jìn)作文。霾傷害的是學(xué)生的身體，“以后作文不要寫這些事”傷害了學(xué)生的思維和意志。語文學(xué)科鼓勵學(xué)生“深入生活”“觀察生活”，如此之下，豈不是成了欺騙？——但這就是教師的困境。教師要直接面對學(xué)生，學(xué)生直接從教師這里受教育，他不會認(rèn)為老師是“政府的代表”，他把老師當(dāng)作有智慧的人?？墒牵蛟S就失望了，他發(fā)現(xiàn)老師沒有獨立思考的意識，老師不過是教學(xué)生“服從”。這樣的“從師而學(xué)”有可能讓自己喪失創(chuàng)造意識，那還有什么必要在學(xué)校學(xué)習(xí)？教師的處境就是這樣尷尬。不能遵循客觀事實而教學(xué)，也因此喪失了教學(xué)尊嚴(yán)，這是很多教師最為糾結(jié)的事。

事實上，到了讀高中的年齡，學(xué)生應(yīng)當(dāng)也有能力去思考一些大問題。1987年，我的學(xué)生在作文中探討“為什么中國存在‘農(nóng)村戶口’和‘城鎮(zhèn)戶口’的差別”“為什么城市可以解決青年‘就業(yè)’，而農(nóng)民子女永遠(yuǎn)不存在‘失業(yè)’”……這些社會現(xiàn)實讓一名少年苦苦思索，因為他讀了一些書，發(fā)現(xiàn)了書本和現(xiàn)實的矛盾，可是，不但教科書沒有相關(guān)闡述，社會上竟然也找不到相關(guān)書籍，更沒有人能做出令人信服的解釋和分析，甚至沒有討論這類問題的空間！當(dāng)時，我不敢回避這些問題，因為這位學(xué)生的思考是正確的。我鼓勵他繼續(xù)思考：即使沒有相關(guān)資料，你也可以自己探究，思考無禁區(qū)。這就是學(xué)習(xí)，是真正發(fā)展個人思維所需要的學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，那批學(xué)生人到中年，各自有所作為。他們見證了改革開放的歷程，他們在少年時代就參與了“大問題”的討論，就開始了獨立思考。

我的學(xué)生很珍惜作文，因為那是他們可以自由思考的園地。不敢說我當(dāng)年有什么見識，我只是遵循常識，沒有阻止學(xué)生的思考而已。我常對學(xué)生說：你想到的，都可以自由地寫，因為你是學(xué)生。我甚至對學(xué)生說：如果青年時代就不敢思考，以后不會有什么大出息。

我至今仍然不太明白，為什么很多語文教師會喪失個人思考與判斷，對學(xué)生的作文能標(biāo)畫出諸多禁忌。他們總是怕，怕出問題，怕“捅婁子”。有些教師學(xué)歷不低，年紀(jì)也不大，但身上就是有一股別里科夫的味兒。應(yīng)試教育的種種落后明明就擺在那兒，為什么要閃爍其詞？教學(xué)就是要培育求疑問難的精神，否則學(xué)生為什么要“學(xué)”？有些教師，自身夠平庸的了，還想讓學(xué)生比自己更保守、更馴服。青年一代沒有擔(dān)當(dāng)，以精致的利己主義者而自得，別里科夫年輕化，是最令人擔(dān)憂的社會問題。

不思考，就難以發(fā)現(xiàn)問題；沒有問題，就不會深入思考；有了問題意識，思想才可能發(fā)展。所以，對學(xué)習(xí)者而言，沒有問題也就意味著不可能產(chǎn)生有價值的思維活動。作文課，讓一名“沒有問題”的學(xué)生寫點什么呢？寫他的無聊？小學(xué)生眼中的雞毛蒜皮，在作文中可以變把戲式地演繹，一路應(yīng)付到高中。

作文教學(xué)中的許多難題，根子其實在社會。社會經(jīng)常批評中小學(xué)生作文說假話，無病呻吟，止于“表態(tài)”，甚至直接指責(zé)中小學(xué)作文教學(xué)在“教學(xué)生說謊”，卻不去思考學(xué)校教學(xué)處在一個什么樣的社會環(huán)境中。多年來，在我們周圍，很多困擾人的問題，長期得不到重視，或虛與委蛇，或諱莫如深，人們也似乎并不希望青少年關(guān)注社會，甚至希望他們不要思考；學(xué)校教育與社會相隔，教師提心吊膽地守護(hù)學(xué)生，不希望他們介入社會問題的探討，久而久之，學(xué)生也就視而不見了。不關(guān)注社會，也不關(guān)注自我心靈，許多涉及學(xué)生思想情緒的事，教師沒有勇氣面對，學(xué)校規(guī)避、推諉，這樣的態(tài)度能培養(yǎng)出什么樣的“接班人”！

一名語文教師，對學(xué)生作文寫什么內(nèi)容有沒有“裁決權(quán)”？比如，有個高中生在作文中抱怨城市房價太高，可不可以？這個學(xué)生非常愛自己的家，愛父母，他發(fā)現(xiàn)父母日思夜想的是如何買一套面積稍大些的房子，改善生活質(zhì)量（他們的要求并不高，只想讓每個人能有獨立空間）。可是，家庭經(jīng)濟(jì)實力讓他們瞻前顧后、舉棋不定，而房價一直悄悄在漲，他們的年收入增長實在跟不上。但不能再猶豫了，最終，父母不得不拼光積蓄“首付”，按揭20年，買下了一套100平方米的住宅。這個學(xué)生想到，要到自己36歲時，父母退休，家里才能還清欠款。想到這，他不由得傷感起來。他還想到，從現(xiàn)在起，他的學(xué)習(xí)和生活也要承受這個“負(fù)債20年”的心理壓力。于是，他持續(xù)關(guān)注這個問題，有了一些思考。請問：對這個學(xué)生目前最想寫、也最有可能寫好的作文，教師將怎樣引導(dǎo)？

這個學(xué)生的父母不懂作文教學(xué)，但他們仿佛有經(jīng)驗，告訴孩子“買房是大人的事，你好好學(xué)習(xí)就行了，不要惹麻煩”。教師看到他寫的“我家買房經(jīng)過及思考”，關(guān)照他：“雖然全是事實，但最好不要寫，高考時千萬不要寫……”可是，也有其他老師看到了，認(rèn)為這篇文章寫得特別真實，對問題分析有深度，便推薦給了一家雜志。很巧，遇上一位“按揭30年”的責(zé)任編輯，編輯對這篇作文拍案叫絕，認(rèn)為甚是難得，刪除了幾句“比較主觀的話”，把議論語句磨得溫和一些后便刊發(fā)了。然后呢，這篇文章就引起了社會關(guān)注，一時間眾說紛紜。有關(guān)部門憂心忡忡，認(rèn)為事關(guān)下一代的“夢”和“大局觀”，事關(guān)下一代看問題的視角、青年的社會責(zé)任以及國家榮耀；專家們也閃爍其詞，教育行政人士表示需要了解調(diào)研，媒體希望有關(guān)于“正能量”的引導(dǎo)；政府表示一直在“調(diào)控”，房地產(chǎn)大佬則巋然不動，表示“還會漲”……那個寫了“我家買房”引起討論的高中生終于明白：寫“家事”會演變成“國事”“天下事”和“麻煩事”；明白了“不惹事”“少惹事”的好處，開始學(xué)著“假模假式”，大話空話保平安。他的老師也在課堂上不失時機(jī)地告誡大家：你心里想的不一定要說出來。

連關(guān)乎個人命運的真話真事都不要寫，那還能寫點什么呢？學(xué)生從此會怎樣認(rèn)識作文？他以后對作文會有什么樣的記憶？一名正在學(xué)習(xí)的學(xué)生，何以不能對社會問題做應(yīng)有的思考？況且高房價的確困擾了他，影響了他的生活（甚至要影響20年）。面對這么重要的生活事件，為什么不能表達(dá)一下個人態(tài)度？而一些無關(guān)痛癢的事，非要讓他去謳歌、贊美，這能算教育嗎？

回避問題，往往適得其反，恰恰可能導(dǎo)致學(xué)生對全部生活產(chǎn)生懷疑，失去自信；也有可能致使學(xué)生喪失思維的自覺。讓“批判思維”成為禁區(qū)，更會讓學(xué)生逐漸淡漠、冷漠、麻木，直到徹底地不思考、無意識……自然，錯誤的教育是全方位的，不完全由學(xué)校教學(xué)導(dǎo)致，在社會中也常見種種低級愚昧的“引導(dǎo)”。

作文教學(xué)回避根本性問題，也許是低效的主要原因。小學(xué)生作文的“有意義”，中學(xué)生作文的“正面引導(dǎo)”，既破壞作文的本真也敗壞作文的趣味，而接受過這種教育的學(xué)生將來如果也成為教師走上講臺，就有可能本能地延續(xù)這種錯誤引導(dǎo)。那些指責(zé)中小學(xué)生作文教學(xué)是“說謊教育”的專家學(xué)者，換個場合，也可能照樣毫不羞愧地說假話，而且借此獲得更多的利益。這就是中小學(xué)作文教學(xué)長期低效的社會環(huán)境，而指望改變這樣的環(huán)境，回歸常識，可能還需要比較長的時間。

沒有“問題”，何來“思考”？沒有思考，何為“學(xué)習(xí)”？認(rèn)識這樣的常識，難道很困難嗎？如果我們否認(rèn)問題的存在，教育必然失去價值。讓學(xué)生認(rèn)識到思想的尊嚴(yán)，在作文中說真話，同時能不受社會傷害，是一種比較合適的選擇。其實，已經(jīng)有很多教師把“如果”變成了教學(xué)常態(tài)，職業(yè)尊嚴(yán)、學(xué)科尊嚴(yán)、學(xué)習(xí)的尊嚴(yán)、思考的尊嚴(yán)、人的尊嚴(yán)——所有的尊嚴(yán)都在召喚，讓作文成為表達(dá)個人意志和真情實感的渠道。愛因斯坦說，不是我聰明，是我與問題相處太久。這句話應(yīng)當(dāng)成為改造教育的箴言。我們先得在課堂上和問題同在，始終與問題相處，召喚真實與良知，學(xué)生才可能通過學(xué)習(xí)成為有智慧的人。