摘 要：老王，一個(gè)孤單而貧苦的底層人，卻以最堅(jiān)韌的姿態(tài)堅(jiān)守著道德與良知的底線，他促成了楊絳的精神升華。楊絳在“愧怍”中關(guān)注底層百姓的物質(zhì)性與精神性的雙重困境，反思知識(shí)分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，開掘人性的悲憫情懷，將之升華到了一個(gè)新的情感境界?！独贤酢返奈谋緝r(jià)值，除了老王的善良，楊絳先生身上的知識(shí)分子的良心與情懷也值得關(guān)注。

關(guān)鍵詞：愧怍 反省 悲憫 良心

《老王》是蘇教版高中語文必修三中的一篇課文，這是楊絳先生所寫的一篇追憶性散文。教材將之放入“底層的光芒”板塊，這一板塊里，還有英國(guó)作家高爾斯華綏的小說《品質(zhì)》?！镀焚|(zhì)》的主人公格斯拉是鞋匠，老王是人力車夫，按照世俗的觀念，他們都屬于“底層”人物。編者在課文后的“文本研習(xí)”中還出了這樣一道思考題：《老王》一文結(jié)尾寫“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，格斯拉和老王是不是“不幸者”？請(qǐng)談?wù)勀愕目捶?。由此可見，在編者看來，《老王》這篇課文的文本價(jià)值應(yīng)該定位為頌揚(yáng)老王這位底層人物身上閃耀的品質(zhì)，諸如善良、知恩圖報(bào)等。我的理解，對(duì)于這篇文章，既要讀出老王身上的美好品質(zhì)——事實(shí)上，這并不難解讀；還要讀懂老王背后的楊絳先生的善良與悲憫，這是善良與善良的相遇、美好與美好的相遇，楊絳先生身上的知識(shí)分子的良心與情懷也值得關(guān)注。

一、從“愧怍”開始的個(gè)體反省

楊絳在文章的結(jié)尾寫道：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！边@里的“愧怍”一詞，無疑是理解本文情感和主題的一大關(guān)鍵。何謂“愧怍”？為何“愧怍”？

古人云：“仰不愧于天，俯不怍于地。”楊絳為何要感到心中有愧？通過前文的敘述，我們可以發(fā)現(xiàn)：楊絳一家在與老王的交往過程中，對(duì)其是非常和善、友好的。老王眼睛不好，楊絳女兒給他魚肝油吃；老王要減半收費(fèi)，楊絳堅(jiān)持付全額；甚至老王臨終前來表示感謝，送來大雞蛋和好香油，楊絳也堅(jiān)持付錢。這里就產(chǎn)生了矛盾：楊絳本該是問心無愧的，為何會(huì)感到愧怍？

矛盾的產(chǎn)生正是文本細(xì)讀的開始。我們首先要問：“楊絳是對(duì)哪件事情感到愧怍？”當(dāng)然就是臨終前老王送雞蛋和香油這件事。我們接著要問：“老王為何要給楊絳一家送香油和雞蛋？”在那樣艱苦的條件下，尤其自己的生活條件如此差的情況下，他送這些東西過來，無非是想對(duì)一直關(guān)心

他、幫助他的楊絳一家表示自己的謝意，這幾乎也是口訥的老王唯一可以表達(dá)自己謝意的方式。也就是說，對(duì)于一輩子孤苦、無助的老王來講，在他心中，他早就把真心對(duì)待他的楊絳一家當(dāng)作自己的朋友甚至是親人。他送來香油和雞蛋，雖然拿了錢，但是正如他自己所說：“我不是要錢。”這里面不乏真誠(chéng)，口訥的老王心中真正想說的是：我更想要的是，你們對(duì)我親人般的關(guān)心、溫暖和問候！

可這些楊絳明白嗎？至少當(dāng)時(shí)不明白，楊絳已經(jīng)“害怕得糊涂了”，她當(dāng)時(shí)內(nèi)心真實(shí)的情感只是害怕。她對(duì)老王確實(shí)好，可是這種好僅僅定位在物質(zhì)交往的誠(chéng)信和寬容上面，而對(duì)老王內(nèi)心情感的付出和需求無動(dòng)于衷。正是這種情感上的不對(duì)等，讓楊絳覺得“不安”，由此開始了對(duì)自我個(gè)體的反省和深思，等到幾年以后，她又漸漸明白，這種“不安”正是愧怍的源頭。

二、由“反省”產(chǎn)生的悲憫情懷

《老王》一文是楊絳先生在1984年寫作的，在這個(gè)時(shí)期，中國(guó)文壇上正在反思“文革”所帶來的傷害和苦痛，集中涌現(xiàn)了一批展示“文革”給人們?cè)斐删駝?chuàng)傷的控訴性小說作品，并形成了“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”。兩者在內(nèi)容及風(fēng)格上均表現(xiàn)出了極大的相似性，人們不再滿足于僅僅展現(xiàn)個(gè)人遭遇和不幸命運(yùn)，而是進(jìn)一步追問造成這種災(zāi)難的更深刻的歷史原因甚至文化根源。無論是“傷痕文學(xué)”還是“反思文學(xué)”，“文革”都是那個(gè)無法忽略的背景和存在，被理解為創(chuàng)傷以及所有創(chuàng)傷的來源。在這些文學(xué)中，形態(tài)各異的

個(gè)人命運(yùn)以及內(nèi)心圖景，總是以這樣或那樣的方式歸結(jié)于“文革”這個(gè)歷史起源，它提示著一道潛在的精神創(chuàng)傷，隱約標(biāo)識(shí)著無法消除的歷史疤痕。

但是，楊絳先生發(fā)現(xiàn)：在20世紀(jì)80年代，原來“文革”中挨批受難的知識(shí)分子，搖身一變，有些人繼續(xù)批斗那些曾帶給他們?yōu)碾y的人，有些人則不停訴說自己在“文革”中的苦難遭遇。無論是“傷痕文學(xué)”還是“反思文學(xué)”，其中少有對(duì)自身責(zé)任的反省，更多的是對(duì)自身災(zāi)難的控訴。很少會(huì)有作品關(guān)注到，那些在“文革”中比他們更為艱難，更缺少言說和表達(dá)的“沉默的大多數(shù)”，他們的善良和困境中的苦痛，并不比這些知識(shí)分子更少。所以，楊絳經(jīng)過了幾年的時(shí)間，寫下了“一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”。楊絳先生意在表明：作為一名知識(shí)分子，時(shí)代的傷痛無法回避，但是知識(shí)分子自身對(duì)時(shí)代所肩負(fù)的責(zé)任同樣無法回避。相比老王這樣的底層人在“文革”中的遭遇，自己猶有言說苦痛的權(quán)利，而老王卻長(zhǎng)眠于地下，永久地被人們所遺忘。這便是“愧怍”的開始，更是知識(shí)分子懺悔的開始，自我反省的開始，也是悲憫的開始。

三、由“悲憫”生發(fā)的時(shí)代良心

胡河清的《楊絳論》中這樣評(píng)價(jià)楊絳先生：“在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，文章家能兼具對(duì)于蕓蕓眾生感情領(lǐng)域測(cè)度之深細(xì)與對(duì)于東方佛道境界體認(rèn)之高深者，實(shí)在是少有能逾楊絳先生的?！比缜拔乃f，在20世紀(jì)80年代的中國(guó)文學(xué)語境中，悲憫出現(xiàn)的機(jī)會(huì)太少太少。這無疑正是《老王》這篇課文的閃光之處和價(jià)值所在——

在20世紀(jì)80年代的中國(guó)，甚至在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的知識(shí)分子群體中，悲憫情懷顯得如此珍稀而可貴。正如李存光先生所著的《巴金傳》評(píng)論巴金的《隨想錄》：“《隨想錄》的獨(dú)特之處，《隨想錄》的價(jià)值，主要在于它是一個(gè)受害者的嚴(yán)肅反思，一個(gè)正直心靈的痛苦自審，一個(gè)最無責(zé)任者對(duì)自己責(zé)任的拷問?！薄拔母铩睍r(shí)期，知識(shí)分子的自由、信仰、親情、尊嚴(yán)被剝奪、被損害。

老舍在此時(shí)期投湖自盡，翻譯家傅雷被逼上吊，楊絳也被迫剃成陰陽頭去掃女廁所，等等。這樣的遭遇對(duì)楊絳而言簡(jiǎn)直是精神的煉獄。這樣的人生際遇和老王物質(zhì)上的短缺相比實(shí)則是更深的不幸。但是楊絳先生卻把自己看作“幸運(yùn)的人”，進(jìn)而會(huì)感到“愧怍”，這就不得不引起我們的深思。

羅素在《我為何而生》一文中這樣寫道：對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情。愛情與知識(shí)的可能領(lǐng)域，總是引領(lǐng)我們到天堂的境界，可對(duì)人類苦難的同情經(jīng)常把我們帶回現(xiàn)實(shí)世界。那些痛苦的呼喚，經(jīng)常在我們內(nèi)心深處引起回響。對(duì)于楊絳先生而言，老王的不幸就是“人類苦難”的代表，楊絳先生將一己的生活經(jīng)驗(yàn)推廣到一切人的生存體驗(yàn)，并在跟不幸者的對(duì)比中懷著對(duì)整個(gè)社會(huì)道德狀態(tài)的憂慮和批判，清醒而自覺地進(jìn)行自我批判和反思，然后傳達(dá)出某種準(zhǔn)宗教式的體認(rèn)。這里的“愧怍”絕不是前面虧欠感的簡(jiǎn)單重復(fù)，它經(jīng)歷了充分的時(shí)光醞釀，包含了足夠多的相關(guān)世相的體驗(yàn)，升華到了一個(gè)新的情感境界，從而成為中國(guó)知識(shí)分子的良心和擔(dān)當(dāng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡河清.楊絳論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1993（2）.

[2] 李存光.巴金傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1994.