李懷宇

鄭重先生是我敬佩的文化前輩。他在當(dāng)記者的時(shí)代，見(jiàn)證了風(fēng)云變幻，采訪了文化大家。那時(shí)多少風(fēng)流人物，都和他成為朋友，也盡入他的筆下。讀鄭先生的回憶文章，常生“余生也晚”的感慨，而鄭先生說(shuō)：“在年輕時(shí)，我就歡喜和老年人交往。我認(rèn)為他們就是一本書(shū)，他們的人生經(jīng)歷，他們的知識(shí)學(xué)養(yǎng)，他們的道德操守，我都作為文化凝結(jié)于心，消化吸收，但我是一頭笨牛，不善反芻，在他們魂歸道山幾十年之后，我才訴諸筆端，愧對(duì)前輩，也可能是受到他們‘有得忌輕出，微瑕當(dāng)細(xì)評(píng)的影響，并以此為警誡。”在新著《聚散一杯酒》中，風(fēng)雨故人的生命智慧，使后輩如在春風(fēng)里。

在上海，鄭重愛(ài)結(jié)交畫(huà)家，在北京則愛(ài)結(jié)交學(xué)者。京城的顧頡剛、俞平伯、馮友蘭、啟功諸家在鄭重眼里，別有一番神采。比如鄭重去拜訪晚年顧頡剛：“我走進(jìn)客廳，顧先生的夫人張靜秋忙里忙外在收拾。顧先生在書(shū)房里，書(shū)房的門(mén)是關(guān)著的，我在客廳等待，看到商承祚寫(xiě)的一副金文對(duì)聯(lián)，不懂金文，我不知道對(duì)聯(lián)的內(nèi)容。看其書(shū)房的門(mén)，只見(jiàn)門(mén)上貼著會(huì)客時(shí)間不超過(guò)五分鐘的條子。我知道這是提醒來(lái)訪者要自覺(jué)遵守時(shí)間，也是夫人用來(lái)保護(hù)顧先生的武器，我擔(dān)心自己會(huì)被這武器打中。書(shū)房門(mén)開(kāi)了，我走了進(jìn)去，又看到墻上貼著和書(shū)房門(mén)上內(nèi)容相同的字條‘五分鐘，這應(yīng)該是對(duì)顧先生的提醒了?！碑?dāng)鄭重壯起膽子向顧頡剛提出疑古的問(wèn)題：“大禹是條蟲(chóng)是怎么一回事？”顧先生說(shuō)：“那是魯迅給我戴的帽子，從此許多人就一葉障目，封我為疑古派，其實(shí)那只是研究中的一片葉子，不是主干，你以后看了我的文章就清楚了。”剛說(shuō)到這里，顧夫人又第三次走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“好啦，以后再談吧?！痹谶@天的日記中，鄭重寫(xiě)了一句“采訪最麻煩的就是遇到秘書(shū)和夫人”。這一番記錄，如果對(duì)照顧頡剛?cè)沼泚?lái)讀，更別有會(huì)心。

鄭重第四次拜訪俞平伯時(shí)，俞先生已是八十八歲的老人，卻是他精神最好的一次。他的外孫韋柰說(shuō)：“過(guò)去，誰(shuí)要和外公提起《紅樓夢(mèng)》，他就生氣;這些天來(lái)，他天天都和我們談《紅樓夢(mèng)》?！闭劦健白詡髡f(shuō)”，俞平伯說(shuō)：“我過(guò)去也是自傳說(shuō)的支持者，現(xiàn)在還有些慚愧?！碑?dāng)和他談到十多年前，北京紅學(xué)家在尋找曹雪芹故居時(shí)，《文匯報(bào)》還發(fā)表了《京華何處大觀園》的文章，引起轟動(dòng)的事時(shí)，他搖搖頭說(shuō)：“哪里有什么大觀園，《紅樓夢(mèng)》明明寫(xiě)道‘天上人間諸景備，芳園應(yīng)錫大觀名，我早就說(shuō)過(guò)，大觀園是曹雪芹理想中的園子，他寫(xiě)小說(shuō)，要表示想象的境界?！t學(xué)研究窮途末路，總要生發(fā)出一些事情來(lái)熱鬧一下，你們報(bào)紙也跟著湊熱鬧?！编嵵氐奶釂?wèn)和記述，并不落一般報(bào)紙和記者的俗套，讓人看到俞平伯“紅學(xué)”文章后面的思想火花。

《聚散一杯酒》的書(shū)前收有俞平伯和啟功寫(xiě)給鄭重的題跋，足見(jiàn)其交情。鄭重說(shuō)：“一九七七年以后，我去北京采訪的機(jī)會(huì)多了。每到北京，我總要到小乘巷去看啟先生。社會(huì)上對(duì)啟先生的認(rèn)識(shí)是他的書(shū)法，那時(shí)向他求字的人就不少，他又總是每求必應(yīng)，對(duì)我說(shuō)：‘人家求我寫(xiě)字是看得起我。而我觀賞的則是他的詩(shī)稿，從他的詩(shī)稿中可以看出他的灑脫。他是用幽默的目光看世界，也是用幽默的語(yǔ)言來(lái)表述內(nèi)心的體驗(yàn)。我看到他為自己的小乘庵寫(xiě)的聯(lián)語(yǔ)：‘草屋八九間，三徑陶潛，有酒有雞真富庶;梨桃數(shù)百樹(shù)，小園庾信，何功何德濫吹噓?！?/p>

而鄭重對(duì)啟功先生的正式采訪只有一次，就是二○○三年《淳化閣帖》回歸上海博物館的時(shí)候，因?yàn)橐獙?xiě)這方面的文章，專程去北京向他請(qǐng)教。談到閣帖，啟功說(shuō)：《淳化閣帖》是北宋趙光義時(shí)所刻，傳到今天，可信為宋代內(nèi)府原刻原拓本，現(xiàn)在回歸的三冊(cè)，都是王羲之的書(shū)法，有北宋名人跋一頁(yè)和南宋宰相王淮跋一頁(yè)，明末清初藏于孫承澤家，每卷前有王鐸題簽。這些都說(shuō)明它是北宋原刻原拓。從這篇采訪中，可見(jiàn)鄭重作為記者的專業(yè)精神。

俞平伯為鄭重《聚散一杯酒》題跋

鄭重和海上畫(huà)家謝稚柳、陳佩秋、唐云、程十發(fā)、陸儼少等皆有深交。書(shū)中收有陸儼少題跋五件，盡是精品。鄭重寫(xiě)陸儼少的“自殺”事件尤其驚心動(dòng)魄：“原來(lái)按規(guī)定，陸儼少每天必須到單位參加學(xué)習(xí)，接受審查?？墒悄翘焐衔缡c(diǎn)多鐘，還沒(méi)有看到他的身影，單位的負(fù)責(zé)人有些緊張，擔(dān)心再發(fā)生意外，并派人到他家中去找。他的家人說(shuō)他一早就去上班了。直到快吃午飯的時(shí)候，陸儼少才手提一只布袋來(lái)到單位，立即向領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)，他一清早出門(mén)，到靜安寺旁乘上去青浦的長(zhǎng)途汽車，準(zhǔn)備到淀山湖跳湖自沉。坐在他周邊的幾位女青年也是去淀山湖的，她們是去游玩，談笑風(fēng)生，車廂里彌漫著青春朝氣，使陸儼少感到生命的可愛(ài)，再想想自己沉湖而死，如何向家庭交代？這樣想來(lái)想去，他就中途下車回來(lái)了。”可謂是格外動(dòng)人的情節(jié)。而鄭重對(duì)這些并不避諱，漸漸和陸儼少成為真正的朋友，這何嘗不是給畫(huà)家?guī)厍?？錦上添花易，雪中送炭難，這就難怪那些老畫(huà)家會(huì)將鄭重當(dāng)作知己。

《聚散一杯酒》中寫(xiě)到的賈植芳、王世襄、陸谷孫、陳佩秋、唐德剛五位，我也曾采訪過(guò)，因此讀起來(lái)既親切又新鮮。鄭重是前輩高人，寫(xiě)來(lái)功力不凡。賈植芳家和陸谷孫、鄭重家都很近。我曾在吳中杰教授的帶領(lǐng)下，幾次拜訪賈先生，陪他逛書(shū)店，吃飯時(shí)他喜歡吃甲魚(yú)，喝黃酒，還笑著對(duì)我說(shuō)：“我有一句格言：飯店多去，醫(yī)院少去，火葬場(chǎng)慢去?！编嵵孛枋龅馁Z植芳則是：“復(fù)旦大學(xué)附近有許多小書(shū)店，每當(dāng)寫(xiě)作到黃昏，我會(huì)放下筆，到那些小書(shū)店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不買書(shū)，隨手翻翻也有許多快樂(lè)。這時(shí)候，又總會(huì)看到一位瘦小的老人，也會(huì)在書(shū)店里，一手扶杖，一手在翻書(shū)，一些復(fù)旦學(xué)子，又總是和他打著招呼，他也樂(lè)哈哈地說(shuō)又看到你的新書(shū)了，或者問(wèn)你最近在寫(xiě)什么?？吹贸?，他雖然是位老人，但頭腦里裝著許多新的信息?！碑?dāng)鄭重去拜訪賈植芳時(shí)說(shuō)：“賈先生，我感到你有一顆不安定的靈魂?！辟Z先生聽(tīng)了這話，愣愣地看著鄭先生，說(shuō)他“很能打中我的要害”。鄭先生說(shuō)，從賈先生的《獄里獄外》以及其他回憶的文字中，感受不到他身上有知識(shí)分子文人相輕的壞習(xí)氣。賈先生是崇拜魯迅先生的，但魯迅對(duì)一些人的批判，他不以為然，如他在震旦大學(xué)教書(shū)時(shí)和施蟄存先生相識(shí)，初次見(jiàn)面時(shí)他寫(xiě)道：“這時(shí)偷眼看去，見(jiàn)是樸樸素素的一個(gè)人，絲毫沒(méi)有‘洋場(chǎng)惡少的習(xí)氣。以后交往愈多，說(shuō)話也愈隨便。”以后，他們成了朋友，賈先生還到施先生家喝茅臺(tái)酒。再見(jiàn)面時(shí)，施先生還說(shuō)：“哪天我再弄一瓶茅臺(tái)，你找?guī)讉€(gè)老朋友來(lái)聚聚?！?/p>

陸儼少（1909-1993）

鄭重寫(xiě)過(guò)書(shū)畫(huà)家、收藏家傳記數(shù)種，訪問(wèn)前輩得心應(yīng)手。他訪問(wèn)王世襄：“完全如我想象的那樣，世襄先生是個(gè)樂(lè)哈哈的長(zhǎng)者。聽(tīng)到我喊他是‘大收藏家，他拱手相謙，笑哈哈地說(shuō)：‘實(shí)不敢當(dāng)！實(shí)不敢當(dāng)！古代名家，姑置勿論，近現(xiàn)代收藏家者，如朱翼庵先生之于碑帖，朱桂辛先生之于絲繡，張伯駒先生之于書(shū)畫(huà)，周叔弢先生之于古籍，學(xué)識(shí)之外，更雄于資財(cái)。以我之家庭背景、個(gè)人經(jīng)歷，實(shí)不具備收藏條件?！眱晌恍屑乙?jiàn)面，談起收藏甚是投機(jī)。而當(dāng)我采訪晚年王世襄時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入癡迷鴿子的時(shí)代，跟我講了半天，話題終不離鴿子，煞是有趣。

在同一時(shí)期復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)中，鄭重除了新聞系同屆畢業(yè)的同學(xué)每年相聚幾次，接觸較多的是陸谷孫、朱維錚、吳中杰。如今只有鄭先生和吳先生人健筆健，而吳先生遠(yuǎn)在澳洲，難得見(jiàn)面。鄭重在《送谷孫同學(xué)一程》寫(xiě)道：“復(fù)旦大學(xué)出版社有幾次宴請(qǐng)陸谷孫、朱維錚二位先生，我也叨陪末座。朱先生是酒仙，席間有幾位善飲者和朱先生杯來(lái)盅往，酒友之情至深，陸先生稍作點(diǎn)啜，我則是靜靜地看著。我們都漸入老境，保健自然也就成了重要話題。朱先生說(shuō)他的保健是三不：不戒煙、不戒酒、不運(yùn)動(dòng)。陸先生不但贊同朱先生的‘三不，還加了不檢查身體，成了‘四不。我也講了我的保健‘三不：不吸煙、不飲酒、不熬夜。他們說(shuō)我的生活失去了意義。后來(lái)陸先生知道家務(wù)都是我和老伴自己操持，就讓他家的幫工胖阿姨過(guò)來(lái)幫忙，由此我知道他終日伏在電腦前，常常是深夜不眠，早上不起，一日兩餐。前幾年一場(chǎng)大病痊愈之后，他說(shuō)要注意生活規(guī)律，吃早飯了。但還是口無(wú)禁忌，想吃啥就吃啥，胖阿姨對(duì)他照顧得很好，在飲食上立下一些禁忌，搞得他很煩，他對(duì)胖阿姨說(shuō)：‘你又不是我的后娘，干什么要管得那么多。他舊病復(fù)發(fā)，不可逆轉(zhuǎn)，突然而去，這是否和他不注意自我健康保護(hù)及生活失去規(guī)律有關(guān)呢？”這一段回憶，讓我想起二○一八年春節(jié)前在臺(tái)北內(nèi)湖拜訪韋政通先生，韋先生已是九十五歲，身輕如燕，生活自理。每天練氣功、讀書(shū)、寫(xiě)作，還能喝三杯五十八度的金門(mén)高粱酒，韋先生告訴我：身體非常重要，尤其是研究文史的學(xué)者，六十歲以后才是人生的新境界。

賈植芳（1915-2008）

鄭重兩次訪問(wèn)唐德剛，兩人同是安徽老鄉(xiāng)，又同是口述歷史的高手，因此這兩篇訪談錄很有看頭。二○○七年，我也有幸到美國(guó)新澤西唐德剛先生家采訪，和鄭先生一樣，見(jiàn)到胡適寫(xiě)給唐先生的條幅。關(guān)于胡適的字，唐德剛對(duì)鄭重有一段談話：“胡適之有一次告訴我說(shuō)，梁?jiǎn)⒊畹轿迨鍤q，他的信收集起來(lái)有三萬(wàn)封，沒(méi)有一封是馬馬虎虎寫(xiě)的，都寫(xiě)得整整齊齊，什么道理？就是梁先生成名太早，片紙只字別人都要收藏，美國(guó)也收藏好多梁?jiǎn)⒊男拧：m之也怕別人留下來(lái)，但比梁?jiǎn)⒊靡稽c(diǎn)?！倍P(guān)于《紅樓夢(mèng)》，唐德剛對(duì)鄭重說(shuō)起他和夏志清的論戰(zhàn)：“我同夏志清打了場(chǎng)筆墨官司，夏志清談文學(xué)，我認(rèn)為他談的方向不對(duì)，我批夏志清的小說(shuō)史，寫(xiě)了三四百字，夏志清寫(xiě)了二萬(wàn)五千多字對(duì)我狠批痛打，發(fā)表在紐約最大中文報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》上。……我批評(píng)夏志清用西方的文學(xué)觀點(diǎn)來(lái)批評(píng)東方文學(xué)，他的英文比中文好，他是完全搞西洋文學(xué)起家的，搞中國(guó)東西是后來(lái)的。他那時(shí)不得了，抨擊臺(tái)灣很多作家。我想這個(gè)人太驕傲，瞧不起這個(gè)，瞧不起那個(gè)，他認(rèn)為天下學(xué)問(wèn)都是英文，不懂英文就沒(méi)有學(xué)問(wèn)。他用西洋觀點(diǎn)批評(píng)中國(guó)文學(xué)，有些方面也對(duì)，有些方面就不行了，這也值得商量?！~約還有一個(gè)《中報(bào)》，我寫(xiě)了一萬(wàn)八千字，叫《對(duì)夏志清大字報(bào)的報(bào)復(fù)》。蕭乾后來(lái)在美國(guó)看到我和夏志清一起喝酒，很高興，他原以為我們會(huì)動(dòng)刀子，現(xiàn)在又在一起喝酒，還不知道是怎么回事?！边@場(chǎng)筆墨官司，我早聽(tīng)陳之藩先生講過(guò)，后聽(tīng)夏志清先生親口對(duì)我講起，唐、夏二人最后一笑泯恩怨，也算一段佳話。

鄭重的女兒在倫敦，兒子在紐約。當(dāng)鄭重在“九一一”之后探望兒子一家時(shí)，得以再訪唐德剛，這次最妙的是繼續(xù)未談完的話題，即張學(xué)良口述歷史。唐德剛要鄭重先看他家的收藏，直到在鯉魚(yú)門(mén)飯店入座之后，他才說(shuō)：“我在這里請(qǐng)張學(xué)良吃過(guò)飯。”原來(lái)他像說(shuō)書(shū)人，前面都是賣了關(guān)子作鋪陳，此時(shí)才算進(jìn)入正題。鄭重問(wèn)：“你寫(xiě)李宗仁口述歷史，他的夫人為你燒了一百六十頓飯，趙四小姐也親自下廚為你燒飯嗎？”唐德剛答：“我對(duì)她說(shuō)，寫(xiě)李宗仁時(shí)，他的夫人郭德潔為我燒了一百六十頓飯，今后，趙四小姐也要給我燒那樣多的飯了。她說(shuō)，無(wú)論唐先生什么時(shí)候來(lái)，我都燒飯給你吃。”《聚散一杯酒》的點(diǎn)題是卜少夫的一首詩(shī)：“聚散一杯酒，江山萬(wàn)里心，好友情永在，風(fēng)雨作飄零。”鄭重先生筆下的風(fēng)雨故人，已漸漸隱入歷史。時(shí)代如此巨變，人心如此浮動(dòng)，且飲一杯酒，看風(fēng)起雨落。