成旭梅

“這個(gè)年代，什么也不缺了，再也不用挨餓受凍，但為什么我們還是會(huì)傷感？”這話(huà)來(lái)自路遙的《平凡的世界》。

是的，在上世紀(jì)中葉新與舊發(fā)生顛覆性變化的那個(gè)年代，我們?cè)?jīng)仰仗輝煌的精神活著，活在全新的政治價(jià)值里，活在民族解放、世界太平的榮耀里，我們把這個(gè)叫做翻身做主人的尊嚴(yán)。但是，當(dāng)一種新的艱難更其難堪地?cái)[在人們面前的時(shí)候，做主人的尊嚴(yán)便再不能在食難果腹衣難蔽體的羞澀里安之若素。是的，馬斯洛說(shuō)得很清楚，在生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求的層次架構(gòu)中，生理與安全的需求比尊嚴(yán)更直接、更迫切。

所以，我們會(huì)在那些面向歷史的作品里看到與在匱乏里艱難的靈魂不期而遇。

莫言在散文《忘不了吃》里，用戲謔的語(yǔ)氣敘述自己童年和少年時(shí)代的挨餓記憶，他說(shuō)：“對(duì)饑餓的人來(lái)說(shuō)，所有的歡樂(lè)都與食物相關(guān)。那時(shí)候，孩子們都是覓食的精靈，我們像傳說(shuō)中的神農(nóng)一樣，嘗遍了百草百蟲(chóng)，為擴(kuò)充人類(lèi)的食譜作出了貢獻(xiàn)?！?/p>

但是其中隱藏著更多可怕的細(xì)節(jié)和饑餓的經(jīng)驗(yàn)，卻不是輕易的想象就能體會(huì)到的：“……大概是1961年的春節(jié)吧，政府配給我們每人半斤豆餅，讓我們過(guò)年。領(lǐng)取豆餅的場(chǎng)面真是歡欣鼓舞的場(chǎng)面。有的人，用衣襟兜著豆餅，一邊往家走，一邊往嘴里塞。我家鄰居孫大爺，人沒(méi)到家，就把發(fā)給他家的豆餅全都吃光了。他一到家就被老婆孩子給包圍了，罵的罵，哭的哭，恨不得把他的肚皮豁開(kāi)，把豆餅扒出來(lái)?？梢?jiàn)愛(ài)在饑餓的人群里，要大打折扣。孫家大爺躺在地上，面如灰土，眼淚汪汪，一聲不吭，任憑老婆孩子撕擄踢打。孫家大爺當(dāng)天夜里就死了。他吃豆餅太多，口渴，喝了足有一桶水，活活給脹死了。那時(shí)我們的胃壁薄得如紙，輕輕一脹就破了。孫大爺死了，他的老婆孩子，沒(méi)掉一滴眼淚。……這次年關(guān)豆餅，脹死了我們村十七個(gè)人?！?/p>

當(dāng)人們的攫取食物的愿望超越了其他一切的欲望和倫理規(guī)法，生存本身成為了那個(gè)時(shí)代的世界觀和方法論。

可是今天，我們不再受到生存威脅的時(shí)候，我們?yōu)槭裁催€是感到缺匱與不快？我們又仰仗什么活著？

我們仰仗什么活著？當(dāng)我們細(xì)究這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，會(huì)不會(huì)突然感到一種在幾十年里未得進(jìn)化的惶悚？在上世紀(jì)50年代一窮二白的大饑荒過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)以后，我們還是生活在對(duì)物質(zhì)無(wú)盡的渴求與占有的欲望里。半個(gè)世紀(jì)里，我們不停地在以各種物質(zhì)的名義向世界宣稱(chēng)我們的強(qiáng)大、我們的進(jìn)步，我們以地主富農(nóng)的心態(tài)撫摸著自己窮怕了的那顆脆弱的心臟，對(duì)不斷累積的物質(zhì)利益愛(ài)惜得有如巴爾扎克筆下的守財(cái)奴；不僅如此，我們更心甘情愿地把自己的將來(lái)捆綁在各種借貸上，不知是我們?cè)谙M(fèi)著房子車(chē)子，還是各種物質(zhì)在消費(fèi)著我們的青春，甚至我們的生存、我們的尊嚴(yán)？我們生活是變得越來(lái)越豐富，還是變得越來(lái)越“操勞與煩畏”（海德格爾）？

當(dāng)然，出于某種尊嚴(yán)的需要，我們今天懂得把那赤裸裸的欲望掩飾起來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)曰之“掩飾文化”：“吃飯有時(shí)很像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品。吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移，包含著一個(gè)轉(zhuǎn)了彎的、不甚樸素的人生觀。辯味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最后或最高的裁判。不過(guò)，我們?nèi)匀话严硎苎陲棡樾枰?，不說(shuō)吃菜，只說(shuō)吃飯，好比我們研究哲學(xué)或藝術(shù)，總說(shuō)為了真和美可以利用一樣。有用的東西只能給人利用，所以存在；偏是無(wú)用的東西會(huì)利用人，替它遮蓋和辯護(hù)，也能免于拋棄。”（錢(qián)鐘書(shū)《吃飯》）

這個(gè)諷刺文本揭示了從過(guò)去到現(xiàn)在我們生存的一種真實(shí)：半個(gè)世紀(jì)對(duì)財(cái)富的的孜孜以求，使我們逐漸擺脫物質(zhì)的匱乏，但另一種匱乏——一種精神性的虛榮——一種更深刻的匱乏卻在更其恣肆地蔓延開(kāi)來(lái)，誰(shuí)也不能預(yù)估其災(zāi)難性結(jié)果的邊界。

蘇聯(lián)時(shí)期布羅茨基在他32歲的年輕生命里經(jīng)歷過(guò)這兩種交織的匱乏。

“在蘇聯(lián)，人均最少居住面積是九平方米?！恳粋€(gè)地方的財(cái)產(chǎn)法都艱深晦澀，但有些地方比另一些地方更艱深晦澀，尤其是如果你的房東是國(guó)家的話(huà)。例如，這完全與金錢(qián)無(wú)關(guān)，因?yàn)樵谝粋€(gè)極權(quán)國(guó)家里，收入級(jí)別相差無(wú)幾——換句話(huà)說(shuō)，大家都同樣窮。你不是購(gòu)置你的住所：你至多只是有資格獲得和你以前擁有的相同的平方。如果你們是兩個(gè)人，而你們決定生活在一起，那你們就有資格獲得相當(dāng)于你們以前的住所的總平方?！边@是布羅茨基在《一個(gè)半房間》里陳述的斯大林時(shí)代的貧窮景況。住所的窘迫并非是真正的貧窮導(dǎo)致的，而是斯大林時(shí)期獨(dú)裁之下的結(jié)果，一個(gè)國(guó)家政治性虛榮的結(jié)果。布羅茨基和父母三人在斯大林時(shí)代失去了財(cái)產(chǎn)、安全和尊嚴(yán)，生活在彼得堡的一個(gè)蘇維埃公民的集體宿舍的一個(gè)半房間里。費(fèi)吉斯在《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》中提及一位幸存者居民對(duì)集體宿舍的生活的回憶：“這種感覺(jué)不同于我所經(jīng)歷的鎮(zhèn)壓、逮捕、監(jiān)禁、流放，但在某一方面，卻更為糟糕。流放中的人仍能保留自我的意識(shí)，我在共用公寓里所感受到的，卻是內(nèi)心自由和個(gè)性的全然窒息。我每次走進(jìn)廚房，受到聚在那里的一小群人的審視，就會(huì)感到這種窒息，就要啟動(dòng)自我控制。成為真正的自己，那是絕對(duì)不可能的?！彼勾罅謺r(shí)期結(jié)束之后，赫魯曉夫時(shí)代的短暫開(kāi)放讓布羅茨基這一代人接觸到一種充滿(mǎn)物質(zhì)欲望的文化，彼時(shí)，布羅茨基覺(jué)得，一種為少數(shù)人掌握的西方藝術(shù)精神已經(jīng)日薄西山，自己成了這個(gè)世界上“關(guān)心文化的最后一代人”。

這種物質(zhì)與精神雙雙缺匱的境況在整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期始終存在。32歲那年，因思想與獨(dú)裁不合而被判為“寄生蟲(chóng)”、被塞進(jìn)一架飛機(jī)、“歡送”出國(guó)后，布羅茨基在其美國(guó)流亡生活中作《娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧罚?899-1980）：訃文》，篇首數(shù)言補(bǔ)證了那個(gè)時(shí)代性的“缺匱”：“在自己八十一年的一生中，娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧酚惺拍晔钱?dāng)代最偉大俄國(guó)詩(shī)人奧西普·曼德?tīng)柺┧返钠拮?，有四十二年是他的遺孀……成為一位偉人的遺孀在俄國(guó)幾乎已是一種職業(yè)，這個(gè)國(guó)家在上世紀(jì)三四十年代制造出如此之多的作家遺孀，到了60年代中期，她們的人數(shù)已足以組成一個(gè)行業(yè)工會(huì)。”

時(shí)代的缺匱與個(gè)人的缺匱一樣，它們共同的錯(cuò)誤，正在于不能從本質(zhì)上正視自己的存在，一如王小波所嘆惋：“生活無(wú)可避免地走向庸俗。”

存在的本質(zhì)是什么？

海德格爾把我們的世界歸結(jié)為“生存結(jié)構(gòu)”，也即此在與自身、與世界相關(guān)聯(lián)的基本方式：理解，置身性，言談（語(yǔ)言是存在的家）——海德格爾把這個(gè)結(jié)構(gòu)整體確定為“操勞”，也即，此在的存在也就成了操勞：人就是操勞。

對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，時(shí)間首先是被嵌入“此在”的，它與操勞是密不可分的。根據(jù)海德格爾的觀點(diǎn)，與操勞捆綁著的時(shí)間是存在論上的首要者，在與時(shí)間的日常打交道中“此在”才第一次發(fā)展出了一種客觀的（科學(xué)的）時(shí)間，通過(guò)此在可以計(jì)算和制定計(jì)劃，而計(jì)算和制定計(jì)劃都是與操勞捆綁著的。

由此看來(lái)，“缺匱”似乎本就是一種常態(tài)的生活，因?yàn)槿眳T，所以操勞——這就是我們充實(shí)的人生，也是我們之所以體驗(yàn)此生的意義之一。早在人類(lèi)思考的初期，柏拉圖在《理想國(guó)》里即把國(guó)家分成三等人，也即人的靈魂的三種品質(zhì)：欲望（典型例子就是干渴和饑餓，每個(gè)人的欲望就是得到自己本性所要得到的東西）、理性（限制欲望的施展）、激情（我們借以發(fā)怒的那個(gè)東西）。饑渴吃喝是靈魂里最低賤的成份，正義的人使得自己靈魂中的這三種元素井然有序。在缺匱與理性激情之間“操勞”存在，構(gòu)成我們生活的全部意義。

誕生伊始，生活的溫軟輕撫、暴戾摧殘無(wú)一不在削去狂者的棱角，磨平狷者的勇氣。我們用“合理”來(lái)解釋軟弱的生活方式——即使我們、甚至一個(gè)時(shí)代的缺匱已經(jīng)荒誕到有失“合理”。我們精于計(jì)算每一步的瑣碎得失，把“掙脫繩索，走向荒漠”看作希望渺茫、乃至絕望的作為，卻不肯懷抱魯迅“希望本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)”的豁達(dá)。生命往往為我們指出了一條荊棘之路，這時(shí)，離群索居、溯流而上的英雄主義似乎才是一把稱(chēng)手的荊棘刀；看清現(xiàn)實(shí)的絕望，知其不可而為，似乎才是荒謬之下的若愚大智。

英雄的靈魂否認(rèn)神靈，勇于構(gòu)建獨(dú)立精神，實(shí)現(xiàn)自我存在價(jià)值。他們異端的舉止，有若伊卡洛斯披上蠟做的翅膀，一再高飛，飛向既定的死亡——荒誕至此，是理性精神對(duì)“烏合之眾”（古斯塔夫·勒龐《烏合之眾》）和“我們”（葉甫《我們》）的不群。羅曼·羅蘭歸結(jié)出世上唯一的英雄主義，那便是“看清生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活”。真相或許骯臟，但仍把生命義無(wú)反顧地獻(xiàn)給生活，不逃避不氣餒，足見(jiàn)其熱忱；真相或許美好，然而去擁抱它，卻也需要走出俗世圍困的勇氣。缺匱無(wú)人的荒野，是未知而有的恐懼，卻因而才有了不被限制的自由，有如蘇珊·桑塔格指稱(chēng)布羅茨基著落在了美國(guó)，像一枚從另一個(gè)帝國(guó)射來(lái)的善良導(dǎo)彈，承載的不僅是他的天才，還有詩(shī)人源自俄國(guó)文學(xué)崇高而嚴(yán)苛的威嚴(yán)感，和由此走向世界的格局。

在缺匱中生存，不免遭遇虛無(wú)的疼痛；而疼痛卻是生命力的表征。荷馬所稱(chēng)“荒謬的英雄”西西弗斯，對(duì)自己的悲劇是尤其清醒的，清醒之上，是天真到荒謬的精神性目標(biāo)，其中囊括了對(duì)空洞無(wú)意義的人生的擊破、對(duì)操勞本身的敬重，對(duì)永劫輪回中存在感的負(fù)重思考。他攜帶著從未打算實(shí)現(xiàn)的精神性目標(biāo)，向著生命的終極意義探詢(xún)，這不是杰克·凱魯亞克“在路上”的迷惘與困頓，而是一個(gè)英雄向著荒謬最大的致敬，是向著荒野自由決絕深入的背影。

“我為什么留在外??？”（海德格爾《我為什么留在外省》）海德格爾說(shuō)，城市沒(méi)有為思想的孤寂留下空間，讓事物以其簡(jiǎn)單且本質(zhì)的表現(xiàn)來(lái)靠近我們。城市允許孤單，但不允許孤寂；城市哺育了“非?；钴S且時(shí)尚的‘窘困”，帶來(lái)了“毀滅性錯(cuò)誤”的危險(xiǎn)。只有鄉(xiāng)土，才是這種奇特而原始的力量，它不是把我們分成單個(gè)的人，而是把整個(gè)此在放歸一切事物之本性的寬闊的近旁。

說(shuō)到這里，會(huì)想到往事，我這個(gè)年紀(jì)的人，就是物質(zhì)匱乏年代里長(zhǎng)大的，還是忍不住最想小時(shí)候夜幕深垂時(shí)的終于開(kāi)飯，昏暗的燈光，濃白的蒸汽，米香的酒，小煤爐上日日一樣的青菜豆腐，它們，讓家回來(lái)……還是忍不住想念那手寫(xiě)書(shū)信、單車(chē)上學(xué)的時(shí)候，在那陪伴缺匱的光陰里，因?yàn)椴荒軙r(shí)時(shí)通信時(shí)時(shí)見(jiàn)面而不得不懷有的長(zhǎng)長(zhǎng)的期待，使我們的心，更為柔軟，那日子，也就充滿(mǎn)了緩慢的詩(shī)意：陌上花開(kāi)，你可緩緩歸來(lái)……是啊，什么才是人生歸根結(jié)底的幸福？什么是此生不可缺匱的專(zhuān)注？當(dāng)我們漫漶于實(shí)有，我們是否正踏上了虛無(wú)之途？

“人生就是學(xué)校。在那里，與其說(shuō)是‘幸福，毋寧說(shuō)是‘不幸才是好的教師。因?yàn)椋媸窃谏顪Y的孤獨(dú)里?！焙５赂駹柸缡钦f(shuō)。讓我們誠(chéng)實(shí)地面對(duì)缺匱的生活，因?yàn)?，那是真相，也是必需；而精神之所以成為廢墟，正是因?yàn)槲覀冞€未能誠(chéng)懇地接受缺匱的生活。

（作者單位：浙江溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳