包晰瑩

毫無(wú)預(yù)兆的巧合是一種妙不可擋的緣分，就像孤零零面對(duì)突如其來(lái)的傾盆大雨時(shí)無(wú)意撞見(jiàn)街角預(yù)設(shè)的一把傘，就像眼巴巴想珍藏枝頭最后一枚枯葉的旅人幸遇小巷刮過(guò)的一陣穿堂風(fēng)，像想親近詩(shī)歌的人碰巧拾到一把萬(wàn)能的銅鑰匙，像我翻開(kāi)王學(xué)東先生的詩(shī)集《現(xiàn)代詩(shī)歌機(jī)器》時(shí)猛然憶起《在北大課堂讀詩(shī)》一書(shū)中所寫(xiě)到的周瓚老師在北大課堂解讀翟永明詩(shī)歌《潛水艇的悲傷》時(shí)所說(shuō)的一席話?！斑^(guò)去我們說(shuō)，詩(shī)是詩(shī)人的心靈造物，現(xiàn)在我們理解，詩(shī)是一種寫(xiě)作行為的產(chǎn)物。這二者之間有何區(qū)別呢？我覺(jué)得，后者提示了某種技術(shù)成分。寫(xiě)作既是名詞又是動(dòng)詞，寫(xiě)作行為中包含有鮮明的技術(shù)性質(zhì)。它是對(duì)語(yǔ)言的重新發(fā)明，是對(duì)詞語(yǔ)的鍛造?！盵1]思維的交鋒與碰撞同樣是一種不可多得的巧合，為此，我想援引這番話作為通向詩(shī)歌評(píng)論的一條“快捷通道”，對(duì)王學(xué)東先生詩(shī)集的題目進(jìn)行試探性的個(gè)人初解。作為一種寫(xiě)作行為的產(chǎn)物，詩(shī)歌創(chuàng)作又何嘗不可以被比作一臺(tái)有著自己專屬運(yùn)作頻率的機(jī)器？以詩(shī)人獨(dú)特的個(gè)性與寫(xiě)作偏好作為模板進(jìn)而設(shè)計(jì)出不同的“子程序”，使詩(shī)歌創(chuàng)作在某種程度上逃脫出“心靈造物”乏善可陳的感性包圍圈，以一種可供習(xí)得的新技術(shù)助推創(chuàng)作轉(zhuǎn)投至理性的行列之中，雖難逃“機(jī)械化”與“程式化”、甚至是千篇一律的質(zhì)疑，雖鍍上了生硬冰冷的金屬氣息，但相信一份“再創(chuàng)造”的喜悅還是能讓讀者體驗(yàn)前所未有的新奇，在如高難度拼圖般的相似色塊中發(fā)現(xiàn)千姿百態(tài)的神秘紋路。從此，走向詩(shī)人心路的天塹變?yōu)橥ㄍ?，高朋滿座的熱鬧非凡將力排那曾虛位以待的幽靜清冷。

在周瓚老師對(duì)翟永明詩(shī)歌的分析過(guò)程中，她慧眼獨(dú)具地提供了一個(gè)入思角度、一種解讀方式，即從詞語(yǔ)的組合順序著手對(duì)短語(yǔ)“潛水艇的悲傷”進(jìn)行細(xì)致入微的分析，“所以我們讀到這個(gè)短語(yǔ)‘潛水艇的悲傷，而不是‘悲傷的潛水艇。這二者有所不同。因?yàn)檫@個(gè)短語(yǔ)，含有希尼式的‘進(jìn)入詞的情感?！盵12]寫(xiě)作是一個(gè)需要高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)的“技術(shù)工種”，讓人們充分享受到“產(chǎn)品”所帶來(lái)的愉悅是其最大的宗旨。相比于“悲傷的潛水艇”中主語(yǔ)潛水艇的一人獨(dú)大，顯然，“潛水艇的悲傷”具有層次上的豐富性與語(yǔ)義上的多樣性，具有更多可供深入分析的質(zhì)素也有更深層的情感內(nèi)核。當(dāng)想通了這一點(diǎn)之后，再回看王學(xué)東先生的《現(xiàn)代詩(shī)歌機(jī)器》一題，同樣適用的詞語(yǔ)游戲在二者身上竟體現(xiàn)出驚人的相似性，“現(xiàn)代詩(shī)歌機(jī)器”而非“現(xiàn)代機(jī)器詩(shī)歌”，截然不同的觀感?！皺C(jī)器詩(shī)歌”作為“被生產(chǎn)者”的不由自主的呆板僵硬與“詩(shī)歌機(jī)器”作為生產(chǎn)者自行其是的自主自由，情感在詞語(yǔ)中得到了應(yīng)有的釋放，也在詞語(yǔ)中找到了自身的棲息之所?！坝檬闱樵?shī)般的美和倫理深度將生活中的奇跡和活生生的往事得以升華”是詩(shī)人希尼給詩(shī)歌創(chuàng)作者指出的一條明路，同時(shí)也是身處多元化詩(shī)歌浪潮中的詩(shī)人們孜孜不倦的不改追求。

哈茲里特在《論天才與常人之識(shí)》中說(shuō)，“人們是憑著感覺(jué)而不是理智去判斷事物的，即通過(guò)若干事物付以頭腦的印象去判斷……盡管可能無(wú)法對(duì)這種印象做出細(xì)致的分析或解釋?！盵3]由此，也就不難解釋巧合存在的真實(shí)合理性以及類比分析存在的必然性及二者在思維與實(shí)踐雙重層面上的可行性，同時(shí)也正是由于人們?cè)谂袛嗍挛锏倪^(guò)程中存在的這種思維特性，才讓詩(shī)歌的個(gè)性化解讀更顯包容與開(kāi)放。從詩(shī)集《現(xiàn)代詩(shī)歌機(jī)器》所框定的時(shí)間范圍來(lái)看，詩(shī)人將自己1997——2017這20年間的原創(chuàng)詩(shī)作公諸于眾，用自己20年來(lái)的心路歷程回應(yīng)瞬息萬(wàn)變的外在生存環(huán)境，以期借此機(jī)會(huì)接受詩(shī)歌讀者的審閱與檢驗(yàn)，正是極大限度地看到了詩(shī)歌及詩(shī)歌評(píng)論多元化的特質(zhì)，將其投影在現(xiàn)代化的大“背景墻”上，詩(shī)心一片的用心良苦由此可見(jiàn)一斑。在題記里，詩(shī)人開(kāi)宗明義地點(diǎn)出自己的初衷，隱藏在“詩(shī)”與“思”之間的最大奧秘在“不”與“無(wú)”，不處往往有是，無(wú)中才能生有，因有了可供發(fā)揮的空間和余地才有了“一生萬(wàn)物”。在從無(wú)到有的過(guò)程中，作為程式化詩(shī)歌機(jī)器的操縱者，無(wú)門(mén)檻的準(zhǔn)入制度為讀者們提供了一條可供習(xí)得的新出路，如何在這條道路上走得風(fēng)生水起，也許更多需要的是讀者一次次重蹈覆轍的熟能生巧與千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁的百轉(zhuǎn)千回，在這反復(fù)的過(guò)程中，“將對(duì)‘人的思考推向縱深，從對(duì)‘群的關(guān)注推進(jìn)到對(duì)‘個(gè)的優(yōu)先，從對(duì)‘外的感受進(jìn)駐到對(duì)‘內(nèi)的追問(wèn)”，在縱深而非橫拓中完成對(duì)“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)與追問(wèn)，在詩(shī)歌中持續(xù)尋找著自己的躋身之所。

想來(lái)無(wú)論是對(duì)于詩(shī)集還是其他作品，目錄作為不可或缺的存在無(wú)疑是為了給讀者提供一條提綱挈領(lǐng)的快速通道以及一件直取作者文思的“趁手的工具”，可正是這一看似便捷的特性卻也在某種程度上埋下了隱患的種子。當(dāng)面對(duì)王學(xué)東先生的《現(xiàn)代詩(shī)歌機(jī)器》這本詩(shī)集之時(shí)，那看似“鐵一般的定律”與妄圖窺一斑而知全豹的小聰明全然失效，當(dāng)早已習(xí)慣快餐速率的現(xiàn)代人遭遇西餐的慢條斯理與禮節(jié)繁縟，那業(yè)已發(fā)芽的隱患無(wú)疑是阻擋他們真正介入作品的“遮眼布”，也許，只有潛下心來(lái)才是唯一的破解之法。

嘗鼎一臠的想入非非

想借這難得的解讀機(jī)會(huì)在頭腦中排演一場(chǎng)以“假想”為名的大戲，戲里是誤讀的假象，而我，身處一眾詩(shī)歌讀者中的我，無(wú)疑將義務(wù)承擔(dān)起畫(huà)外音的角色，一旦大幕拉開(kāi)，所有的一切都將是虛幻的假想，正如我接下來(lái)的敘述都是以反語(yǔ)作為試驗(yàn)形式的預(yù)告。當(dāng)目光甫一觸及詩(shī)集目錄之時(shí)，映入眼簾的千篇一律的詩(shī)集題目滿帶著換湯不換藥的嫌疑，由此，心中不免升騰起一種索然無(wú)味的生澀之感，對(duì)于組詩(shī)的拒斥同樣像是有心站在海邊細(xì)賞風(fēng)景的人被無(wú)意拍了一記猛浪，咸腥苦辣興沖沖直奔心上而來(lái)。毫不夸張地說(shuō)，面對(duì)形制整飭的詩(shī)集目錄，曾不止一次有過(guò)投機(jī)取巧的沖動(dòng)，不止一次動(dòng)過(guò)在詩(shī)歌中試用“抽樣調(diào)查法”的念頭，也不止一次有過(guò)嘗鼎一臠的想入非非，可當(dāng)抽絲剝繭般細(xì)究每一章節(jié)的內(nèi)在“紋路”，會(huì)發(fā)現(xiàn)終歸是“龍生九子各有不同”，一種沙里淘金的驚喜在不經(jīng)意間向詩(shī)歌讀者發(fā)起猛攻。有時(shí)候，故意賣(mài)一個(gè)破綻也不失為一種聰明，畢竟，激起另辟蹊徑的勇氣與興趣，是一件值得下大氣力去思考與實(shí)踐的事情。

運(yùn)行“現(xiàn)代詩(shī)歌機(jī)器”，陌生化是操作的第一道“工序”，陌生帶來(lái)可供探究的新奇，吸引著想要一探究竟的詩(shī)歌讀者上前去。將組詩(shī)《商籟體機(jī)器》設(shè)置為第一章節(jié)，一個(gè)別開(kāi)生面的“下馬威”，面對(duì)著9臺(tái)奇形怪狀的機(jī)器，曾妄想“抽樣調(diào)查法”的大膽假設(shè)當(dāng)即失靈，一無(wú)所知的惶惑瞬間在腦海中盤(pán)踞，小心求證才是閱讀的應(yīng)有之義。在“調(diào)試”機(jī)器的過(guò)程中，有兩雙手一直在左右著讀者的視線，也在適時(shí)地對(duì)機(jī)器與“手”（及與其相關(guān)的動(dòng)作）兩種意象之間的親密關(guān)系進(jìn)行著加固。無(wú)形的“手”是詩(shī)人隱藏在詩(shī)行中的思緒，不時(shí)引領(lǐng)著讀者對(duì)詩(shī)句存在的合理性進(jìn)行著外在確認(rèn)。而有形的“手”則是蟄伏詩(shī)行中隨處可見(jiàn)的意象——一雙不受束縛的“萬(wàn)能之手”：它可以是拿著剛完成作業(yè)的一群小朋友的手，可以是將真理刻錄在五塊石碑上的手，可以是從書(shū)柜上取下綠色《利維坦》的手，可以是摸出手機(jī)進(jìn)行自我聲音確認(rèn)時(shí)的手……它可以行云流水般完成一系列高難度動(dòng)作（涂抹、摘、燒山、殺人、閱讀、敲打、指、發(fā)放、購(gòu)買(mǎi)、摸、摔、扔、撕……），更可以展現(xiàn)出輕輕盈盈的溫柔：“最終我還是想去摘下一朵花，/握握手，就像蹲下去撫摸一只小狗?！庇行沃忠恢遍W轉(zhuǎn)騰挪在讀者的視線之中，多變的靈動(dòng)粉碎著曾經(jīng)那千篇一律的假象，也因?yàn)橛辛恕笆帧钡某霈F(xiàn)，讓閱讀中看似虛無(wú)的觸感有了可感可托的視覺(jué)實(shí)體，也讓在機(jī)器密布的夾縫中棲身的人們獲得了操縱權(quán)、滿足了控制欲，主體地位不斷得到指認(rèn)，也在某種程度上規(guī)避了被機(jī)器同化的風(fēng)險(xiǎn)。

萬(wàn)能之手在詩(shī)集中進(jìn)行著藏匿隱身，它悄然翻開(kāi)《如是我聞》的一組神秘經(jīng)文，把最精深微妙的道理直直捧到讀者面前，以并非無(wú)意義的重復(fù)敬告讀者，只有保持良好的修行姿態(tài)，才能真正有所習(xí)得，常讀常新才是經(jīng)文的魅力。它能教會(huì)你在紛繁的大千世界里如何面對(duì)黑夜：“在黑夜中別慌/我與世界是很有緣分的”；它能引導(dǎo)你如何迅速委身愛(ài)情：“做一個(gè)傻瓜/偷吃西紅柿”；它能啟示你如何奉勸子女規(guī)避繁蕪進(jìn)而回歸原初：“此后/你們應(yīng)該去尋找山谷中的黃金//躲避戰(zhàn)爭(zhēng)大發(fā)橫財(cái)//或者釋放毒氣/去環(huán)游世界”。它教會(huì)你：對(duì)惱人的咳嗽溫柔以待，對(duì)愛(ài)情要永遠(yuǎn)忠誠(chéng)且購(gòu)買(mǎi)欲十足，有的是時(shí)間無(wú)聊空想，“但別讓稻田荒蕪，長(zhǎng)蝴蝶，然后建別墅”。在你迷茫無(wú)助之時(shí)，它傳授你在夢(mèng)里求得解脫的“秘笈”：“還是把自己退回/徹底地歸還給發(fā)件人//歸還給自己/只有神秘最完美//迷人?！睆拇藬[脫“世界寄居者”的身份，雖面臨著“看不見(jiàn)自己”的恐慌與風(fēng)險(xiǎn)，但也許只有這樣才能“讓自己不失傳”。“心無(wú)掛礙，無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”，別無(wú)所求，唯此而已。

潛心誦讀后將經(jīng)文合閉，一雙眼睛隨著萬(wàn)能之手的指引來(lái)到另一個(gè)陌生的領(lǐng)域，翻開(kāi)《王氏家譜》，聆聽(tīng)投石至歷史的碧波水潭之中所傳來(lái)的回聲?！胺彩遣豢梢匝哉f(shuō)的，對(duì)之必須緘默。以緘默之心，走向接近，而詩(shī)，也將從這里開(kāi)始?！碑?dāng)一幕幕故事以默片的形式呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候，遠(yuǎn)離卷帙浩繁名頭的個(gè)人家族敘事史詩(shī)就此鋪展開(kāi)來(lái)。家譜何為？不過(guò)記錄下一大串名字罷了，曾經(jīng)的字輩到了如今成為了“最無(wú)用的一首詩(shī)”，每個(gè)人的出生場(chǎng)景大同小異，所有的母親都沒(méi)有吃過(guò)一只怪蛋或踩到一個(gè)大腳印的奇遇，普普通通的人生開(kāi)始，到最后無(wú)一例外地準(zhǔn)備迎接死亡，以及戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼地度過(guò)中間幾十年的或愉悅或孤獨(dú)的時(shí)光，無(wú)非是換湯不換藥的“人生三部曲”。世殊事異，為造就更好的現(xiàn)代生活所付出的努力也釀下了不少的苦果，建設(shè)與破壞之間的難以權(quán)衡，讓現(xiàn)代人對(duì)先人心懷敬意與感恩的同時(shí)也難免多了幾絲理性的愧疚：“你曾擁有過(guò)的山川河流和星月/也已布滿了汞、鉛、鎘等化學(xué)元素”，也曾嘆息無(wú)奈，但終歸于事無(wú)補(bǔ)。在無(wú)力的后輩面前，家譜何為？“走向王氏家譜就是走向空洞/翻開(kāi)王氏家譜就是打開(kāi)一張一張的虛無(wú)/閱讀王氏家譜就是見(jiàn)證死亡的勝利”。也許這才是家譜留存的真正意義所在?！八麄兊拿\(yùn)就是我的命運(yùn)/我的命運(yùn)也終將只是他們的一種重復(fù)/再重復(fù)?！彪y道家族的運(yùn)命真的會(huì)是一種代代相傳的機(jī)械性重復(fù)嗎？年深日久，遺留一樁懸而未決的疑案。

獨(dú)立成章的先入為主

見(jiàn)識(shí)了巧合存在的真實(shí)，但當(dāng)假想的繩套一次次找到目標(biāo)物并讓我感到窒息無(wú)力的時(shí)候，一種誘人的虛假還是再一次蒙蔽了我的眼睛，讓我再一次質(zhì)疑眼見(jiàn)為實(shí)的傳統(tǒng)，也讓我再一次相信詩(shī)歌是一種心靈造物，只有將心比心，才能達(dá)到詩(shī)歌閱讀中渴望另有所圖的目的。詩(shī)人的聰明在于他精心設(shè)置了多處驚喜卻有意給了讀者錯(cuò)誤的地圖，當(dāng)詩(shī)歌讀者憑借著不撞南墻不回頭的韌勁在詩(shī)歌中“跋山涉水”，這時(shí)那些預(yù)設(shè)在路上的甜頭無(wú)異于“柳暗花明又一村”，在百折九回的艱辛中收獲的閱讀體驗(yàn)定能讓人印象深刻。

沿著詩(shī)集目錄頁(yè)的“錯(cuò)誤地圖”進(jìn)行循規(guī)蹈矩式的按章節(jié)排列順序的傳統(tǒng)閱讀，想當(dāng)然地固執(zhí)以為，獨(dú)立成章是大部分詩(shī)集的“形式模板”，以為《現(xiàn)代詩(shī)歌機(jī)器》也逃不出這一包圍圈?？僧?dāng)我第二遍乃至第三遍回看之時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)形式距離并不近的《后現(xiàn)代啟示錄》與《苦海》兩章，在內(nèi)容上竟有著如出一轍的驚人相似?？刹豢梢赃@樣認(rèn)為，后現(xiàn)代在某種程度上給人們帶來(lái)的就是一片“苦?！?，被困其中的現(xiàn)代人帶著悲愴的神情和前赴后繼的英勇在進(jìn)行著掙扎與突圍？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，后現(xiàn)代啟示錄是在深諳了苦海給人們帶來(lái)的磨難之后，痛定思痛中給在后現(xiàn)代之中求生存的人們制定的一次“逃跑計(jì)劃”？是對(duì)苦海的補(bǔ)充解讀與成因分析。在能指相似的大背景下呈現(xiàn)了多種多樣的所指，為詞語(yǔ)及詩(shī)句的組合構(gòu)設(shè)了一個(gè)多元化空間，讓一種情緒兼具雙重姿態(tài)，為詩(shī)歌開(kāi)了兩扇門(mén)，門(mén)外掛了兩盞“燈”。

一盞是照徹現(xiàn)實(shí)境遇的“啟明燈”，大方揭示人們深受后現(xiàn)代資本侵蝕的無(wú)法逃脫的運(yùn)命，直白的表述像一把“短柄尖刀”直刺人身，秉承著長(zhǎng)痛不如短痛的宗旨，擁有著快刀斬亂麻的決絕。滿篇的陰性詞語(yǔ)，晦暗的表面色彩之下涌動(dòng)的是洶涌的暗流。淪為后現(xiàn)代附庸的資本標(biāo)示物像一面面不倒的降旗：銀行、超市、樓群、小汽車(chē)、旅館、監(jiān)視器、疾病、整齊排列的陶瓷地磚、步調(diào)一致的歌聲、無(wú)處安放的包裹和身體、被占領(lǐng)的睡眠……無(wú)一例外地染上機(jī)械麻木、生硬冰冷的“現(xiàn)代病”。詞語(yǔ)被迫把溫度降至冰點(diǎn)：絕望、沉重、疲倦、冷漠、失落、麻木、哀號(hào)、憤怒……凍住流產(chǎn)的激情與眼睛中的一潭死水，讓它們不再繼續(xù)惡化。面對(duì)長(zhǎng)存的苦海，現(xiàn)代人要做的不是鼓起“山海皆可平”的勇氣，這份曾經(jīng)百試百靈的勇氣在根本摸不著命脈的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)面前無(wú)濟(jì)于事，他們能做的只是一遍遍重復(fù)著竭力游動(dòng)的掙扎姿勢(shì)以使自己不致僵硬，盡力避免深沉海底的悲劇盡早發(fā)生，雖然終歸會(huì)被“城市漩渦”吸入并吞沒(méi)，但起碼生命中曾經(jīng)點(diǎn)亮過(guò)另一盞以“逃離苦?！睘槊膰L試之燈，“打開(kāi)一盞燈就展開(kāi)一只欲望的眼睛”，足矣。

如出一轍，《一個(gè)人的成都》與《十首哀歌》兩章同樣是經(jīng)精巧設(shè)計(jì)的異質(zhì)同構(gòu)，詩(shī)歌中充盈著隨處可見(jiàn)的機(jī)巧。無(wú)論是《十首哀歌》間相互承接的遞進(jìn)關(guān)系，還是《一個(gè)人的成都》中移步換景的寫(xiě)法，抑或是城市對(duì)自然性壓榨主題的呈現(xiàn)及體察到自然性的失落從而應(yīng)和而作的哀歌，都使得詩(shī)歌如同工藝品般充滿著設(shè)計(jì)的精巧與新鮮的靈動(dòng)?，F(xiàn)代人在自然面前偽裝出驕傲與富有，在面對(duì)現(xiàn)代化人為產(chǎn)物時(shí)則登時(shí)顯現(xiàn)出囊中羞澀與無(wú)限的挫敗，兩相對(duì)比之下，無(wú)比辛辣的嘲諷。茂盛的商品社會(huì)將底層人擠壓成微小的草芥，迫于無(wú)自信與無(wú)能力，“眼睛中的鐮刀，只能奄奄一息”，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的渴望與欲望在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前只能偃旗息鼓，“最后我的眼睛全部惡化”，再不想看、不能看，吞進(jìn)心里的只有無(wú)盡的悲哀與無(wú)奈，何處去尋自救之法？畢竟窮困之身，難得“人間游樂(lè)園”的門(mén)票。

無(wú)中生有的肆意妄為

除了有意帶領(lǐng)讀者“誤入歧途”以使其體驗(yàn)更深層的閱讀快感之外，詩(shī)人運(yùn)用在詩(shī)集中的“小心機(jī)”還體現(xiàn)在別具一格的寫(xiě)作手法之上。實(shí)不相瞞，見(jiàn)到章節(jié)題目的第一印象并不能激起我十足的閱讀興趣，曾不止一次對(duì)多個(gè)詩(shī)歌章節(jié)產(chǎn)生過(guò)不小的誤解與疑問(wèn)：曾以為《沒(méi)有個(gè)性的詩(shī)》體現(xiàn)了詩(shī)人強(qiáng)烈的自我認(rèn)知，既然特色不鮮明，又何必來(lái)浪費(fèi)筆墨？曾以為《已經(jīng)被毀損的青春》是一堆不成文的雜念，既然細(xì)碎到無(wú)法黏合，又何必賦它們以意義？曾以為《來(lái)自靈山的短詩(shī)》是神來(lái)之筆的生存啟示錄，既然是救命的箴言，為何不能讓人大徹大悟，僅寥寥數(shù)語(yǔ)點(diǎn)到為止？可當(dāng)我真真正正閱讀過(guò)各章節(jié)的詩(shī)歌之后，我不禁為我曾經(jīng)的淺薄草率深感自責(zé)與羞愧，教訓(xùn)如同一記火辣辣的耳光，痛到日后無(wú)論何時(shí)想起都會(huì)條件反射般地隱隱作痛，可卻再不敢妄下斷言?！胺磸椗谩钡纳詈窆α^不是一朝一夕的形同兒戲，它讓我看到了對(duì)“無(wú)中生有”的新闡釋，沒(méi)有個(gè)性恰恰是最有個(gè)性，它意味著共有與絕對(duì)的普適性，用于描繪與形容現(xiàn)代人的生活場(chǎng)景可以說(shuō)是恰到好處，千篇一律的離別、眉眼相似的美人、空洞無(wú)物的雙眼、萬(wàn)般趨同的世界，機(jī)械化的復(fù)制粘貼很難不讓現(xiàn)代人迷了心智。于是在《被毀損的青春》里注入童真視角，用孩子般清純的眼神望向這混沌世界，用活潑清新的想象讓它如夢(mèng)一般虛幻且完整，春天、陽(yáng)光、熱情、愛(ài)、夢(mèng)、美、自由和你有著難舍難分的藕斷絲連，青春是一只完整透明的“水晶球”，沒(méi)有絲毫斷裂與破碎之感。透過(guò)棱鏡的折射索取來(lái)自靈山的箴言，“佛在靈山莫遠(yuǎn)求，靈山只在汝心頭”，摩擦、撞擊、奔騰、碰撞、撕掉、打碎等一系列高頻詞在詩(shī)句中頻頻宣告著人們的“罪詔”，面對(duì)世界的冷漠殘酷，現(xiàn)代人的擔(dān)憂與焦慮也許只有回歸自身才能找到應(yīng)有的答案，蕪雜世界中的“自我流放”不失為一條生存的法則與逃離的出路。

萬(wàn)物肅殺的現(xiàn)代機(jī)械化背景之下，詩(shī)人匠心獨(dú)運(yùn)地預(yù)留了一個(gè)“活口”，在悲情的世界里唱響了《十支情歌》，寫(xiě)給大自然，寫(xiě)給山川河流，用愛(ài)與美的溫暖力量與后現(xiàn)代的嚴(yán)酷冷漠進(jìn)行著交鋒與對(duì)抗，瑰麗的想象與自然息息相關(guān)，找尋失落的曾經(jīng)，幻想未來(lái)的生機(jī)。碧綠的樹(shù)葉、精致的森林、盛開(kāi)的陽(yáng)光、太平洋般夢(mèng)幻的流水，鮮明的色彩卷土重來(lái)、復(fù)歸詩(shī)行，點(diǎn)染著灰黑的后現(xiàn)代背景墻，勾兌著讓現(xiàn)代人心有所屬的秘方。

當(dāng)真實(shí)的巧合遭遇誤讀的假象，粗讀中一次次偏離主旨的險(xiǎn)象環(huán)生讓細(xì)讀成為化險(xiǎn)為夷的輔助，精讀后又體悟到詩(shī)歌內(nèi)質(zhì)多樣性的異彩紛呈。打開(kāi)一個(gè)個(gè)緊扣的“連環(huán)鎖”，一次次誤讀被自我修正后的內(nèi)心澄明，從陰云密布到晴空萬(wàn)里，完完整整閱讀后一句會(huì)心的值得。

當(dāng)滿心歡喜地翻開(kāi)《現(xiàn)代詩(shī)歌機(jī)器》這本詩(shī)集之時(shí)，從未想過(guò)有一天竟會(huì)帶著無(wú)解的憂思與疑慮將它遺憾地合閉，現(xiàn)代化所具備的潛在威力如同一個(gè)日行萬(wàn)里的漩渦，不知何時(shí)就會(huì)讓你陷入“夢(mèng)里不知身是客”的被拋境地，讓你在渾然不覺(jué)中就淪為這美麗世界的“棄兒”。詩(shī)歌的魅力在于用想象預(yù)見(jiàn)未來(lái)并以幻象的形態(tài)完美呈現(xiàn)，想象一個(gè)充滿光明卻暫時(shí)鎖閉的出口，它讓你看到身后兇猛“追兵”的迫近（把現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中的“亂象”毫不避諱地形容給你看）的同時(shí)，也用“望梅止渴”的謀術(shù)讓你看到前方的光明坦途。如何打開(kāi)緊閉的“大門(mén)”讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)？也許，當(dāng)你一次次復(fù)歸百轉(zhuǎn)千回的詩(shī)行，就會(huì)與鑰匙有一場(chǎng)擦肩而過(guò)的邂逅。

【注釋】

[1][2]洪子誠(chéng)：《在北大課堂讀詩(shī)》，長(zhǎng)江文藝出版社2002年版，第94頁(yè)。

[3]柏樺：《今天的激情——柏樺十年文選》，上海人民出版社2006年版。