朱光潛

藝術(shù)的目的直接地在美。

一

藝術(shù)的美丑既不是自然的美丑，它們究竟是什么呢？

有人問(wèn)圣·奧古斯?。骸皶r(shí)間究竟是什么？”他回答說(shuō)：“你不問(wèn)我，我本來(lái)很清楚地知道它是什么；你問(wèn)我，我倒覺(jué)得茫然了?！笔篱g許多習(xí)見(jiàn)周知的東西都是如此，最顯著的就是“美”。我們天天都應(yīng)用這個(gè)字，本來(lái)不覺(jué)得它有什么難解，但是哲學(xué)家們和藝術(shù)家們摸索了兩三千年，到現(xiàn)在還沒(méi)有尋到一個(gè)定論。聽(tīng)他們的爭(zhēng)辯，我們不免越弄越糊涂。我們現(xiàn)在研究這個(gè)似乎易懂的字何以實(shí)在那么難懂。

我們說(shuō)花紅、胭脂紅、人面紅、血紅、火紅、衣服紅、珊瑚紅等等，紅是這些東西所共有的性質(zhì)。這個(gè)共同性可以用光學(xué)分析出來(lái)，說(shuō)它是光波的一定長(zhǎng)度和速度刺激視官所生的色覺(jué)。同樣地，我們說(shuō)花美、人美、風(fēng)景美、聲音美、顏色美、圖畫(huà)美、文章美等等，美也應(yīng)該是所形容的東西所共有的屬性。這個(gè)共同性究竟是什么呢？美學(xué)卻沒(méi)有象光學(xué)分析紅色那樣，把它很清楚地分析出來(lái)。

美學(xué)何以沒(méi)有做到光學(xué)所做到的呢？美和紅有一個(gè)重要的分別。紅可以說(shuō)是物的屬性，而美很難說(shuō)完全是物的屬性。比如一朵花本來(lái)是紅的，除開(kāi)色盲，人人都覺(jué)得它是紅的。至如說(shuō)這朵花美，各人的意見(jiàn)就難得一致。尤其是比較新比較難的藝術(shù)作品不容易得一致的贊美。假如你說(shuō)它美，我說(shuō)它不美，你用什么精確的客觀的標(biāo)準(zhǔn)可以說(shuō)服我呢？美與紅不同，紅是一種客觀的事實(shí)，或者說(shuō)，一種自然的現(xiàn)象，美卻不是自然的，多少是人憑著主觀所定的價(jià)值?！爸饔^”是最紛歧、最渺茫的標(biāo)準(zhǔn)，所以向來(lái)對(duì)于美的審別，和對(duì)于美的本質(zhì)的討論，都非常紛歧。如果人們對(duì)于美的見(jiàn)解完全是紛歧的，美的審別完全是主觀的，個(gè)別的，我們也就不把美的性質(zhì)當(dāng)作一個(gè)科學(xué)上的問(wèn)題。因?yàn)榭茖W(xué)目的在于雜多現(xiàn)象中尋求普遍原理，普遍原理都有幾分客觀性，美既然完全是主觀的，沒(méi)有普遍原理可以統(tǒng)轄它，它自然不能成為科學(xué)研究的對(duì)象了。但是事實(shí)又并不如此。關(guān)于美感，紛歧之中又有幾分一致，一個(gè)東西如果是美的，雖然不能使一切人都覺(jué)得美，卻能使多數(shù)人覺(jué)得美。所以美的審別究竟還有幾分客觀性。

研究任何問(wèn)題，都須先明白它的難點(diǎn)所在，忽略難點(diǎn)或是回避難點(diǎn)，總難得到中肯的答案。美的問(wèn)題難點(diǎn)就在它一方面是主觀的價(jià)值，一方面也有幾分是客觀的事實(shí)。歷來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題的學(xué)者大半只顧到某一方面而忽略另一方面，所以尋來(lái)尋去，終于尋不出美的真面目。

大多數(shù)人以為美純粹是物的一種屬性，正猶如紅是物的另一種屬性。換句話(huà)說(shuō)，美是物所固有的，猶如紅是物所固有的，無(wú)論有人觀賞或沒(méi)有人觀賞，它永遠(yuǎn)存在那里。凡美都是自然美。從這個(gè)觀點(diǎn)研究美學(xué)者往往從物的本身尋求產(chǎn)生美感的條件。比如就簡(jiǎn)單的線(xiàn)形說(shuō)，柏拉圖以為最美的線(xiàn)形是圓和直線(xiàn)，畫(huà)家霍加斯以為它是波動(dòng)的曲線(xiàn)，據(jù)德國(guó)美學(xué)家斐西洛的實(shí)驗(yàn)，它是一般畫(huà)家所說(shuō)的“黃金分割”即寬與長(zhǎng)成一與一·六一八之比的長(zhǎng)方形。希臘哲學(xué)家畢達(dá)·哥拉斯以為美的線(xiàn)形和一切其他美的形象都必顯得“對(duì)稱(chēng)”，至于對(duì)稱(chēng)則起于數(shù)學(xué)的關(guān)系，所以美是一種數(shù)學(xué)的特質(zhì)。近代數(shù)學(xué)家萊布尼茲也是這樣想，比如我們?cè)诼?tīng)音樂(lè)時(shí)都在潛意識(shí)中比較音調(diào)的數(shù)量的關(guān)系，和諧與不和諧的分別即起子數(shù)量的配合勻稱(chēng)與不勻稱(chēng)。畫(huà)家達(dá)·芬奇以為最美的人顏面與身材的長(zhǎng)度應(yīng)成一與十之比。

每種藝術(shù)都有無(wú)數(shù)的傳統(tǒng)的秘訣和信條，我們只略翻閱討論各種藝術(shù)技巧的書(shū)籍，就可以看出在物的本身尋求美的條件的實(shí)例多至不勝枚舉。這些條件也有為某種藝術(shù)所特有的，如上述線(xiàn)形美諸例；也有為一切藝術(shù)所共有的，如“寓整齊于變化”“全體一貫”“入情入理”諸原則。一般人都以為一件事物如果使人覺(jué)得美時(shí)，它本身一定具有上述種種美的條件。

弘仁《雨余柳色圖》，紙本水墨，84.4厘米×45.3厘米，上海博物館藏

美的條件未嘗與美無(wú)關(guān)，但是它本身不就是美，猶如空氣含水分是雨的條件，但空氣中的水分卻不就是雨。其次，就上述線(xiàn)形美實(shí)驗(yàn)看，美的條件也言人人殊；就論各種藝術(shù)技巧的書(shū)籍看，美的條件是數(shù)不清的。把美的本質(zhì)問(wèn)題改為美的條件問(wèn)題，不但是離開(kāi)本題，而且愈難從紛亂的議論中尋出一個(gè)合理的結(jié)論。具有美的條件的事物仍然不能使一切人都覺(jué)得美。知道了什么是美的條件，創(chuàng)作家不就因而能使他的作品美，欣賞家也不就因而能領(lǐng)略一切作品的美。從此可知美不能完全當(dāng)作一種客觀的事實(shí)，主觀的價(jià)值也是美的一個(gè)重要的成因。這就是說(shuō)，藝術(shù)美不就是自然美，研究美不能象研究紅色一樣，專(zhuān)門(mén)在物本身著眼，同時(shí)還要著重觀賞者在所觀賞物中所見(jiàn)到的價(jià)值。我們只問(wèn)“物本身如何才是美”還不夠，另外還要問(wèn)“物如何才能使人覺(jué)到美”或是“人在何種情形之下才估定一件事物為美”？

二

以上所說(shuō)的在物本身尋求美的條件，是把藝術(shù)美和自然美混為一事，把美看成一種純粹的客觀的事實(shí)。此外有些哲學(xué)家專(zhuān)從價(jià)值著眼。所謂“價(jià)值”都是由于物對(duì)于人的關(guān)系所發(fā)生出來(lái)的。比如說(shuō)“善”是人從倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)種種實(shí)用觀點(diǎn)所定的價(jià)值，“真”是人從科學(xué)和哲學(xué)觀點(diǎn)所定的價(jià)值?！懊馈北緛?lái)是人從藝術(shù)觀點(diǎn)所定的價(jià)值，但是美學(xué)家們往往因?yàn)椴荒軐こ雒赖奶厥鈨r(jià)值所在，便把它和“善”或“真”混為一事。

“善”的最淺近的意義是“用”。凡是善，不是對(duì)于事物自身有實(shí)用，就是對(duì)于人生社會(huì)有實(shí)用。就廣義說(shuō)，美的嗜好是一種自然需要的滿(mǎn)足，也還算是有用，也還是一種善。不過(guò)就狹義說(shuō)，美并非實(shí)用生活所必需，與從實(shí)用觀點(diǎn)所見(jiàn)到的“善”是兩種不同的價(jià)值。許多人卻把美看作一種從實(shí)用觀點(diǎn)所見(jiàn)到的善。在色諾芬的《席上談》里有一段關(guān)于蘇格拉底的趣事。有一次希臘舉行美男子競(jìng)賽，當(dāng)大家設(shè)筵慶賀勝利者時(shí)，蘇格拉底站起來(lái)說(shuō)最美的男子應(yīng)該是他自己，因?yàn)樗难劬ο蠼痿~(yú)一樣突出，最便于視；他的鼻孔闊大朝天，最便于嗅；他的嘴寬大，最便于飲食和接吻。這段故事對(duì)于美學(xué)有兩重意義：第一，它顯示一般人心中所以為美的大半是指有用的；第二，它也證明以實(shí)用標(biāo)準(zhǔn)定事物的美丑，實(shí)在不是一種精確的辦法，蘇格拉底所自夸的突眼、朝天鼻孔和大嘴雖然有用，仍然不能使他在美男子競(jìng)賽中得頭等獎(jiǎng)。

我們?cè)谟懻撐乃嚺c道德時(shí)，也提到許多人想把“美的”和“道德的”混為一事，我們的結(jié)論是這兩種屬性雖有時(shí)相關(guān)而卻不容相混?，F(xiàn)在我們無(wú)須復(fù)述舊話(huà)，只作一句總結(jié)說(shuō)：

“美”和“有用的”“道德的”各種“善”都有分別。

有一派哲學(xué)家把“美”和“真”混為一事。藝術(shù)作品本來(lái)脫離不去“真”，所謂“全體一貫”“入情入理”諸原則都是“真”的別名。但是藝術(shù)的真理或“詩(shī)的真理”和科學(xué)的真理究竟是兩回事。比如但丁的《神曲》或曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)的世界都全是想象的，虛構(gòu)的，從科學(xué)觀點(diǎn)看，都是不真實(shí)的。但是在這虛構(gòu)的世界中，一切人物情境仍是入情入理，使人看到不覺(jué)其為虛構(gòu)，這就是“詩(shī)的真理”。凡是藝術(shù)作品大半是虛構(gòu)，但同時(shí)也都是名學(xué)家所說(shuō)的假然判斷。例如“泰山為人”本不真實(shí)，但是“若泰山為人，則泰山有死”則有真實(shí)。藝術(shù)的虛構(gòu)大半也是如此，都可以歸納成“若甲為乙，則甲為丙”的形式，我們不應(yīng)該從科學(xué)觀點(diǎn)討論甲是否實(shí)為乙，只應(yīng)問(wèn)在“甲為乙”的假定之下，甲是否有為丙的可能。柏拉圖和亞理斯多德的爭(zhēng)執(zhí)即起于此種分別。柏拉圖見(jiàn)到“甲為乙”是虛構(gòu)，便說(shuō)詩(shī)無(wú)真理；亞理斯多德見(jiàn)到“若甲為乙，則甲為丙”在名學(xué)上仍可成立，所以主張?jiān)娮杂小霸?shī)的真理”。我們承認(rèn)一切藝術(shù)都有“詩(shī)的真理”，因?yàn)榧偃慌袛嗳杂斜厝恍耘c普遍性；但是否認(rèn)“詩(shī)的真理”就是科學(xué)盼真理，因?yàn)榧偃慌袛嗟母鶕?jù)是虛構(gòu)的。

模仿自然，決不能產(chǎn)生最高美，只有藝術(shù)里面有最高的美，因?yàn)樗囆g(shù)純是心靈的表現(xiàn)。藝術(shù)與自然相反，它的目的就在超脫自然的限制而表現(xiàn)心靈的自由。它的位置高低就看它是否完全達(dá)到這個(gè)目的。詩(shī)純是心靈的表現(xiàn)，受自然的限制最少，所以在藝術(shù)中位置最高，建筑受自然的制最多，所以位置最低。

英國(guó)學(xué)者司特斯在他的《美的意義》里附和黑格爾的學(xué)說(shuō)而加以發(fā)揮。在他看，美也是概念的具體化。概念有三種。一種是“先經(jīng)驗(yàn)的”，即康德所說(shuō)的“范疇”，如時(shí)間、空間、因果、偏全、肯否等等，為一切知覺(jué)的基礎(chǔ)，有它們才能有經(jīng)驗(yàn)。一種是“后經(jīng)驗(yàn)的知覺(jué)的概念”，如人、馬、黑、長(zhǎng)等等。想到這種概念時(shí)，心里都要同時(shí)想到它們所代表的事物，所以不能脫離知覺(jué)。它們是知覺(jué)個(gè)別事物的基礎(chǔ)，例如知覺(jué)馬必用“馬”的概念。另一種是“后經(jīng)驗(yàn)的非知覺(jué)的概念”，例如“自由”“進(jìn)化”“文明”“秩序”“仁愛(ài)”“和平”等等。我們想到這些概念時(shí)，心中不必同時(shí)想到它們所代表的事物，所以是“非知覺(jué)的”，游離不著實(shí)際的。這種“后經(jīng)驗(yàn)的非知覺(jué)的概念”表現(xiàn)于可知覺(jué)的個(gè)別事物時(shí)，于是有美。無(wú)論是自然或是藝術(shù)，在可以拿“美”字來(lái)形容時(shí)；后面都寫(xiě)有一種理想。不過(guò)這種理想須與它的符號(hào)（即個(gè)別事物）融化成天衣無(wú)縫，不象在寓言中符號(hào)和意義可以分立。

哲學(xué)家討論問(wèn)題，往往離開(kāi)事實(shí)，架空立論，使人如墮五里霧中。我們常人雖無(wú)方法辯駁他們，心里卻很知道自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，并不象他們所說(shuō)的那么一回事。美感經(jīng)驗(yàn)是最直接的，不假思索的?？戳_丹的《思想者》雕像，聽(tīng)貝多芬的交響曲，或是讀莎士比亞的悲劇，誰(shuí)先想到“自由”“無(wú)限”種種概念和理想，然后才覺(jué)得它美呢？“概念”“理想”之類(lèi)抽象的名詞都是哲學(xué)家們的玩藝兒，藝術(shù)家們并不在這些上面勞心焦思。

三

統(tǒng)觀以上種種關(guān)于美的見(jiàn)解，可以粗略地分為兩類(lèi)：

一類(lèi)是信任常識(shí)者所堅(jiān)持的，著重客觀的事實(shí)，以為美全是物的一種屬性，藝術(shù)美也還是一種自然美，物自身本來(lái)就有美，人不過(guò)是被動(dòng)的鑒賞者。

一類(lèi)是唯心派哲學(xué)家所主張的，著重主觀的價(jià)值，以為美是一種概念或理想，物表現(xiàn)這種概念或理想，才能算是美，象休謨?cè)谒摹墩撐募返诙兴f(shuō)的：“美并非事物本身的屬性，它只存在觀賞者的心里?！?/p>

我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這兩說(shuō)都很難成立。如果美全在物，則物之美者人人應(yīng)覺(jué)其為美，藝術(shù)上的趣味不應(yīng)有很大的分歧；如果美全在心，則美成為一種抽象的概念，它何必附麗于物，固是問(wèn)題，而且在實(shí)際上，我們審美并不想到任何抽象的概念。

我們介紹唯心派哲學(xué)家對(duì)于美的見(jiàn)解時(shí)，沒(méi)有談到康德，康德是同時(shí)顧到美的客觀性與主觀性?xún)煞矫娴模膶W(xué)說(shuō)可以用兩條原則概括起來(lái)：

一、美感判斷與名理判斷不同，名理判斷以普泛的概念為基礎(chǔ)，美感判斷以個(gè)人的目前感覺(jué)為基礎(chǔ)，所以前者是客觀的，后者是主觀的。

二、一般主觀的感覺(jué)完全是個(gè)別的，隨人隨時(shí)而異。美感判斷雖然是主觀的，同時(shí)卻象名理判斷有普遍性和必然性。這種普遍性和必然性純賴(lài)感官，不借助于概念。物使我覺(jué)其美時(shí)，我的心理機(jī)能（如想象、知解等）和諧地活動(dòng)，所以發(fā)生不沾實(shí)用的快感。一人覺(jué)得美的，大家都覺(jué)得美（即所謂美感判斷的必然性和普遍性），因?yàn)槿祟?lèi)心理機(jī)能大半相同。

康德超出一般美學(xué)家，因?yàn)樗プ?wèn)題的難點(diǎn)，知道美感是主觀的，憑借感覺(jué)而不假概念的；同時(shí)卻又不完全是主觀的，仍有普遍性和必然性。依他看，美必須借心才能感覺(jué)到，但物亦必須具有適合心理機(jī)能一個(gè)條件，才能使心感覺(jué)到美。不過(guò)康德對(duì)于美感經(jīng)驗(yàn)中的心與物的關(guān)系似仍不甚了解。據(jù)他的解釋?zhuān)粋€(gè)形象適合心理機(jī)能，與一種顏色適合生理機(jī)能，并無(wú)分別；心對(duì)美的形象，和視官對(duì)美的顏色一樣，只處于感受的地位。這種感受是直接的，所以康德走到極端的形式主義，以為只有音樂(lè)與無(wú)意義的圖案畫(huà)之類(lèi)，純以形式直接地打動(dòng)感官的東西才能有“純粹的美”，至于帶有實(shí)用聯(lián)想的自然物和模仿自然的藝術(shù)都只能具“有依賴(lài)的美”。因?yàn)樗鼈儾皇羌兇庥筛泄僦苯痈惺芏柚诟拍畹?。這種學(xué)說(shuō)把詩(shī)、圖畫(huà)、雕刻、建筑一切含有意義或?qū)嵱寐?lián)想的藝術(shù)以及大部分自然都擯諸“純粹的美”范圍之外，顯然不甚圓滿(mǎn)。他所以走到極端的形式主義者，由于把美感經(jīng)驗(yàn)中的心看作被動(dòng)的感受者。

美就是情趣意象化或意象情趣化時(shí)心中所覺(jué)到的“恰好”的快感?！懊馈笔且粋€(gè)形容詞，它所形容的對(duì)象不是生來(lái)就是名詞的“心”或“物”，而是由動(dòng)詞變成名詞的“表現(xiàn)”或“創(chuàng)造”，這番話(huà)較籠統(tǒng)，現(xiàn)在我們把它的涵義抽繹出來(lái)。

我們這樣地解釋美的本質(zhì)，不但可以打消美本在物及美全在心兩個(gè)大誤解，而且可以解決內(nèi)容與形式的糾紛。從前學(xué)者有人主張美與內(nèi)容有關(guān)，有人以為美全在形式，這問(wèn)題鬧得天昏地暗，到現(xiàn)在還是莫衷一是?！皟?nèi)容”“形式”兩詞的意義根本就很混沌，如果它們?cè)谒囆g(shù)上有任何精確的意義，內(nèi)容應(yīng)該是情趣，形式應(yīng)該是意象：前者為“被表現(xiàn)者”，后者為“表現(xiàn)媒介”?！拔幢憩F(xiàn)的”情趣和“無(wú)所表現(xiàn)的”意象都不是藝術(shù)，都不能算是美，所以“美在內(nèi)容抑在形式”根本不成為問(wèn)題。美既不在內(nèi)容，也不在形式，而在它們的關(guān)系——表現(xiàn)——上面。

其次，我們這種見(jiàn)解看重美是創(chuàng)造出來(lái)的，它是藝術(shù)的特質(zhì)，自然中無(wú)所謂美（“自然美”一詞另有意義，詳見(jiàn)第九章）。在覺(jué)自然為美時(shí)，自然就已告成表現(xiàn)情趣的意象，就已經(jīng)是藝術(shù)品。比如欣賞一棵古松，古松在成為欣賞對(duì)象時(shí)，決不是一堆無(wú)所表現(xiàn)的物質(zhì)，它一定變成一種表現(xiàn)特殊情趣的意象或形象。這種形象并不是一件天生自在、一成不變的東西。如果它是這樣，則無(wú)數(shù)欣賞者所見(jiàn)到的形象必定相同。但在實(shí)際上甲與乙同在欣賞古松，所見(jiàn)到的形象卻甲是甲乙是乙，所以如果兩個(gè)人同時(shí)把它畫(huà)出，結(jié)果是兩幅不同的圖畫(huà)。從此可知各人所欣賞到的古松的形象其實(shí)是各人所創(chuàng)造的藝術(shù)品。它有藝術(shù)品所常具的個(gè)性，因?yàn)樗歉魅伺R時(shí)臨境的性格和情趣的表現(xiàn)。古松好比一部詞典，備人在這部詞典里選擇一部分詞出來(lái)，表現(xiàn)他所特有的情思，于是有詩(shī)，這詩(shī)就是各人所見(jiàn)的古松的形象。你和我都覺(jué)得這棵古松美，但是它何以美？你和我所見(jiàn)到的卻各不相同。一切自然風(fēng)景都可以作如是觀。陶潛在“悠然見(jiàn)南山”時(shí)，杜甫在見(jiàn)到“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”時(shí)，李白在覺(jué)得“相看兩不厭，惟有敬亭山”時(shí)，辛棄疾在想到“我見(jiàn)青山多嫵媚，青山見(jiàn)我應(yīng)如是”時(shí)，都覺(jué)得山美，但是山在他們心中所引起的意象和所表現(xiàn)的情趣都是特殊的。阿米兒說(shuō)：“一片自然風(fēng)景就是一種心境”，惟其如此，它也就是一件藝術(shù)品。

離開(kāi)傳達(dá)問(wèn)題而專(zhuān)言美感經(jīng)驗(yàn)，我們的學(xué)說(shuō)否認(rèn)創(chuàng)造和欣賞有根本上的差異。創(chuàng)造之中都寓有欣賞，欣賞之中也都寓有創(chuàng)造。比如陶潛在寫(xiě)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”那首詩(shī)時(shí)，先在環(huán)境中領(lǐng)略到一種特殊情趣，心里所感的情趣與眼中所見(jiàn)的意象卒然相遇，默然相契。這種契合就是直覺(jué)、表現(xiàn)或創(chuàng)造。他覺(jué)得這種契合有趣，就是欣賞。惟其覺(jué)得有趣，所以他借文字為符號(hào)把它留下印痕來(lái)，傳達(dá)給別人看。這首詩(shī)印在紙上時(shí)只是一些符號(hào)。我如果不認(rèn)識(shí)這些符號(hào)，它對(duì)于我就不是詩(shī)，我就不能覺(jué)得它美。印在紙上的或是聽(tīng)到耳里的詩(shī)還是生糙的自然，我如果要覺(jué)得它美，一定要認(rèn)識(shí)這些符號(hào)，從符號(hào)中見(jiàn)出意象和情趣，換句話(huà)說(shuō)，我要回到陶潛當(dāng)初寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)的地位，把這首詩(shī)重新在心中“再造”出來(lái)，才能夠說(shuō)欣賞。陶潛由情趣而意象而符號(hào)，我由符號(hào)而意象而情趣，這種進(jìn)行次第先后容有不同，但是情趣意象先后之分究竟不甚重要，因?yàn)樗鼈冊(cè)诜至r(shí)藝術(shù)都還沒(méi)有成就，藝術(shù)的成就在情趣意象契合融化為一整體時(shí)。無(wú)論是創(chuàng)造者或是欣賞者都必須見(jiàn)到情趣意象混化的整體（創(chuàng)造），同時(shí)也都必覺(jué)得它混化得恰好（欣賞）。

最后，我們的學(xué)說(shuō)肯定美是藝術(shù)的特點(diǎn)。這是一般常識(shí)所贊助的結(jié)論，我們所以特別提出者，因?yàn)閺耐袪査固┮院?，有一派學(xué)者以為藝術(shù)與美毫無(wú)關(guān)系。托爾斯泰把藝術(shù)看成一種語(yǔ)言，是傳達(dá)情感的媒介。這種見(jiàn)解與現(xiàn)代克羅齊、理查茲諸人的學(xué)說(shuō)頗有不謀而合處。就“什么叫做藝術(shù)”這個(gè)問(wèn)題的答案說(shuō)，托爾斯泰實(shí)在具有特見(jiàn)。他的錯(cuò)誤在沒(méi)有懂得“什么叫做美”，他歸納許多十九世紀(jì)哲學(xué)家所下的美的定義說(shuō)；“美是一種特殊的快感”。他接受了這個(gè)錯(cuò)誤的美的定義，看見(jiàn)它與“藝術(shù)是傳達(dá)情感的媒介”這個(gè)定義不相容，便說(shuō)藝術(shù)的目的不在美。近來(lái)美國(guó)學(xué)者杜卡斯在他的《藝術(shù)哲學(xué)》里附和托爾斯泰，也陷于同樣的錯(cuò)誤。托爾斯泰和杜卡斯等人忘記情感是主觀的，必客觀化為意象，才可以傳達(dá)出去。情趣和意象相契合混化，便是未傳達(dá)以前的藝術(shù)，契合混化的恰當(dāng)便是美。察覺(jué)到美尋常都伴著不沾實(shí)用的快感，但是這種快感是美的后效，并非美的本質(zhì)。藝術(shù)的目的直接地在美，間接地在美所伴的快感。

四

如果“美”的性質(zhì)不易明白，“丑”的定義更難下得精確?！懊馈弊值南喾醋质恰安幻馈保安幻馈眳s不一定就是“丑”。許多事物不能引起我們的好惡，我們對(duì)于它們只是漠不關(guān)心，它們對(duì)于我們也只是不美不丑。所以在美學(xué)中，“丑”不完全是消極的，應(yīng)該有一種積極的意義。它的積極的意義是什么呢？

一般人所說(shuō)的丑大半不外指第九章所說(shuō)的“自然丑”的兩種意義。它或是使人生不快感，如無(wú)規(guī)律的線(xiàn)形和嘈雜的聲音；或是事物的變態(tài)，如人的殘缺和樹(shù)的臃腫。我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)，這兩種意義的“丑”與“藝術(shù)丑”之“丑”應(yīng)該有分別，因?yàn)檫@些自然丑都可以化為藝術(shù)美。

此外“丑”對(duì)于一般人也許還另有一個(gè)意義，就是難了解欣賞的美。一位英國(guó)老太婆看見(jiàn)埃及的金字塔，很失望地說(shuō)：“我向來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比它更丑拙的東西！”一般人的藝術(shù)趣味大半是傳統(tǒng)的，因襲的，他們對(duì)于藝術(shù)作品的反應(yīng)，通常都沿著習(xí)慣養(yǎng)成的抵抗力最小的途徑走。如果有一種藝術(shù)作品和他們的傳統(tǒng)觀念和習(xí)慣反應(yīng)格格不入，那對(duì)于他們就是丑的。凡是新興的藝術(shù)風(fēng)格在初出世時(shí)都不免使人覺(jué)得丑，假古典派對(duì)于“哥特式”藝術(shù)的厭惡，以及許多其他史例，都是明證。但是這種意義的丑”起于觀賞者的弱點(diǎn)，并非藝術(shù)本身的“丑”。

我們所要明白的就是藝術(shù)本身的“丑”究竟是怎么一回事。這個(gè)問(wèn)題為許多近代美學(xué)家所爭(zhēng)辯過(guò)。據(jù)克羅齊說(shuō)：美是“成功的表現(xiàn)”，丑是“不成功的表現(xiàn)”。這兩句結(jié)論中第一句是我們所承認(rèn)的，但是第二句關(guān)于“丑”的話(huà)卻有一個(gè)大難點(diǎn)。把“丑”和“美”都擺在美學(xué)范圍里并論時(shí)，就是承認(rèn)“丑”和“美”同樣是一種美感的價(jià)值。但是“不成功的表現(xiàn)”就不算是藝術(shù)，就是美感經(jīng)驗(yàn)以外的東西，那么，“丑”（美感經(jīng)驗(yàn)以外的價(jià)值）就不能和“美”（美感經(jīng)驗(yàn)以?xún)?nèi)的價(jià)值）并列在同一個(gè)范圍里面了。換句話(huà)說(shuō)，是藝術(shù)就必定是美的，藝術(shù)范圍之內(nèi)不能有所謂“丑”，“藝術(shù)丑”這個(gè)名詞就不能成立。如果我們?nèi)拷邮芸肆_齊的美學(xué)，勢(shì)必走到這種困境，因?yàn)榭肆_齊把美看成絕對(duì)的價(jià)值，不容有程度上的比較。

英國(guó)美學(xué)家鮑申葵在他的《美學(xué)三講》里把這個(gè)困難說(shuō)得最清楚：

情感表現(xiàn)于形象，于是有美。一件事物與美相沖突，或產(chǎn)生一種影響與美的影響恰相反者——這就是我們所謂的丑——它自身不是有表現(xiàn)性的形象，就是沒(méi)有表現(xiàn)性的形象。如果它是沒(méi)有表現(xiàn)性的形象，那么，就美感說(shuō)，它就沒(méi)有什么意義。如果它是有表現(xiàn)性的形象，那么，它就寓有一種情感，就落到美的范圍以?xún)?nèi)了。

依鮑申葵說(shuō)，丑的形象須同時(shí)似有表現(xiàn)性而實(shí)無(wú)表現(xiàn)性。它好象是表現(xiàn)一種情感，但是實(shí)在沒(méi)有把它表現(xiàn)出來(lái)。它把想象引到一個(gè)方向去，同時(shí)又把想象的去路打斷，好比閃爍很快的光，剛引起視覺(jué)活動(dòng)，馬上就強(qiáng)迫它停住，所以引起失望與不快感。有心要露出有表現(xiàn)性的樣子，而實(shí)在空洞無(wú)所表現(xiàn)，于是有丑，所以丑只可以在虛偽的矯揉造作、貌似神非的藝術(shù)里發(fā)現(xiàn)。自然中不能有這種意義的丑，因?yàn)樽匀徊荒芟笕艘粯樱幸獾刈鞅憩F(xiàn)的嘗試。

依我們看，鮑申葵雖然明白“丑”的問(wèn)題難點(diǎn)，他的答案卻仍不甚圓滿(mǎn)，因?yàn)樗麤](méi)有見(jiàn)到似有表現(xiàn)性而實(shí)無(wú)表現(xiàn)性的東西究竟還不是“表現(xiàn)”或藝術(shù)。既不是表現(xiàn)或藝術(shù)，它就要落到以討論表現(xiàn)或藝術(shù)為職務(wù)的美學(xué)范圍以外了。這種困難根本是從價(jià)值問(wèn)題來(lái)的。如果承認(rèn)美的價(jià)值是絕對(duì)的，那么，一個(gè)形象或有表現(xiàn)性，或無(wú)表現(xiàn)性。有表現(xiàn)性就是美，否則就只是“不美”，“丑”字在美學(xué)中便無(wú)地位。如果承認(rèn)美的價(jià)值是有比較的，則表現(xiàn)在“恰到好處”這個(gè)理想之下可以有種種程度上的等差。愈離“恰到好處”的標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)愈遠(yuǎn)就愈近于丑。依這一說(shuō)，“丑”“美” 一樣是美感范圍以?xún)?nèi)的價(jià)值，它們的不同只是程度的而不是絕對(duì)的。我們相信這個(gè)解釋是美丑問(wèn)題難關(guān)的唯一出路。