胡傳海
市政建設(shè)、路橋工程是油水最多的地方。能從這種地方全身而退并平安落地,那是需要相當(dāng)功力的。王厚祥曾經(jīng)是廊坊市建設(shè)局黨委書記兼園林局黨委書記。有一陣子兩個局的手下找他匯報工作把他辦公室塞的滿滿的。為什么?因為領(lǐng)導(dǎo)基本都抓進(jìn)去啦。我問他怎么沒把你抓進(jìn)去?他說我有書法啊,用不著去貪,說完我倆哈哈大笑。王厚祥長著一個娃娃臉,性格開朗活潑,在書法界被譽(yù)為“草圣”,因為他的草書不僅獲得各類大獎,還在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上發(fā)展并獲得廣泛好評。王厚祥的夫人是個演員,一看王厚祥又是講課又是筆會,女學(xué)生“王老師王老師”圍著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),夫人生怕他革命意志不夠堅定,所以,就一直跟著他云游,一邊幫他數(shù)錢,一邊對他上手段進(jìn)行“革命管制”,王厚祥也樂得省心,無所謂。老婆一看“階級斗爭”的形勢并沒有原先估計得那么嚴(yán)峻,所以也就放松了警惕。我說你現(xiàn)在怎么這么自由?他說:我現(xiàn)在通過了組織考察啦。“雙規(guī)措施”解除啦,哈哈。我暗地里在想毛主席說的一點沒錯:“階級斗爭要年年講,月月講,天天講?!边@次風(fēng)云榜最佳展覽獎應(yīng)該由王厚祥來領(lǐng)獎,組織者和他打了好幾次電話希望他能前來領(lǐng)獎,但是他就是不來,又去賺小錢去了。把組織者給氣得要死,有人在一旁攛掇說:“這個王厚祥,他媽的,恨不得把他給斃了?!北娙斯笮?。
慈溪這個地方最有名的是楊梅,用慈溪(也就是余姚,原先是一個地方)楊梅泡酒治腹瀉最好。這個地方書法出了虞世南,哲學(xué)出了王陽明,財閥出了虞洽卿,文學(xué)出了余秋雨。都是些有意思的人物。其實,那個地方還有一個叫孫群豪的是個很有品味的人。他現(xiàn)在職務(wù)是慈溪文聯(lián)副主席。我平時叫他“孫教授”,他為什么夠教授級別呢?因為他是中國作協(xié)會員,中國書協(xié)會員,還是西冷印社社員。這樣“三員”集于一身的并不多見。同時,由于他以前是中學(xué)英語老師出身,所以,英語也說得很溜,與我見面老是“哈羅”“OK”,與蔡樹農(nóng)的“OK”有時讓我很難分辨誰是誰。他如果邀請我去慈溪玩,電話那頭就會說:“胡教授,歡迎你來指導(dǎo)工作,考察社會主義新農(nóng)村。”弄的我好像是國務(wù)院農(nóng)村工作組的。孫教授可能是我們這個行當(dāng)里與名人接觸最多的人之一,有各國領(lǐng)導(dǎo)人,演藝明星,著名作家,藝壇高手等。由于慈溪是中國最富的地區(qū)之一,所以,各色人等均來慈溪淘金。故而他時不時會發(fā)給你看他與名人的合影,頓時讓我心生艷羨之意。他合影的招牌動作是客人坐著,他站在客人身后,有時附上一張諸如莫言或賈平凹寫的“孫群豪教授雅正”的簽名照,那這個腔調(diào)不是一點點。你如果有幸能和其交談,那種儒雅和淵博也會讓你如沐春風(fēng)的。孫教授寫了不少著作,有的新書放到了人民大會堂首發(fā),他還時不時弄本篆刻集或書法集贈送給你,那才華橫溢得沒話說。我想了想這就是以前我們說的“鄉(xiāng)紳”,也是除城市文明之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文明的基石。如果你有時在展覽會上,忽然聽見一聲“OK”,然后你回頭一看,一個神采奕奕,身材頎長,笑容溫婉,氣質(zhì)高雅的人,那八九不離十你有幸碰到“孫教授”了。
顧柯紅是無錫的“知性美女”。我與其相識是在一個培訓(xùn)班上,張錫庚把我拉去上課,那時陳海良、李雙陽也在那里授課。臺下坐著一個女學(xué)生,就是顧柯紅,身材高挑,燙著卷發(fā)。我忘了自己在課堂上胡說些什么了,只見顧柯紅一下課給我看了一大卷她寫的字,我打開一看,頓時感覺很驚訝。我說:你不用在這里上課了。她頓時覺得很不理解:什么?為什么不用上課?她一臉茫然。我說你水平可以啦!她說你不會騙我吧?后來過了一段時間她到了上海的編輯部,我們挑選了一些她的作品,在雜志上介紹,她當(dāng)時很沒有把握:我連無錫會員都不是??!我說無所謂。自此以后顧柯紅在書法上開始騰飛。她先后辦過合展、個展等,后來為了書法拋棄了一切來到北京,現(xiàn)在是胡抗美先生的高足。帶著兩個男女雙胞胎做北漂一族,我一直覺得這樣的女性很有勇氣,如果在解放前是個很好的地下黨,勇于為革命事業(yè)獻(xiàn)身。她現(xiàn)在自己辦班教教學(xué)生以糊口,也從來不去投稿參賽,但是,如果你是內(nèi)行,看了她的作品應(yīng)該知道她作品其實是很高級的,那種意境和趣味,以及書寫中的自然悠揚(yáng)是首屈一指的。吸收了點良寬和片假名的寫法。但是隨著歲月的延伸,像顧柯紅這種不參與主流比賽,但寫得很高級的書法家會受到應(yīng)有的尊重!和顧柯紅接觸覺得她沒有女性的忸怩,大氣自然!可以把她當(dāng)哥們。
最近,我很有幸與書法界知性美女胡秋萍在徐州又一次相遇,依然是那么風(fēng)姿綽約,神采奕奕。私下里卻對我說:“老啦,沒戲唱了?!蔽抑浪强蜌?,歲月把外在的美麗轉(zhuǎn)移到了氣質(zhì)上了。胡秋萍還是比較喜歡聽我胡扯的,這張照片也是她被我的胡扯吸引了。因為胡秋萍由于她的美麗,所以一直是書法界男士的話題,我估計胡秋萍從年輕時就一直享受男士的追捧,所以對一般的“甜言蜜語”是沒有感覺的。好多次劉小晴一直在辦公室里說:“書法界有兩大美女最讓我傾心,一個是胡秋萍,一個是張斯鴻??上叶疾徽J(rèn)識?!蔽也粩喟褎⑿∏绲膶徝琅袛喔嬖V胡秋萍,胡秋萍老是說:“是嗎?不至于吧?”最近胡秋萍告訴我兩人終于見了面,我不知劉老師見了胡秋萍后聲音會不會發(fā)抖?我想劉老師那種“魂牽夢繞”般的“思念”,終于讓“靴子”落了地。胡秋萍有兩大外形特點,一是長頸。通過她我知道了好看的女人脖子要長。二是身材筆挺,由于是演員出身,所以胡秋萍走路時上身是不搖晃的,很多體操運(yùn)動員也是這樣走路的。(后來有機(jī)會和胡秋萍一起卡拉OK的時候才知道她歌和戲唱的這么專業(yè))我對胡秋萍書法的認(rèn)識是在上海魯迅公園的展覽,記得當(dāng)初是中青展獲獎作者的一次巡展,胡秋萍的作品不僅尺幅巨大,而且那種書寫時的激情通過跳躍激蕩的筆墨和枯濕濃淡的變化傳達(dá)給了觀眾。我當(dāng)時就很受感染,心想一個女的能有如此氣勢,真不簡單。后來胡秋萍就經(jīng)常把她的新作(常常是自作詩歌、散文)寄過來希望發(fā)表。隨后開始就是盯著你盡快發(fā)表(這一點與梅墨生具有異曲同工之妙),她應(yīng)該說在書法界有一批“胡粉”的。胡秋萍前幾年又調(diào)到了國家畫院成了專業(yè)的創(chuàng)作人才。我和蘭干武一起到了她北京的新居,望著這么漂亮的房子,哇,生女當(dāng)如胡秋萍。
在中國古代有一種人屬于忠愨之士,就是無論遇到什么災(zāi)難,敢于冒殺頭風(fēng)險而為朋友做一些危難的事,所謂“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”就是感謝知遇之恩拿生命做為回報?!稌ā冯s志副主編孫稼阜是王元軍介紹我認(rèn)識的。當(dāng)時孫稼阜在西安一家報社工作,我見面之后一看此人穿著布底鞋,臉上兩塊陜西農(nóng)民特有的蘋果紅,然后王元軍對我說他好像對現(xiàn)實世界中的很多東西看不慣,所以,準(zhǔn)備出家做和尚了。我一聽來勁了,你想一個人準(zhǔn)備出家做和尚的,那肯定欲望很低啊,至少不好女色,不與人爭。再說衛(wèi)俊秀晚年的時候,其子女照顧不過來,當(dāng)時孫稼阜和幾個師兄弟守在身邊,端屎端尿、吃藥擦身按摩全包了,我一聽就想這是所謂的“孝”,當(dāng)時《書法》雜志正好需要編輯,我想此人難得,便邀請他前來上海。我一直有個觀點,在戰(zhàn)爭年代首重“才”,拿下陣地就是好,我不管你是好人壞人。在和平年代首重“德”,大家一起工作,如果是個壞料,那豈不煩死?后來孫稼阜來工作后印證了我的看法,他對任何事有獨(dú)特看法也有自己的價值觀,同時是個宅男,坐在編輯部里不肯出去,對區(qū)區(qū)出場費(fèi)不屑一顧(不愿意三天兩頭出場站臺拿紅包),開始時我以為他是老實人,可是當(dāng)在530股災(zāi)前,他和家人做股票賺到了后半生生活之資,把我嚇了一跳。他還寫過一篇《書法與股票》,認(rèn)為書法與股票最切近人心性,兩相交養(yǎng)、虛實相生,有利人生存、長進(jìn)。我知道自己上當(dāng)了,原來潛伏在身邊的是“老法師”,而且其于雜志工作全為愛好與責(zé)任,非僅謀生存,很是純粹。想起有的“朋友”看我一走(退休),想去收買他,心里暗暗好笑,想起上海灘以前流氓有一句嘲弄人的話:“阿弟,儂(你)嫩嘞。當(dāng)心吃藥?!?/p>
要寫一個只見過一面的人是有難度的,剛開始在微信上看到鄒正照片的時候就覺得很驚訝,怎么此人長得像一頭山羊?因為他留著長長的山羊須,留這種胡須的人是很少的,現(xiàn)在的人喜歡剃著大光頭,然后留著長須,有點類似美國摩托男,或者留著精致的八字胡,加上唇下一撮,具有點殺手男的感覺。反正留胡子無非兩個目的,一是要給自己的形象有點范,二是內(nèi)心驕傲的體現(xiàn),稍稍的反社會。不過留什么樣的胡子會體現(xiàn)什么樣的性格。留山羊胡的人估計是比較善良的,所以,見到鄒正后覺得他說話很簡短很木訥但也很實在。他說:我是一個說一不二的人。反正你見過他后就會覺得他是讓人看了過目不忘。為什么?就是他身上那股淳樸的古風(fēng),那種可以托付性命的可靠。他去北京北漂十多年,本來過得好好的,不知什么原因忽然決定回到洞庭湖邊,我知道書法界里面有陳新亞躲進(jìn)山里的,還有在陜西終南山里有一批書畫家在山里過著悠哉悠哉的生活。一般忽然從入世轉(zhuǎn)為出世,肯定在情感上受到了巨大的沖擊,而此類人又不愿意與所討厭的人拼到底(這一點與我很像),所以,惹不起躲得起。因此每天寫字、喝茶,望天,看水,種地,獨(dú)守著一份寂寞,有時比每天要看見壞料顯得輕松。最近,鄒正在武漢舉辦了自己的書法展覽,我問他那生活來源呢?他說:“賣掉幾張字就可以了”。很灑脫,很輕松。這是一種態(tài)度和腔調(diào)。他說我什么職務(wù)也沒有,就是一個草根。返璞歸真者謂之草根。他就是中國當(dāng)代隱逸書法家。他那種獨(dú)具個性的作品,古拙奇崛,生澀老辣的味道,相信在當(dāng)代也是獨(dú)具特色的。我于是想起刁德一唱的那句臺詞:“這個草根哪啊,不尋常!”我把此段意思發(fā)在微信朋友圈,有朋友附言:“你信嗎?反正我不信!”一下弄得我傻掉。
王南溟在美術(shù)界應(yīng)該說是絕對是個大咖,他帶著強(qiáng)烈的批判精神把中國美術(shù)界的大腕狠狠地批了一通,不少人對他恨得咬牙切齒,其實在早期王南溟是以書法起家的,我與其認(rèn)識是在鄭州“書法新十年研討會”上,后來回到上海后他就經(jīng)常來我單位,(后來我才知道他主要來看我辦公室里的女老師)盡管如此我們還是成了很好的朋友。后來我借調(diào)到《書法研究》當(dāng)編輯,他開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)代藝術(shù),做“紙球系列”(就是把寫過的宣紙揉成紙球,然后進(jìn)行裝置擺放),他做事膽子很大,他和老師洪丕謨兩人跑到美國領(lǐng)事館去播放自己藝術(shù)錄像。領(lǐng)事館的文化參贊還到過他家。他還跑到北京和劉曉波一起吃飯。于是,有一天情報機(jī)構(gòu)人員來到我單位找到我,問我:“你想一想你認(rèn)識的人員當(dāng)中有沒有和敵對勢力在接觸?”我回答說:“沒有啊”,他們接著說:“那看來你這個人不是很老實,非要我們點破嗎?”我于是使勁想了一遍說:“我這種低層次,接觸的人想和敵對勢力掛鉤都鉤不上?!彼麄兇蟾趴次胰绱恕敖苹?,于是就點破了,要我多多注意王南溟,一有情況馬上匯報。我說OK。過了好長時間見沒有動靜,就打電話來問我怎么樣了,發(fā)現(xiàn)敵情沒?我說我眼睛眨都不敢眨,發(fā)現(xiàn)“對象”趴著沒動,如此反復(fù)了幾次,他們看我對情報工作興趣不大也就算了。后來我告訴王南溟,兩個人哈哈大笑了一番。過了很多年以后,我轉(zhuǎn)到《書法》雜志,當(dāng)時“流行書風(fēng)”盛行,他不知從哪里冒出來,拿來一篇批評文章,說我要好好批批沃興華,還問我軟而無力的線怎么稱呼?我說叫“贅肉線”(這個詞以后就流行開來了,其實是俺發(fā)明的),結(jié)果文章發(fā)出來后把沃興華氣得半死,聽說事后沃興華去拜訪了他,兩人和解。我猜猜估計順便把我給賣了,把責(zé)任推在我頭上,變成是我向他約稿。這樣就是我找“殺手”來對“流行書風(fēng)”下手。呵呵,也好。
從左到右:王南溟、胡傳海、朱青生、梁斌