摘要：在政治思想史上，彌爾頓是個(gè)堅(jiān)決的共和制度擁護(hù)者，《為英國(guó)人民申辯》是其為英格蘭共和政府辯護(hù)的經(jīng)典之作。在討論共和制度合法性這個(gè)問(wèn)題上，彌爾頓既與同時(shí)代的保王派思想家之間有著截然對(duì)立的看法，與其他共和派思想家相比，也有著自己的特色。通過(guò)對(duì)彌爾頓《申辯》的研讀，我們能更好地理解他在思想史中的地位。

關(guān)鍵詞：彌爾頓；哈林頓；霍布斯；政治學(xué)

對(duì)政治史有興趣的人，在讀那些激進(jìn)的自由主義思想時(shí)，恐怕總要帶著些慎重——這是我自己的感受。歷史教人遇事多懷疑自己，前人未必是對(duì)的，把前人留下的絆腳石搬開了，社會(huì)才能進(jìn)步，但前人未必又是錯(cuò)的，我們能想到的事情，歷史上大概也有人考慮過(guò)，我們不比他們聰明。政治也是這樣，政治教人守規(guī)矩，有了規(guī)矩才有方圓定數(shù)，雖說(shuō)規(guī)矩可以變，但變得太頻了，想讓人再守規(guī)矩就不太容易了。人愛自由，可自由向來(lái)又不易得，所以渴望自由的人會(huì)考慮是不是我們的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)矩出了問(wèn)題，走出這個(gè)規(guī)矩，極少數(shù)能流芳百世，多的還是受人批駁。彌爾頓屬于流芳百世的那一類，但《為英國(guó)人民申辯》乍一看其實(shí)不太像一本能流芳百世的書——1649年1月，英王查理一世被議會(huì)以叛國(guó)罪處死，當(dāng)年11月，法國(guó)學(xué)者克勞迪亞斯·薩爾美夏斯就寫出了《為英王申辯》一書，高調(diào)攻擊英國(guó)議會(huì)黨人弒君之舉，彌爾頓的《申辯》是為答薩爾美夏斯而作，據(jù)說(shuō)這還是共和國(guó)當(dāng)局派給彌爾頓的政治任務(wù)。薩爾美夏斯之于彌爾頓恰如菲爾墨之于洛克，只是洛克對(duì)菲爾墨還算客氣，《政府二論》的下半部才是作者真正著意之處，彌爾頓對(duì)薩爾美夏斯就只有謾罵和人身攻擊了，而且還罵得妙語(yǔ)連珠，激情澎湃，無(wú)怪乎霍布斯嘲諷這二人之間的論戰(zhàn)宛如學(xué)生斗嘴。

彌爾頓比哈林頓激進(jìn)。哈林頓出身名門望族，早年雖傾心共和，但并未過(guò)多涉身公共事務(wù)，查理一世被囚期間，也是哈林頓一直陪伴其左右，并在國(guó)王與議會(huì)之間盡力調(diào)和。后來(lái)哈林頓目睹查理一世被處死，內(nèi)心震動(dòng)，蟄居七年，才有其《大洋國(guó)》問(wèn)世——其中思考、掙扎、決裂之痛苦，惟有作者自知?！洞笱髧?guó)》看似寫虛幻無(wú)稽之事，卻又盡顯冷峻中立之態(tài)，作者呼吁既往不咎，來(lái)者可追，雖有無(wú)奈，但歷史大勢(shì)不是誰(shuí)人都能輕松改變的。彌爾頓的出身算不上顯赫，但也衣食無(wú)憂，1632年從劍橋大學(xué)畢業(yè)之后，便一直待在家中讀書寫詩(shī)，后前往歐陸旅行。1639年，國(guó)內(nèi)山雨欲來(lái)的局勢(shì)傳到彌爾頓耳中，彌爾頓幾乎是迫不及待地回到國(guó)內(nèi)，寫了不少文章，攻擊君主制度，大贊革命，克倫威爾上臺(tái)后，彌爾頓便做了共和政府的御用文人，盡心履職，以致雙目失明。彌爾頓為查理一世的死而歡呼雀躍，絲毫沒有像許多普通英國(guó)人那樣感到良心不安——這是彌爾頓激進(jìn)的地方。

彌爾頓認(rèn)為人自然就適合共和制度，權(quán)力絕不適合操于獨(dú)夫手中，也不太適合操于少數(shù)顯貴手中。人民舉賢而侍，尊為君上，總歸是希望自己過(guò)得更好，沒人希望自己活得像蜜蜂，一輩子只為滿足別人的欲望而甘受壓榨。國(guó)王本質(zhì)上是人民任命的官員，是官員就有自己的職責(zé)，也有自己的權(quán)限——無(wú)論是過(guò)去還是未來(lái)，越過(guò)自己職責(zé)權(quán)限的國(guó)王，便是應(yīng)當(dāng)罷黜的暴君。薩爾美夏斯舉猶太人為據(jù)，說(shuō)猶太人原本受神直接統(tǒng)治，是共和國(guó)，后來(lái)猶太人自己要求立一個(gè)王，神便立掃羅立王，因此君主制度的建立乃是神的旨意，受膏的國(guó)王乃是奉神的命令統(tǒng)治的。彌爾頓斥為不然，薩爾美夏斯以此為據(jù)，有兩處不妥。一是猶太人要求立王乃是出于一時(shí)貪念，上帝遂了民意，卻讓撒母耳告訴眾人，以王政治國(guó)，則獨(dú)夫必將以暴政荼害人民，眾人不聽，后預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn)。如此看來(lái)，所謂王政，其實(shí)就是天罰，人類貪婪，擁戴獨(dú)夫，卻又被獨(dú)夫的貪婪吞噬。彌爾頓承認(rèn)君主制度之建立確實(shí)是神的旨意，但這并不代表神樂見人類遵循此道，王政是天罰，洪水大火亦是天罰，王政之類，不過(guò)一教訓(xùn)而已，教訓(xùn)過(guò)后，不可再執(zhí)迷不悟。第二處不妥是撒母耳說(shuō)立王之后，王必權(quán)勢(shì)滔天，役使人民——薩爾美夏斯認(rèn)為必然如此，得償有失，不過(guò)代價(jià)耳，依舊不改君權(quán)神授之理。彌爾頓說(shuō)撒母耳如此預(yù)言，不過(guò)道出了實(shí)然之事，卻改不了應(yīng)然之理。推賢而治乃自然公理，賢者必然讓人民安樂，國(guó)家強(qiáng)盛，暴虐者上不奉犧牲，下不察民情，當(dāng)然不占公理。當(dāng)初以色列人要立王，且不說(shuō)背棄神意，人民本就是讓欲望蒙蔽了心竅，若是早能看清王政之苦，縱有溝壑之欲，也不敢作繭自縛。所以人民縱使真要選一個(gè)王，將權(quán)力都交給他，也是希望他能主持公道，盡心為民。撒母耳說(shuō)王將肆行暴虐，此話不假，但不是說(shuō)王真的有權(quán)力行暴政，只是凡人常常貪心不足，現(xiàn)在又有大權(quán)集于一身，無(wú)人掣肘，難免做出傷天害理之事，撒母耳是警告眾人最好盤算清楚其中利害。

彌爾頓對(duì)于歷史的解釋盡圍繞著這第二處不妥來(lái)談。無(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，史上從未有過(guò)什么絕對(duì)的專制，彌爾頓徹徹底底反對(duì)君主專制，所以專制本身就是個(gè)貶義詞，人民總感覺頭上有著一股強(qiáng)制力量驅(qū)使自己去做一些不打算做也不愛做的事情，這才是專制，若是統(tǒng)治者做的事情統(tǒng)統(tǒng)順了人民的意，統(tǒng)統(tǒng)讓人民高興，也就沒人會(huì)在意自己頭上壓著一個(gè)多大的強(qiáng)權(quán)，這專制也就不是專制了。純粹的專制是持續(xù)不下去的，至少也是無(wú)法恒久持續(xù)下去的。羅馬由共和墮為帝制，無(wú)論皇帝如何權(quán)勢(shì)滔天，卻無(wú)一不敢不以人民福祉為旗號(hào)，卡里古拉與尼祿之類暴君無(wú)一善終。英格蘭自大遷徙時(shí)代起也沒有純粹的專制，日耳曼人各部紛至沓來(lái)，部落首領(lǐng)不過(guò)由眾人推舉而來(lái)，戰(zhàn)時(shí)督領(lǐng)軍務(wù)，然而軍國(guó)大事仍需與眾人會(huì)商決定。遲至中世紀(jì)，國(guó)王依然不能獨(dú)斷統(tǒng)治，約翰國(guó)王失道，國(guó)中顯貴依然能以《大憲章》迫其就范。包括薩爾美夏斯在內(nèi)的許多保王理論家都認(rèn)為王權(quán)神圣，所以王權(quán)的暴虐也應(yīng)該得到容忍，但彌爾頓認(rèn)為這種事從來(lái)也沒發(fā)生過(guò)，也不應(yīng)該發(fā)生。晚近以來(lái)，英格蘭列王為建立集權(quán)政府之努力不輟，欲有作為者無(wú)不希望掙脫《大憲章》束縛，嚴(yán)格講來(lái)，君主手中許多權(quán)力，縱然不是非法篡奪而來(lái)，也是對(duì)臣民連哄帶騙，威逼利誘才有的，這些講不清楚的權(quán)力其實(shí)都是灰色地帶，近者如船稅。這些權(quán)力或是隨之而來(lái)的賦稅，其中有些我們后人看來(lái)都是再正常不過(guò)的國(guó)家職能，只是當(dāng)時(shí)的人剛從田園牧歌的中世紀(jì)走出來(lái)，未必能忍，未必能適應(yīng)。完美的統(tǒng)治者掌權(quán)行事合法、合理、合情，哪怕三者缺其一，便容易落人口實(shí)，最終變得一無(wú)是處——這就是專制者的處境。所以彌爾頓從歷史中看到的和薩爾美夏

斯看到的不同，薩爾美夏斯看起來(lái)是從統(tǒng)治者的角度出發(fā)維護(hù)統(tǒng)治者，可他真正想告誡的對(duì)象是人民，統(tǒng)治者是承蒙天恩的，所以是必須要有的——彌爾頓與他恰恰相反，彌爾頓想要告誡的是統(tǒng)治者：歷史上從來(lái)沒有過(guò)什么專制，想專制的都被推翻了，沒有誰(shuí)能一直擰著人民行事。被治者手中反抗的權(quán)力本就是法外之物，判斷的標(biāo)準(zhǔn)在被治者心中，而民心又很任性，所以問(wèn)題關(guān)鍵不在于君王賢否，而是根本不就要立王。

羅馬的皇帝篡了共和國(guó)的大權(quán)，薩爾美夏斯說(shuō)這是天意，是合理的，要服從，彌爾頓反唇相譏，說(shuō)羅馬尚且如此，那么英吉利的共和制篡了國(guó)王的大權(quán)，想必人民也是要服從的；薩爾美夏斯說(shuō)君主待人民暴虐，這是上帝要懲治人民的罪惡，人民最好耐心忍受，彌爾頓斥其迂腐，說(shuō)此理若通，倒不如說(shuō)革命者弒君篡位，也是上帝降下怒火懲罰人民，人民更要忍受。薩爾美夏斯的眼中只有統(tǒng)治者，所以他辯不贏彌爾頓，能和彌爾頓的共和主義主張分庭抗禮的是霍布斯的專制主義。彌爾頓和霍布斯在對(duì)待歷史上有一個(gè)觀點(diǎn)是完全相同的：你認(rèn)為應(yīng)該有的，和歷史上是不是真的有，這是兩回事——這又是二者能合璧之處。很多時(shí)候歷史本就是一團(tuán)混沌，所以從中衍生出共和主義與專制主義這兩個(gè)看起來(lái)截然不同的觀點(diǎn)其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪。彌爾頓說(shuō)歷史上從來(lái)沒有純粹的專制，再暴虐的統(tǒng)治者也要思量再三，是不是真的真的可以只憑一己之欲，拋開萬(wàn)民行事，如果統(tǒng)治者失了智，真的讓自己成了孤家寡人，那他離滅亡也不遠(yuǎn)了?；舨妓拐f(shuō)所謂民貴君輕不過(guò)笑談，當(dāng)初《大憲章》不過(guò)是君王與少數(shù)顯貴之間的協(xié)定，后世非要援引為全民族之成就，豈非荒唐；舊時(shí)代本就是君君臣臣的時(shí)代，后世非要生出那么多浪漫想象，豈非造作。霍布斯能與彌爾頓對(duì)抗之處就在于霍布斯的眼光是全然向前看的，舊世界紛亂多爭(zhēng)，皆因其中無(wú)人識(shí)得真正之政治科學(xué)，若有朝一日愚民能受教知理，自然能明白做一順民何其重要——霍布斯此論用意與薩爾美夏斯一樣，都是為告誡人民，但彌爾頓恐怕莫能與之辯。只是未來(lái)的統(tǒng)治者永遠(yuǎn)都會(huì)記?。涸賴?yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摚偕钊氲恼谓袒膊灰欢虻米∶裥摹?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1][英]彌爾頓著，何寧譯.為英國(guó)人民申辯[M].北京：商務(wù)印書館，1958.

[2][英]哈林頓著，何新譯.大洋國(guó)[M].北京：商務(wù)印書館，1963.

[3][英]霍布斯著，黎思復(fù)，黎廷弼譯.利維坦[M].北京：商務(wù)印書館，1985.

作者簡(jiǎn)介：

梁雨寒，江西省南昌市，江西師范大學(xué)。