王以欣

(南開(kāi)大學(xué) 歷史學(xué)院，天津 300350)

通靈術(shù)(necromancy)是一種古老的巫術(shù)，旨在建立陰陽(yáng)兩界聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)生者與死者的溝通，達(dá)到招魂、占卜、驅(qū)邪等目的。古典世界和古代中國(guó)都有類似風(fēng)俗，也流傳著豐富的神話和民間故事。然而，由于兩地社會(huì)背景和宗教傳統(tǒng)的差異，也導(dǎo)致有關(guān)通靈術(shù)的傳說(shuō)與風(fēng)俗的差異。本文旨在比較兩地之通靈術(shù)，并由此透視兩個(gè)文明傳統(tǒng)的社會(huì)生活、宗教信仰、倫理規(guī)范和文化之異同，主要從通靈故事與通靈風(fēng)俗兩方面入手。

一、通靈故事

(一)古代中國(guó)的“遇鬼”故事

古代中國(guó)和古希臘羅馬世界都有豐富的人鬼交流故事，都對(duì)死者的靈魂心存畏懼，因而在喪葬方面很注重對(duì)死者的撫慰和防范，旨在讓死者安息，不再作祟人間，干預(yù)活人的生活。然而，古人都存在這樣的信念，即陰陽(yáng)兩界并非完全隔絕，總會(huì)有些交往。

在古代中國(guó)人的觀念中，鬼是死去的人的靈魂?！抖Y記·祭法》曰：“人死曰鬼?！庇衷唬骸氨娚厮?，死必歸土，此之謂鬼?！薄肮怼焙汀皻w”是諧音的?！妒印吩唬骸肮碚撸瑲w也，故古者謂死人為歸人?！逼鸪?，對(duì)超自然的精靈，古人統(tǒng)稱為鬼神，鬼神的職能并不清晰。道德觀念完備后，神常常代表善，賜人以福祉；鬼則代表惡，作祟于人間。鬼常因自私的動(dòng)機(jī)害人(“鬼陰賊害，從厶?！?，有時(shí)甚至毫無(wú)道理地胡亂害人(“鬼無(wú)道理，妄為人禍?！?。①《說(shuō)文·卷九·鬼部》；《論衡·亂龍篇》。因而，古代中國(guó)人對(duì)鬼的一般看法是負(fù)面的，因而非常怕鬼，尤其害怕“兇鬼”，即非正常死亡的鬼，避之猶恐不及。在神話和民間故事中，很少有自動(dòng)找鬼的故事，更多的則是“遇鬼”的故事，或是鬼主動(dòng)找人的故事。盡管中國(guó)古人十分重視喪葬事宜，想盡一切辦法安葬死者，安撫鬼魂，把他們禮送到冥界。每到節(jié)日，不忘向祖先的靈魂獻(xiàn)祭。但他們相信，下界的鬼魂總會(huì)因種種原因闖入生者的世界，為其帶來(lái)禍福，如疾病、死亡，也能帶來(lái)財(cái)富、知識(shí)等福祉。雖然人鬼交往，生者未必就是受害者，甚至可能是受益者，造訪的鬼魂也并非都是心存惡意，想害人，但生者依然怕他們，通常不會(huì)主動(dòng)找鬼，而是被動(dòng)地被訪問(wèn)，更多的是與鬼不期而遇。

在鬼主動(dòng)找人的故事中，鬼的動(dòng)機(jī)各異。有些鬼魂思念和關(guān)注生者，因而留在陽(yáng)世繼續(xù)陪伴生者，與他共同生活；或索其魂魄，與其在地府團(tuán)圓；或常來(lái)陽(yáng)世探望，以解思念之苦；或協(xié)助生者料理家政，甚至在生者陷入困境時(shí)前來(lái)相助。有些死者曾得到生者恩惠，死后前來(lái)報(bào)恩。有些鬼魂生前受到各種傷害，受虐待，受陷害，遭遺棄，被謀殺等，因而憎恨生者，報(bào)復(fù)生者，恐嚇生者，甚至前來(lái)索命復(fù)仇。有些鬼魂蒙冤，乞求生者代為伸冤。此類故事多與佛教的因果報(bào)應(yīng)觀念有關(guān)，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。活人主動(dòng)向鬼魂問(wèn)卜的故事并不多見(jiàn)，盡管鬼故事中不乏擅長(zhǎng)預(yù)言的鬼魂，為生者預(yù)測(cè)吉兇，助其趨利避害。鬼故事中也常有酷愛(ài)詩(shī)文音樂(lè)的風(fēng)雅鬼魂，他們與生者交流，對(duì)答詩(shī)文，切磋音樂(lè)。據(jù)說(shuō)魏晉名士嵇康的名曲《廣陵散》就是鬼魂所賜。*《太平廣記》卷317引《靈鬼志》?？偟膩?lái)看，鬼故事中不乏風(fēng)雅睿智，善良多情的鬼魂，但可怕的蓄意害人的鬼魂更多。鬼魂不能給古代中國(guó)人帶來(lái)安全感，他們始終是生者防范、畏懼和逃避的對(duì)象。然而，鬼故事也滿足了人們追求刺激的獵奇心理，給平淡的生活帶來(lái)些許浪漫離奇的新意。

(二)古代中國(guó)的“找鬼”故事

主動(dòng)找鬼的故事主要集中在少數(shù)有支配鬼魂能力的專業(yè)人士的傳奇中。這些人士包括巫師、方士、高僧、道長(zhǎng)、薩滿和民間術(shù)士，其傳奇故事多與招魂、追魂、攝魂、治病、占卜、視鬼、驅(qū)鬼、役鬼和捉鬼有關(guān)。古代中國(guó)的巫師皆有通靈之術(shù)，掌握降神附體、視鬼役鬼、收攝生魂的功能。降神就是請(qǐng)神，巫師擅長(zhǎng)以舞降神，讓鬼神暫附于身體之上，使自己變成鬼神的傳聲筒，鬼神離去則恢復(fù)常人功能。巫者亦可降神于他人或器物上，從而達(dá)到生者與神鬼溝通的效果。古希臘招魂者(psychagogoi)的主要職能是招來(lái)死者鬼魂占卜，古代中國(guó)巫師的職能更廣泛，可以為生者招魂，將游走的靈魂喚回，使病患者恢復(fù)健康；或?yàn)樗勒哒谢辏尶退浪l(xiāng)者的靈魂回歸故土；讓死者走失的靈魂回歸尸體；等等。巫者亦可通過(guò)藥物或修煉獲得視鬼功能，類似佛教的天眼通。漢代的巫師還開(kāi)發(fā)出一種役鬼之術(shù)，主要依靠靈符招鬼役鬼，后被道教所吸收。東漢的費(fèi)長(zhǎng)房就是有名的役鬼大使，留下很多傳奇故事。巫者還可以收攝生魂，用巫術(shù)手段控制別人的靈魂，可以為生者招魂，也可將其應(yīng)用于黑巫術(shù)。在北方民族中，降神和招魂的工作就由專業(yè)的薩滿巫師去做。方士是道教興起前的巫師，修煉成仙之道，煉不死丹藥并擅長(zhǎng)各種法術(shù)，包括致鬼和役鬼神之術(shù)，如漢武帝時(shí)期的李少翁和欒大。東漢汝南人費(fèi)長(zhǎng)房因得仙人所賜靈符，便可“主地上鬼神”。“后失其符，為眾鬼所殺?！?《后漢書·方術(shù)列傳·費(fèi)長(zhǎng)房傳》。佛教傳入中國(guó)后，宣傳神通觀念。佛教修行者能獲得神通(abhijā)，如天眼通、天耳通，可遨游于三界六道之中。佛陀大弟子目犍連下地獄救母的故事雖源于印度，但在中國(guó)民間被廣為加工和流傳，迎合了中國(guó)的儒家孝道思想。道教興起后，其修道精深者亦可掌握仙術(shù)符咒。東漢的張道陵在鬼神信仰濃厚的巴蜀地區(qū)創(chuàng)建了天師道，成為該教的首代天師。民間流傳著很多張?zhí)鞄燆?qū)鬼降魔，禳災(zāi)去禍的傳說(shuō)故事。據(jù)東漢桓帝時(shí)的李膺《蜀記》所載，“張道陵病瘧，于邱社中得咒鬼術(shù)書，遂解使鬼法。入鶴鳴山，自稱天師?！?崔顥：《通俗編》引《蜀記》，北京：商務(wù)印書館，1958年。北方薩滿教的巫師們都是通靈之士，擅長(zhǎng)降神之術(shù)，使神靈或鬼魂附體，在生者與靈界之間建立聯(lián)系。

中國(guó)東北各少數(shù)民族中流傳著神通廣大的薩滿的各種傳奇故事，如神話史詩(shī)《尼山薩滿》，講述一位女薩滿施展法術(shù)，使人起死回生的神奇故事。大致內(nèi)容是：羅洛屯的員外家財(cái)萬(wàn)貫，中年得子，但兒子15歲時(shí)外出打獵，途中染病而死。員外此后樂(lè)善好施，得上天慈憫，50歲時(shí)又得一子。兒子長(zhǎng)到15歲時(shí)向父母請(qǐng)求出獵，員外不允，但經(jīng)不住兒子的苦求，最終應(yīng)允。然而，意外再次發(fā)生，兒子狩獵時(shí)染重疾，未及返家就一命嗚呼。員外悲痛欲絕，被一位仙人指點(diǎn)，前往尋找尼山薩滿，一位年輕女薩滿。女薩滿請(qǐng)神附體，說(shuō)明員外兩子病亡的原因，毫厘不爽。員外于是苦請(qǐng)薩滿施法救子一命，并將薩滿請(qǐng)到家里。尼山薩滿于是穿上法衣，擊鼓請(qǐng)神，邊舞邊唱，向神祈禱，隨后昏厥過(guò)去，靈魂出竅去追尋已故少年的亡魂。薩滿渡過(guò)兩道陰河，在第三道鬼門關(guān)追上帶走少年靈魂的死神，要死神放人。死神說(shuō)，少年已被送到冥王的城里，得到冥王恩寵。尼山薩滿于是來(lái)到冥城，但城防堅(jiān)固，難以入內(nèi)。薩滿于是化成一只大鳥(niǎo)，將少年從城內(nèi)救出。死神追來(lái)與薩滿談判，索要禮物，薩滿則為少年增壽至90歲。返回途中遇到已故的丈夫，強(qiáng)要薩滿使自己復(fù)生，否則就把薩滿扔進(jìn)油鍋。薩滿解釋說(shuō)，你尸身已朽，無(wú)法復(fù)生，但她的丈夫執(zhí)意還陽(yáng)，否則就殺死薩滿。薩滿一怒之下喚來(lái)大鶴，將丈夫拋入豐都城。薩滿又帶著少年的靈魂一路游覽，最終返回陽(yáng)世。薩滿敘述冥府之行的歷險(xiǎn)，并將少年的靈魂重新推入其尸身，使少年復(fù)活。*參見(jiàn)荊文禮，富育光：《尼山薩滿傳》上、下冊(cè)，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2007年。故事包括薩滿請(qǐng)神、降神、靈魂出竅、追魂、棄魂、復(fù)活等通靈主題。

漢族民間還流行一種通靈術(shù)，可能是古代招魂術(shù)功能的一種延續(xù)和擴(kuò)展，謂之“關(guān)亡”，俗稱“問(wèn)死看鬼”，流行于中原、華東等地。家中有人去世，家屬會(huì)請(qǐng)巫師(“關(guān)亡術(shù)士”)招亡人之魂，與之對(duì)答，了解亡者在陰間的境遇，順便詢問(wèn)家庭未來(lái)的吉兇禍福，有些占卜的成分。巫師如不了解死者情況，當(dāng)日必不肯去，須約定時(shí)間，其間打探死者情況。招魂時(shí)，巫師打個(gè)哈欠，表示亡魂已附體，與家屬話家常，讓他們信以為真，獲得心理安慰。還有一種關(guān)亡術(shù)士被稱作“走陰差”，其作用相當(dāng)于薩滿，通靈時(shí)陷入昏厥，靈魂出竅，奔赴陰間會(huì)見(jiàn)亡靈，打探相關(guān)情況，還陽(yáng)后向家屬匯報(bào)亡靈之境遇。*葉大兵、巫丙安：《中國(guó)風(fēng)俗詞典》，上海：上海辭書出版社，1990年，第796頁(yè)；龐樹(shù)根，趙鶴康：《江寧史話·卷三·江寧風(fēng)俗》，南京：江蘇人民出版社，2006年，第359頁(yè)。

通靈故事的主角不乏業(yè)余修習(xí)通靈術(shù)者，如唐高宗時(shí)期的正諫大夫明崇儼。《新唐書·明崇儼傳》載：崇儼少時(shí)隨父赴任安喜縣，“吏有能召鬼神者，盡傳其術(shù)?！睋?jù)說(shuō)這位差役留給他兩卷書，所列皆人名。崇儼野外獨(dú)處時(shí)按書中名單呼叫，皆有人應(yīng)聲而至，達(dá)數(shù)百人。因而，崇儼每當(dāng)需要時(shí)，就呼喚人名，隨叫隨到。他還可以在白天看到鬼。*《太平廣記》卷328引《紀(jì)聞》。他后來(lái)被強(qiáng)盜刺殺而死。有好事者傳言：“崇儼役鬼勞苦，為鬼所殺?！?《新唐書·明崇儼傳》。沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人使用通靈術(shù)會(huì)造成嚴(yán)重后果?！跺肼勪洝酚涊d，浙江沈處士從廟中借來(lái)水陸齋會(huì)招魂施食的咒語(yǔ)書，擅自念咒，結(jié)果招來(lái)眾鬼，卻不知如何退鬼，結(jié)果嚇出病來(lái)。后來(lái)請(qǐng)來(lái)僧人做道場(chǎng)，眾鬼散去，病始愈。*《咫聞錄》(卷1)，重慶：重慶出版社，2005年。

(三)古典世界的“遇鬼”故事

古希臘也流行人鬼交往的通靈故事，但遠(yuǎn)不像古代中國(guó)人那樣怕鬼。鬼魂主動(dòng)找上門來(lái)騷擾生者的故事并不多見(jiàn)。此類鬼魂通常是未獲妥善葬禮處置的死者或惡性殺戮事件的受害者，也有英雄顯靈救助后裔子民的故事。還有一些鬼魂托夢(mèng)的故事，即鬼魂從陰間進(jìn)入睡眠者的夢(mèng)境來(lái)傳遞某種信息，但不是真實(shí)環(huán)境中的造訪。筆者將專辟一節(jié)探討夢(mèng)的故事。

受荷馬靈魂觀的影響，在古希臘羅馬人的觀念中，靈魂猶如飄忽的影像，不具實(shí)體，甚至連思考和說(shuō)話的功能都沒(méi)有，無(wú)力干涉生者的世界。而且，死者一旦獲得埋葬或火化，其靈魂即可渡過(guò)陰河，進(jìn)入一去不復(fù)返之鄉(xiāng)，從此斷了還陽(yáng)的歸路。因而，古希臘人對(duì)已經(jīng)安葬，尤其是已經(jīng)火化的死者的靈魂并沒(méi)有畏懼感，很少有鬼魂上門造訪的故事。只有那些未獲安葬，依然滯留在陽(yáng)世的鬼魂才會(huì)造訪生者，請(qǐng)求早日安葬自己，如帕特洛克羅斯的靈魂向阿基里斯托夢(mèng)的神話。*Homer， Iliad 23.62-107.奧德修斯在地府入口遭遇其伙伴埃爾佩諾爾(Elpenor)的靈魂，后者不慎摔死，未獲安葬，因而向奧德修斯提出安葬的要求。*Homer， Odyssey 11.51-83.阿基里斯和奧德修斯都滿足了幽靈的請(qǐng)求，妥善安葬了他們。死者一旦獲得安葬，靈魂就渡過(guò)陰河抵達(dá)冥府，找到自己的安息之所，就不再騷擾世間了。

如果尸體未得安葬，靈魂不能渡過(guò)陰河抵達(dá)彼岸，死后不得安息，就會(huì)遷怒于生者，作祟人間，尤其是那些仇恨人類的怨鬼。幽靈留在世間，自然騷擾生者，為害一方。波桑尼阿斯曾講過(guò)一個(gè)怨鬼作祟危害社會(huì)的故事：奧德修斯在海上漂泊期間，曾被颶風(fēng)吹到南意大利的特米薩。他的一位水手喝醉了酒，強(qiáng)暴了當(dāng)?shù)氐囊晃簧倥?，因而被?dāng)?shù)厝擞檬^砸死。奧德修斯沒(méi)有太在意他的死亡就匆匆離去了。他顯然沒(méi)有獲得妥善的埋葬，因而其幽靈怨懟當(dāng)?shù)厝?，一直未停止殺人行徑，而且不分老幼，迫使?dāng)?shù)鼐用駴Q定逃離意大利而另覓棲身之所。然而，皮提亞女祭司不讓他們離開(kāi)特米薩，而是命令他們撫慰死者，為他撥出一塊圣域并建一座廟宇，并且每年把特米薩最漂亮的姑娘獻(xiàn)給他做妻子。于是他們遵奉神旨行事，從而擺脫了鬼魂的恐嚇。后來(lái)，奧運(yùn)會(huì)拳擊冠軍歐提摩斯來(lái)到特米薩，恰逢當(dāng)?shù)厝讼蚬砘攴瞰I(xiàn)少女之際。歐提摩斯聞?dòng)嵶哌M(jìn)廟里觀看，看到那位少女后，心生憐憫，并陷入愛(ài)河。姑娘對(duì)他發(fā)誓說(shuō)，如果他能拯救她，就以身相許。歐提摩斯于是身穿鎧甲等待鬼魂降臨，并在搏斗中獲勝。鬼魂被驅(qū)離，跳入深深的大海，從此銷聲匿跡。歐提摩斯舉辦了一個(gè)盛大的婚禮，而居民們則永遠(yuǎn)擺脫了鬼魂的禍祟。*Pausanius， 6.6.7-10.

如果葬禮有缺陷，也會(huì)招致鬼魂造訪，尤其在死者剛剛?cè)朐岵痪玫臅r(shí)候。琉善的對(duì)話《愛(ài)說(shuō)謊的人》講述了這樣一個(gè)故事：歐克拉提斯(Eucrates)是位年長(zhǎng)的學(xué)者。他的愛(ài)妻德邁奈特(Demainete)逝世，他非常悲傷，將她生前所用的服飾都燒掉了。在她死后第七天，歐克拉提斯為了排解思念之苦，躺在床榻上閱讀柏拉圖的靈魂書。這時(shí)德邁奈特的鬼魂出現(xiàn)了，坐在他身旁。歐克拉提斯抱著她流淚，但妻子不讓他哭，只是責(zé)怪他沒(méi)有燒一只鍍金的涼鞋。這時(shí)小狗叫了一聲，愛(ài)妻的魂魄就消失了。原來(lái)，歐克拉提斯燒衣物時(shí)只燒了一只涼鞋，另一只丟失了。他隨后在箱底找到那只涼鞋，并把它燒了。*Lucian， Philopseudes 27.這個(gè)故事仍然保留著傳統(tǒng)的觀念，即喪葬儀式做得不完滿，鬼魂就不愿離去，容易被招來(lái)。這也同中國(guó)人的“頭七”觀念很相似。中國(guó)人相信，死者過(guò)世第七日要回家探望。歐克拉提斯閱讀的柏拉圖的靈魂書，在某種程度上起著靈媒的作用。

古希臘人相信，生者通常不會(huì)受到鬼魂的騷擾，除非他殺了人，犯下血罪，才會(huì)被鬼魂纏身。無(wú)論殺戮行為是否正當(dāng)，殺戮者都要履行某種贖罪和凈化儀式，消除污染，平息死者靈魂的憤怒，求得其寬恕，才能重返社會(huì)生活。神明也要為殺戮行為贖罪，例如，阿波羅殺死蛇妖皮同，不得不為自己施行凈洗禮，自我流放八年后才重返德?tīng)栰场?Plutarch， De Defectu Oraculorum 15， 21， in Moralia 418b-c，421c.只有那些犯下嚴(yán)重殺戮罪行的人，尤其是那些違反人倫的殺人者，才被鬼魂和復(fù)仇女神們苦苦糾纏，如神話中殺母的俄瑞斯特斯。

被殺者的鬼魂常常通過(guò)夢(mèng)境報(bào)復(fù)生者，生者也會(huì)采取主動(dòng)行為撫慰亡魂。例如，斯巴達(dá)攝政王波桑尼阿斯在希波戰(zhàn)爭(zhēng)期間駐軍拜占庭時(shí)，曾召見(jiàn)當(dāng)?shù)氐拿T閨秀克列奧尼克(Cleonice)，試圖占有她。克列奧尼克在黑暗中接近熟睡的波桑尼阿斯，不慎碰倒燈臺(tái)。波桑尼阿斯誤以為遭人襲擊，拔劍殺死了少女。此后，波桑尼阿斯總是夢(mèng)見(jiàn)克列奧尼克向他吟詩(shī)：“狂妄待人，必遭惡報(bào)?！睌嚨盟纳癫话?。他于是來(lái)到赫拉克利亞的死人神諭所，求祭司招來(lái)克列奧尼克的魂魄，試圖安撫她。后者告訴他，他返回斯巴達(dá)后就能得到安寧，暗示其大限將至。*Plutarch， Cimon 6.

在古希臘的地方性傳說(shuō)中，英雄們的鬼魂有時(shí)也會(huì)鉆出墳?zāi)?，幫助危難中的后代子孫，或保護(hù)其墳?zāi)顾诘氐木用?。英雄雖是凡人，但也是宗教崇拜的對(duì)象，地方的保護(hù)者。他們的靈魂似乎是強(qiáng)有力的，不像荷馬描述的那樣，是幽禁在哈德斯冥府的與尸身分離的虛弱影像。需要時(shí)，他們會(huì)挺身越出墳?zāi)?，干預(yù)人間事務(wù)。這反映了古希臘人朦朧和矛盾的靈魂觀，即他們相信鬼魂依附于尸體，用道茲的話說(shuō)，鬼魂與死尸是“同體的”(consubstantial)，是死者生命的“遺存”，能自由地離開(kāi)尸體遨游。這種與荷馬相悖的靈魂觀可能受到斯基泰人和色雷斯人的薩滿宗教觀念的影響。*E.R.Dodds， The Greeks and the Irrational， Berkeley， Los Angeles & London：University of California Press，1951， chapter VI.

(四)古典世界的“找鬼”故事

古希臘羅馬人相信鬼魂具有超常的智慧，尤其是那些死去的先知，因而常有生者主動(dòng)造訪鬼魂，向其問(wèn)卜的故事。最早的此類故事就是荷馬史詩(shī)《奧德賽》第11章講述的奧德修斯下地府，向已故的盲人老先知特瑞西亞斯詢問(wèn)歸期的故事。維吉爾的《埃涅阿斯記》重演了類似的場(chǎng)景，即埃涅阿斯下地府，向其父安喀塞斯詢問(wèn)特洛伊民族的未來(lái)吉兇。*Virgil， Aeneid 6.236-901.

古典世界還流傳著一些神和英雄下地府冒險(xiǎn)的神話，如酒神狄?jiàn)W尼索斯下地府救母；俄耳甫斯下地府救妻還陽(yáng)；忒修斯和拉庇泰人國(guó)王皮里透斯(Pirithous)下地府劫持冥后；赫拉克勒斯下地府捉拿三頭狗，救回忒修斯的故事等。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們?cè)?tīng)說(shuō)某些歷史人物召喚和問(wèn)卜鬼魂的故事。例如，科林斯僭主佩里安德?tīng)柵墒构?jié)前往特斯波羅提亞的“死者神諭所”，召喚其妻墨莉薩的靈魂，向她詢問(wèn)一位已故朋友存放寶藏的地點(diǎn)。墨莉薩的鬼魂拒絕回答，因?yàn)樗陉庨g沒(méi)有衣服穿，感到冷。佩里安德?tīng)栯m然將她的衣服與她共同下葬，但未焚化那些衣服，因而鬼魂穿不了。墨莉薩還講出一個(gè)只有他們夫妻倆才知道的秘密。佩里安德?tīng)栔滥蛩_所言不虛，就召集科林斯婦女盛裝前往赫拉女神圣殿，然后命令士兵們剝下她們的衣服，集中放在地穴中焚毀。當(dāng)佩里安德?tīng)柕氖构?jié)再次前來(lái)問(wèn)卜時(shí)，墨莉薩就透露了寶藏的存放地點(diǎn)。*Herodotus， 5.92.此類通靈占卜事件在古典世界的“死者神諭所”和某些已故英雄的神諭所中日復(fù)一日地重演著，但極少獲得文獻(xiàn)的記載。

古代文獻(xiàn)中還零星記載了某些歷史人物召喚和撫慰死者幽靈的故事，如前文提到的斯巴達(dá)攝政王波桑尼阿斯前往黑海南岸的赫拉克利亞死者神諭所撫慰被誤殺的少女克列奧尼克的鬼魂的故事。綽號(hào)“渡鴉”(Codax)的納克索斯島武士卡倫達(dá)斯(Calondas)在戰(zhàn)斗中殺死了帕羅斯島的抒情詩(shī)人阿爾基洛科斯(Archilochus)，后者是阿波羅神和繆斯女神們的寵兒，以“蟬”自居。在古希臘人的觀念中，蟬與歌手都是阿波羅和眾繆斯的寵愛(ài)者?？▊愡_(dá)斯殺了神的寵愛(ài)者，因而得罪了神明。他前往德?tīng)栰城笊裰I，遭到皮提亞女祭司的拒絕：“離開(kāi)這座神廟，你殺了繆斯們的仆人?！?Greek Iambic Poetry (Loeb，1999)， p.41.卡倫達(dá)斯為自己辯解，阿波羅神于是命令他前往南希臘泰納戎海角的死人神諭所，英雄特提克斯(Tettix，意為“蟬”)的墓地，向阿爾基洛科斯的靈魂獻(xiàn)奠酒禮，從而平息了神的憤怒。*Suda s.v. Archilochos = Archilochus T170 Tarditi.

受外域文化影響，通靈術(shù)在共和晚期的羅馬社會(huì)逐漸流行起來(lái)，這從西塞羅的演說(shuō)辭中可見(jiàn)一斑。帝國(guó)時(shí)期，近東通靈文化喧囂塵上，在希臘羅馬世界大有復(fù)興之勢(shì)。招魂、見(jiàn)鬼和驅(qū)鬼的故事和事件日益增多。公元1世紀(jì)的提亞納的阿波羅尼烏斯就是一位知名的術(shù)士，他的傳奇故事保留在菲羅克拉特斯為其撰寫的傳記中。據(jù)說(shuō)他會(huì)分身術(shù)(bilocation)，曾在英雄阿基里斯的墓前為其招魂；讓驟死的新娘復(fù)活，給年輕人驅(qū)鬼，還鉆到英雄特羅佛尼烏斯的地穴里，同鬼魂交流哲學(xué)，并獲贈(zèng)書籍。據(jù)說(shuō)他還為元老涅爾瓦的奪權(quán)效力，打算祭祀一個(gè)男孩兒，用其內(nèi)臟問(wèn)卜稱帝之事，但被拒絕。*Philostratus， Life of Apollonius of Tyana 4.10， 5.30， 8.25-26， 4.16， 4.45， 4.20， 8.19， 7.11， 8.7.還有一位2世紀(jì)中期的先知，阿伯諾提克斯的亞歷山大(Alexander of Abonoteichos)，在其小亞家鄉(xiāng)創(chuàng)立蛇神格利孔(Glycon)神諭所，發(fā)布預(yù)言和治病，在羅馬帝國(guó)影響很大，被琉善斥為騙子，被寫入其對(duì)話集《偽先知亞歷山大》。盡管羅馬法律禁止預(yù)測(cè)皇帝死亡的巫術(shù)占卜活動(dòng)，并在帝國(guó)晚期將通靈術(shù)列為非法，但古羅馬的很多皇帝和上層人物對(duì)通靈術(shù)抱有興趣并付諸實(shí)踐。*Daniel Ogden， Greek and Roman Necromancy， Princeton and Oxford：Princeton University Press， 2001， pp.149-159.

琉善的諷刺作品《墨尼波斯》講述公元前3世紀(jì)的犬儒派哲學(xué)家墨尼波斯主動(dòng)下地府訪問(wèn)幽靈的故事。墨尼波斯帶著滿腹疑問(wèn)奔赴下界造訪幽靈，以求解惑。他來(lái)到巴比倫，拜訪了一位擅長(zhǎng)通靈術(shù)的迦勒底哲人。這位哲人愿意引領(lǐng)他前往下界，帶著他在幼發(fā)拉底河沐浴，渡過(guò)29天齋戒期。期滿后前往底格里斯河，對(duì)墨尼波斯施行凈洗禮，讓他冒充奧德修斯、赫拉克勒斯、俄耳甫斯的樣子，冒用他們的名字，然后踏上冥途之旅。他們沿著幼發(fā)拉底河航行，駛?cè)胝訚傻貛?。登陸后，念誦咒語(yǔ)召喚各位神靈。這時(shí)大地裂開(kāi)，術(shù)士與墨尼波斯進(jìn)入地府，看到地府入口的種種景象?？ㄈ忠?jiàn)到墨尼波斯披著獅子皮，誤以為他是赫拉克勒斯，就將他們擺渡過(guò)陰河，還給他們指路。他們看到判官米諾斯在法庭主持對(duì)靈魂的審判，隨后看到靈魂受刑的地方。繼而看到形形色色的死人靈魂及其在陰間的遭遇。他還看到鬼魂們召開(kāi)公民大會(huì)并通過(guò)一個(gè)針對(duì)富人的決議：富人死后，肉體要受刑罰，靈魂要轉(zhuǎn)生為驢，而且世代為驢，25萬(wàn)年期滿后才準(zhǔn)許他們死亡。他還向先知特瑞西亞斯請(qǐng)教，什么是最好的人生方式，并得到了先知的人生秘訣。最后，墨尼波斯與術(shù)士告別，從特羅佛尼烏斯的地穴鉆出來(lái)，重回陽(yáng)世。這個(gè)故事提到通靈(入地府)前的各種準(zhǔn)備工作，包括齋戒和凈洗禮行為，并將故事的地點(diǎn)設(shè)置在巴比倫尼亞，這說(shuō)明通靈術(shù)的真正故鄉(xiāng)在兩河流域。早在荷馬時(shí)代，受東方化的影響，通靈術(shù)已在希臘流行，羅馬帝國(guó)時(shí)期的文化融合使通靈術(shù)在希臘羅馬世界得到復(fù)興。

羅馬帝國(guó)時(shí)期，東西方文化的交匯和碰撞日趨頻繁，古典世界的巫術(shù)氣氛再趨濃厚，法術(shù)猖獗，滲透到人們的日常生活中，擅長(zhǎng)通靈術(shù)的女巫成為文學(xué)作品熱衷表現(xiàn)的角色。北希臘的色薩利地區(qū)曾是巫風(fēng)盛行之地，因而在帝國(guó)文學(xué)中也出現(xiàn)了幾位色薩利女巫的典型形象。盧康的史詩(shī)《法薩里亞》(Pharsalia)塑造了一位可怕的女巫埃里克托(Erichtho)。她應(yīng)龐培之子的請(qǐng)求，找到一具死尸，為其招魂，讓其預(yù)測(cè)法薩盧戰(zhàn)役的結(jié)果和龐培及其親屬的命運(yùn)。*Lucan， Pharsalia 6.413-830.阿普雷俄斯的《金驢記》也提到色薩利地區(qū)的幾位女巫，擅長(zhǎng)用捆綁咒語(yǔ)役使鬼魂。阿普雷俄斯本人既是柏拉圖主義哲學(xué)家，也是巫術(shù)愛(ài)好者，顯示出當(dāng)時(shí)的哲學(xué)日趨神秘主義化，哲學(xué)家也越來(lái)越像術(shù)士了。

(五)夢(mèng)境中的通靈故事

古代中國(guó)和古典世界都認(rèn)為，人鬼間的溝通可以通過(guò)夢(mèng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。荷馬曾將夢(mèng)幻解釋成鬼神對(duì)睡眠者的造訪，向其傳遞某種信息。鬼神或經(jīng)過(guò)光亮的象牙門探訪睡眠者，向其傳達(dá)虛幻不實(shí)的帶有欺騙性的信息；或經(jīng)牛角門進(jìn)入，向其提供真實(shí)的信息。*Homer， Odyssey 19.560-567.維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》中講得更清楚了：“睡眠神有兩扇門，一扇據(jù)說(shuō)是角門，真正的幻影很容易經(jīng)此門出去。另一扇是白色光滑的象牙門，閃閃發(fā)光，幽靈們把假夢(mèng)從這扇門送往陽(yáng)世。”*Virgil， Aeneid 6.893-898.換言之，鬼神經(jīng)過(guò)角門向睡眠者傳達(dá)真實(shí)的信息，經(jīng)過(guò)象牙門傳遞虛假的信息。夢(mèng)幻是神與人，死者幽靈與生者之間溝通的一種渠道。

荷馬史詩(shī)中的夢(mèng)大致有兩類，大多數(shù)是訪問(wèn)型的夢(mèng)。訪問(wèn)者是神明或其委派的信使，還有鬼魂，他們或直接顯現(xiàn)，或偽裝成睡眠者的親朋好友，即所謂的幻影(ε δωλα)，向其傳遞真實(shí)或虛假的信息，給出預(yù)言、警告或誤導(dǎo)睡眠者；少數(shù)是比喻性的夢(mèng)兆，如佩涅洛佩的老鷹撲殺白鵝的夢(mèng)，當(dāng)然也是神明傳遞的信息。*Homer， Odyssey 19.535-551.后期的古典作家們歸納出三種類型的夢(mèng)：1. 猜謎般的象征性的夢(mèng)；2. 未來(lái)事件在夢(mèng)中的直接預(yù)演；3.“神諭型的夢(mèng)”，即鬼神托夢(mèng)，告知睡眠者哪些事將會(huì)發(fā)生，哪些事不會(huì)發(fā)生，哪些事該做，哪些事不該做。這第三種夢(mèng)就是荷馬史詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的那種夢(mèng)，與我們?nèi)粘Ｗ鰤?mèng)的經(jīng)驗(yàn)不相符，但被古典作家們津津樂(lè)道，反復(fù)出現(xiàn)在文學(xué)典籍中?！吧裰I型的夢(mèng)”最常見(jiàn)的內(nèi)容是：鬼神在夢(mèng)中指示睡眠者履行獻(xiàn)祭或建廟等宗教活動(dòng)。道茲將這種“神諭型的夢(mèng)”歸入某種“文化類型”(cultural pattern)或族群的宗教經(jīng)驗(yàn)。做這種夢(mèng)通常要履行某些程序，如隔離、祈禱、齋戒、自殘、在祭牲皮上入睡、接觸某圣物或在神圣場(chǎng)所睡眠(incubation)，后者常常用于治病和通靈占卜。*E. R. Dodds， The Greeks and the Irrational， pp.102-111.威廉·哈里斯將這種“神諭型的夢(mèng)”稱作“顯靈的夢(mèng)”(epiphanies)，以區(qū)別于現(xiàn)代的“事件型的夢(mèng)”(episodes)：“無(wú)可爭(zhēng)議的是，希臘和羅馬的文本，當(dāng)其描述夢(mèng)時(shí)，常將其表現(xiàn)為警示性的顯現(xiàn)，也就是睡眠者受到某個(gè)體的訪問(wèn)，訪問(wèn)者常常是一位神或神使，但有時(shí)也是一位權(quán)威人物或一位鬼魂，帶來(lái)指示或重要信息。”*William V. Harris， Dreams and Experience in Classical Antiquity， Cambridge and London：Harvard University Press， 2009， pp.23-24.這種顯靈的夢(mèng)在古典世界和歐洲中世紀(jì)一直延續(xù)著，直至16-17世紀(jì)，隨著歐洲思想的廣泛世俗化才逐漸消失?；浇虝r(shí)代除了這種鬼神直接造訪的夢(mèng)，荷馬以后的文獻(xiàn)記載了更多的事件型的夢(mèng)。在公元前6-5世紀(jì)的文學(xué)作品中，比喻或象征性的夢(mèng)顯著增加，這可能受到近東和埃及夢(mèng)文化的影響，尤其是小亞的影響，解夢(mèng)的書和理論也就應(yīng)運(yùn)而生。*Dario Del Corno， “Dreams and Their Interpretation in Ancient Greece，” Bulletin of the Institute of Classical Studies， Vol.29， 1982， p.58.

在古代中國(guó)，夢(mèng)常常被解釋成睡眠者靈魂的活動(dòng)，“其寐也魂交”(莊子《齊物論》)。古希臘人將夢(mèng)解釋成鬼神向睡眠者傳遞的信息，睡眠者只是被動(dòng)承受而已；古代中國(guó)人將夢(mèng)解釋為靈魂出竅的奇遇，即所謂的“魂行”。“人之夢(mèng)也，占者謂之魂行?！?《論衡·論死》) 魏晉時(shí)期流行的《夢(mèng)書》亦云：“夢(mèng)者象也，精氣動(dòng)也，魂魄離身，神來(lái)往也?！?轉(zhuǎn)引自《太平御覽》卷397。因而，“夢(mèng)體驗(yàn)不但是鬼神信仰的心里基礎(chǔ)和重要根據(jù)，也是人與鬼神溝通的重要橋梁。”*劉文英、曹田玉：《夢(mèng)與中國(guó)文化》，北京：人民出版社，2003年，第16頁(yè)。在這種溝通中，睡眠者的靈魂似乎顯得很主動(dòng)，但夢(mèng)魂出游及其所遭遇的種種夢(mèng)象也被認(rèn)為是鬼神引導(dǎo)的結(jié)果。“做夢(mèng)被認(rèn)為是神靈與人身進(jìn)行交往和聯(lián)系的一個(gè)橋梁和中介。神靈為什么叫人做夢(mèng)，它是要向夢(mèng)者說(shuō)明它的意圖或意志。反過(guò)來(lái)，人們通過(guò)做夢(mèng)，則可以從中求得神靈的啟示?！?劉文英、曹田玉：《夢(mèng)與中國(guó)文化》，第30頁(yè)。因而，古代中國(guó)不乏鬼神顯靈的夢(mèng)，也有很多含蓄晦澀的夢(mèng)，類似古希臘的象征性的夢(mèng)，需要占?jí)?，了解?mèng)的象征意義。古代中國(guó)有很多占?jí)艚鈮?mèng)的書，大多散佚，僅余殘篇，只有六部保留了殘卷和完本。*劉文英：《中國(guó)古代的夢(mèng)書》，北京：中華書局，1990年， 第1—13頁(yè)。

睡眠者的夢(mèng)被鬼神所支配，既有好夢(mèng)，也有惡夢(mèng)。古代中國(guó)人相信，好夢(mèng)是吉祥的夢(mèng)，乃神靈所賜，惡夢(mèng)則是不吉利的夢(mèng)，是惡鬼惡煞作祟所致。根據(jù)商代甲骨文的記載，商王每遇惡夢(mèng)，就認(rèn)定是鬼魂作祟所致，一定要祭祀作祟的鬼魂?！蹲髠鳌分刑岬胶芏嘀T侯公卿之夢(mèng)，大致分為三類：神靈賜夢(mèng)，吉兇兼有；厲鬼入夢(mèng)，皆為兇夢(mèng)；先祖先公入夢(mèng)，皆為吉夢(mèng)。既然神靈可以賜吉祥之夢(mèng)，人們就會(huì)向神默禱，祈求賜吉夢(mèng)，而且時(shí)有應(yīng)驗(yàn)。惡夢(mèng)乃鬼魂作祟所致，就要設(shè)法禳除，可以祈求神助，或用辟邪物驅(qū)鬼，或做一種有辟邪功能的枕頭，等等。*劉文英、曹田玉：《夢(mèng)與中國(guó)文化》，第40—41頁(yè)，第48—49頁(yè)，第419—424頁(yè)。例如，根據(jù)睡虎地秦墓出土的秦簡(jiǎn)《日書》甲種記載：人做了惡夢(mèng)，就披頭散發(fā)面向西北而坐，請(qǐng)求一位食惡夢(mèng)的神前來(lái)，多飲多食，吃掉惡夢(mèng)。神得到美食，就用財(cái)富來(lái)酬報(bào)做夢(mèng)者。另載：鬼總是讓人做惡夢(mèng)，醒后又無(wú)法驗(yàn)證。這種鬼叫圖夫。防范的辦法是，將辟邪的桑杖置于室內(nèi)，將鍋倒扣在戶外，惡鬼就不能入戶了，也就不做惡夢(mèng)了。(“鬼恒為人惡夢(mèng)，覺(jué)而弗占，是圖夫。為桑杖倚戶內(nèi)，覆鬴戶外，不來(lái)矣?！?*呂亞虎：《秦簡(jiǎn)中的夢(mèng)幻占禳信仰初探》，《寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2016年第36卷第6期。

(六)與被思念的死者靈魂短暫相聚的故事

利用通靈術(shù)招回被思念的鬼魂，與生者短暫相會(huì)，此類故事在古代中國(guó)時(shí)有所見(jiàn)，但在古希臘人中則相對(duì)罕見(jiàn)?！妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》載，方士少翁以通靈之方術(shù)覲見(jiàn)漢武帝。適逢武帝寵幸的王夫人去世，少翁就利用方術(shù)，夜間招來(lái)王夫人之形貌，讓武帝從帷帳中望見(jiàn)。武帝遂拜少翁為文成將軍，賞賜很多，以賓客之禮待之。《漢書·孝武夫人傳》將故事主角換成李夫人：武帝思念去世的李夫人，少翁聲稱能招來(lái)她的魂魄，就在夜間點(diǎn)燃燈燭，設(shè)帷帳，擺上酒肉，而讓武帝在別的帷帳中遙望。武帝看到帳中的美女與李夫人相同，坐立不安，又不能靠近看，愈加感傷，遂作詩(shī)感嘆，讓樂(lè)府的藝人配樂(lè)歌唱。另?yè)?jù)東晉《拾遺記》記載，武帝深愛(ài)李夫人，總想夢(mèng)見(jiàn)她或親眼看到她，為此容貌日漸憔悴，嬪妃和宮女們都趕到不安。武帝遂請(qǐng)方士李少君安排其與李夫人相見(jiàn)。少君說(shuō)，可遠(yuǎn)觀，但不能同處一個(gè)帷帳中，還要尋得海中青石，刻成人像，夫人的魂魄就能依附其上。于是率樓船百艘巨力千人，歷時(shí)十年搜得此石，雕刻成夫人容貌，置于帳中，宛如李夫人再世。武帝高興，想就近觀看，少君阻止他，稱雕像有毒，不可近觀。后來(lái)，少君命人將雕像打碎，做成藥丸，讓武帝服下。武帝此后再未夢(mèng)見(jiàn)李夫人，并筑夢(mèng)靈臺(tái)祭祀李夫人。

與之相似的故事是，南朝宋孝武帝劉駿思念已故的貴妃殷淑儀，在巫師幫助下，在帷帳中見(jiàn)到其鬼魂，形態(tài)舉止如生前所見(jiàn)。劉駿對(duì)她講話，她默然不答，欲執(zhí)其手，魂魄奄然而逝。劉駿愈加傷感，遂擬就《李夫人賦》以寄思念之情。*《南史·卷十一·列傳第一》

唐代詩(shī)人白居易的《長(zhǎng)恨歌》曾提到“臨邛道士鴻都客，能以精誠(chéng)致魂魄，”有感于玄宗李隆基苦苦思念已故的貴妃楊玉環(huán)，就奉命四處尋訪貴妃的幽魂。“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)?！弊詈髞?lái)到海上仙山，尋訪到已經(jīng)位列仙班的楊貴妃。貴妃請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)君王的謝意，并托他轉(zhuǎn)交一份信物和他們私密的愛(ài)情誓言。長(zhǎng)詩(shī)中的“鴻都客”是一位擅長(zhǎng)通靈術(shù)的道士，他在生者和死者之間傳遞信息和信物，但未能促成其會(huì)面。 元代的志怪小說(shuō)《瑯?gòu)钟洝穭t促成了他們的見(jiàn)面：唐明皇思念愛(ài)妃，形神憔悴。有道士求見(jiàn)，自稱通靈。明皇對(duì)他恩寵有加，希望能再見(jiàn)上貴妃一面，死亦無(wú)憾。道士于是取出袖中畫筆，口誦咒語(yǔ)，在黃卷上繪出一幅女像，有如靈符，只是約略像人而已。明皇按他的要求齋戒，集中精神回想往昔情景，持續(xù)了三天三夜。道士說(shuō)：好了。明皇出來(lái)觀看，見(jiàn)畫中貴妃真容，栩栩如生，甚為歡喜。道士說(shuō)：“還不行?！庇谑窃O(shè)五色帷帳，將畫供于壇壁之上。讓二十四位聰慧端正的女子齊唱曹子建的《步虛詞》。道士接著焚燒靈符，口誦咒語(yǔ)，吸煙氣吐于畫上。諸女子依次吐煙氣于畫。道士事先將五色石少許磨成細(xì)粉，與其他藥物摻和，制成蠟燭，稱之為“還形燭”。黃昏時(shí)，道士請(qǐng)明皇秉此燭入帳，讓侍者退出，鎖上門。此時(shí)貴妃在帷帳中見(jiàn)到明皇，掉下眼淚：“您作為天下之主，卻不能庇護(hù)一位弱女子，有何面目見(jiàn)我??！”明皇亦落淚，講馬嵬坡的兵變事出突然，未曾料到。明皇講了很多，貴妃的情緒才稍有恢復(fù)。于是對(duì)明皇極盡纏綿，勝于往昔。并從臂上取下玉環(huán)，給明皇戴在臂上。天近拂曉時(shí)，道士開(kāi)門說(shuō)：“應(yīng)該告別了。”明皇出賬，回頭再看，貴妃已經(jīng)消失了，只有玉環(huán)還戴在明皇的臂上。道士于是講述貴妃是怎樣成仙的，現(xiàn)已為某洞府之仙。道士名叫王丹，不知何許人，其法術(shù)勝過(guò)了昔日少翁之通靈術(shù)，故事情節(jié)與《長(zhǎng)恨歌》有所不同。洪升的《長(zhǎng)生殿》則提供了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局：臨邛道士楊通幽為唐明皇找到貴妃楊玉環(huán)的幽魂。八月十五之夜，楊通幽引明皇的魂魄升入月宮與楊玉環(huán)相會(huì)。玉帝傳旨，讓二人居住在忉利天宮，永為夫妻。

以上都是多情帝王的浪漫傳奇。《搜神記》則講了一則普通人的故事：漢代北?？I(yíng)陵有道士有通靈術(shù)，能讓生者與死者幽魂相聚。當(dāng)時(shí)同郡的某個(gè)人，其妻已亡故數(shù)年，獲悉道士有此異能，就前去拜訪，希望自己能見(jiàn)見(jiàn)已故之妻，雖死無(wú)憾。道士說(shuō)，你可以去看她。若聽(tīng)到鼓聲，趕快出來(lái)，切勿滯留。于是告訴他相見(jiàn)的辦法。此人果然很快就見(jiàn)到了愛(ài)妻，悲喜交集，互訴離情。不覺(jué)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，忽聽(tīng)鼓聲，恨不得留下不走。出門時(shí)匆忙，衣服的大襟被門夾住，遂強(qiáng)行掙脫跑開(kāi)。一年多后，此人過(guò)世，與其妻開(kāi)墳合葬，發(fā)現(xiàn)衣服的大襟仍被其妻的棺蓋夾著。*《搜神記·卷2·營(yíng)陵道士》

在古希臘，這種浪漫故事實(shí)不多見(jiàn)！普羅特西勞斯(Protesilaus)，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的首位希臘戰(zhàn)死者，與妻子拉奧達(dá)米亞(Laodamia)新婚燕爾，伉儷情深。他戰(zhàn)死后，拉奧達(dá)米亞為亡夫造像，與之同居。諸神憐憫她，讓普羅特西勞斯的靈魂暫時(shí)回家與妻相會(huì)。拉奧達(dá)米亞非常高興，以為丈夫從特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)了，但僅僅渡過(guò)三個(gè)時(shí)辰，就不得與丈夫的幽靈再次分離。拉奧達(dá)米亞不堪其苦，絕望自殺。*Epitome3.31; Hyginus Fabulae 104; Ovid， Heroides， 13.陰間是一去不復(fù)返之鄉(xiāng)。鬼魂返回陽(yáng)世的故事，在古希臘人看來(lái)是違反自然的。拉奧達(dá)米亞會(huì)見(jiàn)亡夫的靈魂是諸神憐憫而被特別批準(zhǔn)的，屬于特例。此類故事因而少之又少，也就不奇怪了。生者恐怕只能在夢(mèng)境中與已故親人的鬼魂相會(huì)，如希臘神話中的刻宇克斯(Ceyx)與阿爾庫(kù)昂奈(Alcyone)的故事：夢(mèng)神(Morpheus)偽裝成海上遇難的丈夫的幽靈托夢(mèng)給日益思念的妻子。

二、通靈風(fēng)俗

(一)古希臘人的通靈占卜風(fēng)俗

在風(fēng)俗方面，古希臘羅馬的通靈術(shù)多體現(xiàn)在向死者求神諭，卜問(wèn)吉兇禍福方面，因而存在各種神諭所，或?qū)儆谀澄凰篮蟪缮竦挠⑿?，或籠統(tǒng)地歸于“死者”。生者可以在這些神諭所向某位英雄或已故的親友問(wèn)卜；也可以依靠巫師，喚醒墓地或戰(zhàn)場(chǎng)上的死者，向其問(wèn)卜。具體做法不詳，可能采用睡覺(jué)做夢(mèng)的方式(incubation)，然后占卜夢(mèng)兆。在文學(xué)作品中，問(wèn)卜者常常直接召喚死者的靈魂，與之直接對(duì)話，像奧德修斯問(wèn)卜忒拜老先知那樣，但在真實(shí)生活中，這是很難操作的。從文學(xué)作品的描述看，問(wèn)卜者首先要為通靈做準(zhǔn)備，履行齋戒和潔凈禮儀式。通靈儀式要在夜間舉行，最好是月圓之夜，黎明前完成，地點(diǎn)通常在死者神諭所或墓地。占卜者要挖一個(gè)坑，用來(lái)施行血祭和奠酒禮，祭牲是黑色的，牲血注入坑中祭享鬼魂，牲體被剝皮，實(shí)行燔祭，獻(xiàn)給地下的神祇。儀式過(guò)程中伴隨著祈禱和咒語(yǔ)，請(qǐng)求鬼魂們顯靈，請(qǐng)求下界神靈放出鬼魂們，乃至用威脅和強(qiáng)迫的話來(lái)役使鬼神。獲悉鬼神信息則靠“盤占法”(lecanomancy)或“燈占法”(lych onomancy)，須一沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)的純潔的男孩兒在催眠狀態(tài)下凝神觀察容器內(nèi)的液體波紋或油燈火焰來(lái)判斷。

羅馬共和末期和帝國(guó)時(shí)代還流行一種令人毛骨悚然的匪夷所思的傳聞，即靠祭殺男孩兒來(lái)向鬼神問(wèn)卜，而且男孩兒的年齡越小越好。西塞羅曾譴責(zé)瓦提尼烏斯(Vatinius)向死者祭獻(xiàn)男孩兒的內(nèi)臟；提亞納的阿波羅尼烏斯曾被指控祭殺男孩兒來(lái)問(wèn)卜鬼神；哈德良皇帝恩寵的美少年安提努斯(Antinous)自愿為皇帝履行通靈儀式充當(dāng)人牲，等等。最駭人聽(tīng)聞的行為是祭獻(xiàn)胎兒。瓦倫斯皇帝的一個(gè)保民官努麥里烏斯(Numerius)竟切開(kāi)懷孕婦女的子宮，取出不成熟的胎兒，用來(lái)召喚鬼魂，預(yù)測(cè)統(tǒng)治者的變更。*Cicero， Against Vatinius 14; Philostratus， Life of Apollonius of Tyana 7.11， 8.7; Dio Cassius， Historiae Romanae 69.11; Ammianus Marcellinus， Rerum Gestarum， 29.2.17.

古希臘羅馬世界曾有四座著名的“死人神諭所”，分別坐落在黑海南岸的赫拉克利亞(Heraclea Pontica)；南希臘的泰納戎海角(Cape Tainaron)、希臘西北特斯波羅提亞的阿克戎河畔以及意大利坎佩尼亞地區(qū)的阿維爾諾斯湖畔。赫拉克利亞是麥加拉人于公元前560年前后建立的殖民城市。這里有個(gè)山洞，被認(rèn)為是地府入口，拘束赫拉克勒斯從這里將地府的看門狗帶回陽(yáng)間。在公元前479—477年，斯巴達(dá)攝政王波桑尼阿斯曾來(lái)這里召喚和安撫鬼魂。南希臘瑪尼半島(Mani Peninsule)南端的泰納戎海角有個(gè)山洞，古希臘人也視之為地府入口，據(jù)說(shuō)赫拉克勒斯、俄耳甫斯、忒修斯等英雄都是從那里進(jìn)入地府的。伊庇魯斯地區(qū)特斯波羅提亞(Thesprotia)的“死人神諭所”也被認(rèn)為是地府入口，坐落在真實(shí)的阿克戎河(Acheron)與科庫(kù)托斯(Cocytus)河附近，酷似奧德修斯與鬼魂通靈的地府入口的環(huán)境，因而，自古至今一直有人推測(cè)，奧德修斯的通靈故事最初發(fā)生在特斯波羅提亞，后被《奧德賽》的詩(shī)人轉(zhuǎn)移到大洋河畔的地府入口。*Pausanius， 1.17.5; M. L. West， The Making of the Odyssey， Oxford：Oxford University Press， 2014， pp.122-126 and note 59.這里的招魂方法在史詩(shī)中以幻化形式反映出來(lái)，尤其是祭祀方式：在深坑旁祭祀亡靈，獻(xiàn)上摻蜜的奶、甜酒和純凈水，最后撒上大麥粉；向亡靈們祈禱，許愿，再祭殺一對(duì)黑色的公羊和母羊，讓鮮血涌入坑中，并將祭牲剝皮焚燒。至于具體實(shí)例，上文提及的科林斯僭主佩里安德?tīng)栒賳酒拮油鲮`的故事就發(fā)生在這里。

意大利坎佩尼亞地區(qū)庫(kù)麥附近的阿維爾諾斯湖(Avernus， 希臘文為“無(wú)鳥(niǎo)湖”( ορνο))畔也有一座死者神諭所。約公元前6世紀(jì)晚期，奧德修斯的海上航行路線就被定位在意大利西海岸和西西里附近，而阿維爾諾斯湖附近的一個(gè)山洞就被認(rèn)為是地府入口，奧德修斯下地府的地方。索?？死账沟臍埰?jīng)提到這座神諭所，斯特拉波和狄?jiàn)W多羅斯亦曾提及。維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》則詳細(xì)描述了庫(kù)麥女先知西比爾引導(dǎo)埃涅阿斯手持金枝由這個(gè)山洞下地府拜見(jiàn)其父安喀塞斯的鬼魂以便預(yù)知未來(lái)的故事細(xì)節(jié)。*Virgil， Aeneid 6.237-898.公元2世紀(jì)晚期的希臘哲學(xué)家，推羅的馬克西姆斯，也描述過(guò)這個(gè)神諭所：“我推測(cè)，在意大利，在大希臘地區(qū)(Magna Graecia)的所謂無(wú)鳥(niǎo)湖畔，有一座洞穴神諭所。招魂者們(psychagogoi)是該洞的執(zhí)事，他們因其工作而得到這樣的稱呼。需要招魂的人來(lái)到這里，祈禱，宰殺祭祀犧牲，行奠酒禮，并召喚他想見(jiàn)的祖先和朋友們中的任何一位的靈魂。鬼魂于是出現(xiàn)在他們面前，朦朧不清，真假難辨，但被賦予了發(fā)聲和預(yù)言的能力。當(dāng)求神諭者就其所問(wèn)的問(wèn)題與鬼魂對(duì)話結(jié)束后，鬼魂就離開(kāi)了。荷馬好像也知道這座神諭所，因?yàn)樗寠W德修斯來(lái)到這里，并在詩(shī)歌里將該地從我們這片海域移走?！?Maximus of Tyre 8.2， quoted from Daniel Ogden’s Greek and Roman Necromancy， p.72.

在隸屬某位英雄的神諭所中，以彼奧提亞西部勒巴狄亞(Lebadea)的特羅佛尼烏斯神諭所最為著名。特羅佛尼烏斯是俄爾科墨諾斯的王子，與其孿生兄弟阿伽墨德斯都是著名的建筑師。很多神話和歷史上的著名建筑都?xì)w功于他們，包括德?tīng)栰嘲⒉_神廟的地基等。最著名的建筑當(dāng)屬許里亞國(guó)王許琉斯的寶庫(kù)。傳說(shuō)兄弟倆故意留下一塊可移動(dòng)的石塊，以便盜取寶藏。許琉斯發(fā)現(xiàn)寶庫(kù)封存嚴(yán)密，寶藏卻持續(xù)減少，遂在庫(kù)房周圍設(shè)置陷阱。阿伽墨德斯盜寶時(shí)不幸陷落，其兄特羅佛尼烏斯無(wú)法相救，擔(dān)心其弟不堪酷刑供出同謀，遂砍其首級(jí)逃走。許琉斯發(fā)現(xiàn)盜寶賊的無(wú)頭尸，卻無(wú)法辨認(rèn)。特羅佛尼烏斯逃至俄爾科墨諾斯西南的勒巴狄亞后即被大地吞沒(méi)。*Pausanius， 9.37.4-7.歷史時(shí)期，這里有他的著名神諭所，坐落在山上，山下河邊是其圣林，林中有他的廟和雕像。求神諭者要在某建筑居住數(shù)日，其間不準(zhǔn)洗熱水澡，只能在河水里沐浴。他要向特羅佛尼烏斯和其他神獻(xiàn)祭，因而有豐富的烤肉享用。每次祭祀都有一位占卜者在場(chǎng)，查看內(nèi)臟，然后告知特羅佛尼烏斯是否愿意好好接待他。即使都是吉兆，還要看最關(guān)鍵的祭祀，即夜間向阿伽墨德斯在坑邊獻(xiàn)祭一頭公羊，占卜者通過(guò)看公羊的內(nèi)臟判定是否應(yīng)該去求神諭。一旦獲得吉兆就可以去神諭所了。兩個(gè)被稱作“赫爾墨斯”的13歲男孩兒引導(dǎo)著求神諭者來(lái)到河邊，為其涂油和沐浴凈身，然后被祭司帶到神諭所附近的泉水旁，飲用一種忘卻之水，讓其忘卻過(guò)往之事，再飲一種記憶之水，使其記住在神諭所的體驗(yàn)。觀看了特羅佛尼烏斯的一尊雕像并向其祈禱后，求神諭者穿著規(guī)定的衣裝和靴子來(lái)到神諭所。那是一個(gè)白色大理石圓臺(tái)，用青銅的柱子和鏈條圈起來(lái)，有雙重的門進(jìn)入。圓臺(tái)中央是個(gè)人工建成的石坑，像個(gè)烤面包的爐子，直徑約4腕尺，深不過(guò)8腕尺。無(wú)臺(tái)階，求神諭者要靠一個(gè)輕而窄的梯子下去。在地板和墻壁間有地穴，兩掌距寬，一掌距高。求神諭者要先放入腳，等膝蓋進(jìn)去后，身體余下部分就被快速拉進(jìn)去。進(jìn)入地穴的人在那里獲取預(yù)言，方法各不相同，有的聽(tīng)到聲音，有的看到異象。出來(lái)時(shí)也是腳先出來(lái)。上來(lái)的人被祭司領(lǐng)著，坐在不遠(yuǎn)處的一把“記憶之椅”上，問(wèn)他所見(jiàn)所聞。獲得信息后，祭司就把他交給親屬，領(lǐng)回住處。求神諭者此時(shí)已不認(rèn)識(shí)自己和他人，也不會(huì)笑，此后就逐漸恢復(fù)了各種功能。他還要把地穴中的所見(jiàn)所聞?dòng)涗浽谑迳?，獻(xiàn)給神諭所。*Pausanius， 9.39.4-13.

另一座較著名的英雄神諭所，即安菲阿勞斯(Amphiaraus)的神諭所，位于彼奧提亞與阿提卡邊界的奧羅普斯(Oropus)。安菲阿勞斯生前是位先知，攻打忒拜的“七雄”之一，潰逃時(shí)連同其戰(zhàn)車被大地吞沒(méi)，死后成神。這里有他的廟宇、雕像、祭壇和圣泉。他為求取神諭的患者發(fā)布“釋夢(mèng)的神諭”，也發(fā)布其他神諭。求神諭者要戒食一日，戒酒三天，還要凈化自身，向先知和其他神明獻(xiàn)祭，然后祭殺一頭公羊，將羊皮鋪在身下，在柱廊中入睡，等待夢(mèng)中啟示。如果神諭靈驗(yàn)，患者康復(fù)，就把金幣或銀幣投入圣泉中。*Pausanius， 1.34.1-5.

(二)古代中國(guó)的通靈占卜風(fēng)俗

中國(guó)的通靈占卜古已有之，商周時(shí)代主要利用龜甲和蓍草等靈媒占卜。商代流行龜卜，相信龜乃千年靈物，可通靈，謂之靈龜：“靈龜者，玄文五色，神靈之精也。上隆法天，下方法地。能見(jiàn)存亡，明於吉兇。王者不埔迒，尊耆老，則出?！?《初學(xué)記》30，《太平御覽》931引《洛書》?！妒酚洝攦?cè)列傳》點(diǎn)明龜?shù)念A(yù)知功能：“神龜知吉兇”，“先知利害，察于禍福。”古人相信神龜有靈性，可以知天道，明陰陽(yáng)，審刑德，知利害，查禍福，斷吉兇等。各地發(fā)現(xiàn)的靈龜都要進(jìn)貢，藏于太廟中的“龜室”待卜。占卜前要?dú)斎〖?，通常于孟春歲首舉行，用祭牲之血涂于龜甲上，謂之“釁龜”。龜甲由此獲得神圣性，可用于占卜之用。隨后修整龜甲，謂之“攻龜”，通常于春季進(jìn)行。繼而在龜甲背面鑿出凹槽或鉆出圓穴，使龜甲局部變薄，便于灼燒時(shí)形成兆紋。占卜時(shí)要告知靈龜所卜之事，謂之“命龜”，隨后燒灼龜甲之背面，使其正面形成兆紋。占卜完畢后要在龜甲上刻寫解釋兆象的兆辭，注明占卜時(shí)間、地點(diǎn)和占卜者的名字(前辭)、占卜內(nèi)容(命辭)、根據(jù)兆紋做出的判斷(占辭)以及是否應(yīng)驗(yàn)(驗(yàn)辭)。然后歸檔。*宋會(huì)群：《中國(guó)術(shù)數(shù)文化史》，鄭州：河南大學(xué)出版社，1999年，第123—130頁(yè)。

表面上看，占卜者向神龜詢問(wèn)，但神龜只是通靈的媒介，即通過(guò)神龜來(lái)溝通鬼神。問(wèn)卜的對(duì)象其實(shí)是“天神”和“地祇”，如天帝、東母、西母、日月星辰、土地、山川、河流等；還有“人鬼”，包括先公、先王、先妣、舊臣等。占卜涉及的內(nèi)容駁雜，涉及國(guó)之大事，如征戰(zhàn)和祭祀等，還有各種天象、人事等。

商代的君主常常占卜夢(mèng)兆，認(rèn)為夢(mèng)兆是鬼神傳遞的信息?！抖Y記·表記》載：“殷人尚鬼，”盛行祖先崇拜，尤其是對(duì)先公、先王的崇拜。從商代卜辭看，商王“多鬼夢(mèng)”，并對(duì)這種夢(mèng)抱有消極恐懼心理，擔(dān)心是祖先靈魂作祟所致，因而常常貞問(wèn)夢(mèng)兆，追問(wèn)夢(mèng)的來(lái)源。如果確定此夢(mèng)乃某位祖先作祟所致，就要舉辦盛大祭祀活動(dòng)，對(duì)祖先的亡靈加以撫慰。*劉文英：《中國(guó)古代的夢(mèng)書》，第40—41頁(yè)。

自西周以降，龜卜依然沿用，筮占、枚占也開(kāi)始流行起來(lái)。筮是筮草，即蓍草；枚是樹(shù)枝，都是計(jì)數(shù)工具。古人用蓍草莖、樹(shù)枝條或其他植物莖推算出某種“數(shù)字卦”。《周易》的八卦理論形成后，則用五十根蓍草莖推算出一個(gè)六爻本卦，根據(jù)卦象來(lái)占卜神意。*宋會(huì)群：《中國(guó)術(shù)數(shù)文化史》，第123—130頁(yè)。古人賦予植物某種通靈的神性，其中蓍草最具靈性，也最為高貴，是天子和貴族的占卜用具。蓍草在古代被視為長(zhǎng)壽的神草?！恫┪镏尽酚涊d：“蓍千歲而三百莖，其本已老，故知吉兇?！薄妒酚洝攦?cè)列傳》記載，八十莖以上的八尺長(zhǎng)的蓍草已經(jīng)很難得了。六十莖以上六尺長(zhǎng)的蓍草就可以用于占卜了。百莖之蓍草，其下必有神龜守護(hù)，得到這種蓍草，連同其下面的神龜，用來(lái)占卜，那就能百問(wèn)百應(yīng)，足以決定吉兇。蓍草與神龜類似，也是一種靈媒，長(zhǎng)壽而神靈，因而成為古人理想的筮具。*王興國(guó)：《龜占蓍卜解謎：論龜蓍作為卜筮具及其在古代卜筮中的作用和地位》，《文史哲》2014年第2期。自西漢時(shí)代起，筮占或枚占成為占卜的主流方式，龜卜則逐漸退出歷史舞臺(tái)。

自六朝時(shí)代起，扶乩降筆的占卜方式逐漸興起，唐宋時(shí)期漸盛，也伴有開(kāi)乩焚符降神請(qǐng)仙之儀。所請(qǐng)者多為民間信仰中的神，多為死后成神者，如廁神紫姑等，亦可歸入“人鬼”，與古典世界頒布神諭的英雄頗有雷同。

根據(jù)南朝梁代的《荊楚歲時(shí)記》記載：荊楚地帶流行正月十五迎紫姑的風(fēng)俗，“以卜將來(lái)農(nóng)桑，并占眾事?！蹦铣瘎⒕磿懂愒贰肪砦遢d，紫姑本為家妾，被大婦所妒，每以穢事相役使，因不堪虐待于正月十五激憤自盡。唐代的《顯異錄》則把紫姑說(shuō)成是唐壽陽(yáng)刺史李景之妾，因被正妻所妒，于正月十五日夜被陰殺于廁中，死后被天帝封為廁神，成為民間占卜對(duì)象?！懂愒贰肪砦暹€記載了六朝時(shí)期的民間祭紫姑風(fēng)俗：世人造紫姑神像，于正月十五之夜在廁間或豬欄邊迎請(qǐng)她，向其禱告。如果偶像變重，就認(rèn)為紫姑神降臨，奠設(shè)酒果，問(wèn)卜農(nóng)桑和其他事情。

迄至唐宋時(shí)期，問(wèn)卜紫姑明確采用扶乩之法。扶乩(coscinomancy)是從問(wèn)卜紫姑的風(fēng)俗衍生出來(lái)的占卜方法，唐代開(kāi)始流行，扶乩對(duì)象只有紫姑，紫姑變?yōu)樨老?。初使用倒扣的畚箕、飯箕或米篩，上覆女性服飾，下綁毛筆或木棍，謂之箕筆，兩人相對(duì)扶之，謂之扶箕或扶乩。問(wèn)卜者祈禱，扶乩者如覺(jué)得所扶之箕變重，即表明紫姑神降臨?；P在碎米或沙盤上寫出文字，由此預(yù)測(cè)吉兇禍福。迄至宋代，扶乩占卜紫姑的風(fēng)俗更盛，沈括的《夢(mèng)溪筆談》、蘇軾的《子姑神記》(《東波傳·卷十三》)和洪邁的《夷堅(jiān)志》等宋代典籍均有記載。占卜時(shí)間已不限于正月十五之夜，而是“常時(shí)皆可招”(《夢(mèng)溪筆談》)。占卜的巫師也逐漸專業(yè)化，出現(xiàn)了一些以扶乩為業(yè)的專職巫師。扶乩地點(diǎn)也走出家庭，走向社會(huì)，甚至依托于廟堂。扶乩者還應(yīng)邀到別人家里設(shè)壇降仙。所降神仙也不再限于紫姑，而是擴(kuò)展到各路神仙，如佛祖、玉帝、關(guān)公、呂祖、文昌帝君等，以及形形色色的小仙和死者的亡靈?；拈_(kāi)始總是由仙家自報(bào)家門，說(shuō)明身份和來(lái)歷，然后回答問(wèn)題，開(kāi)藥方，甚至吟詩(shī)作賦，與文人士子詩(shī)文酬唱。社會(huì)各階層人等，事無(wú)巨細(xì)，皆來(lái)扶乩占卜。女兒?jiǎn)柣榕?，官僚?wèn)仕途，士子問(wèn)試題，問(wèn)功名，病人求醫(yī)，小至個(gè)人的生死禍福，大至國(guó)家的前途和命運(yùn)，不一而足。乩筆所書文字多為詩(shī)行，有些還很精妙，文采飛揚(yáng)，文人士大夫階層因而樂(lè)此不疲，扶乩甚至成為一種風(fēng)雅之事。文人扶乩興起于宋代，明清時(shí)代最為流行，幾乎每府每縣的城市里都設(shè)有箕壇，尤其是文風(fēng)昌盛的江浙地區(qū)。*許地山：《扶箕迷信的研究》，北京：商務(wù)印書館，1999年，第2章。

古代中國(guó)的占卜，殷商時(shí)期流行龜占，以龜為靈媒，間接地問(wèn)卜于神鬼。周代興起筮占或枚占，以蓍草莖或樹(shù)枝為靈媒，推演六爻八卦以測(cè)天意，問(wèn)卜鬼神的方法則走向衰敗。數(shù)卜成為古代中國(guó)占卜的主導(dǎo)方式，靈媒的作用則越來(lái)越不重要。這同古希臘羅馬世界通過(guò)神、英雄和死人的神諭所，直接問(wèn)卜鬼神的做法大異其趣。扶乩問(wèn)卜之術(shù)，始于六朝，興于唐宋，盛于明清，在數(shù)字推演的同時(shí)，又找到一種與神溝通的更直接的方法，問(wèn)卜對(duì)象從原來(lái)的紫姑擴(kuò)展到各路神仙，其中不乏死后成神者，如紫姑、關(guān)公和呂祖等，兼有鬼魂和神仙的特征，類似古典世界的特佛羅尼烏斯和安菲阿勞斯。然而，扶乩的問(wèn)卜對(duì)象主要是神仙、精靈而非鬼魂。古代中國(guó)并不存在那種與幽靈直接溝通的死者神諭所。受古代招魂術(shù)和薩滿術(shù)影響，民間還流行“問(wèn)死看鬼”的關(guān)亡術(shù)，其中也包含某些問(wèn)卜成分，這與古希臘人問(wèn)卜死者的風(fēng)俗有相似處，但不是主流的問(wèn)卜方式。與古典世界相比，鬼魂擁有超長(zhǎng)智慧的觀念較朦朧，對(duì)鬼魂的畏懼和負(fù)面看法則始終占據(jù)著主導(dǎo)地位，并直接影響到占卜方式的選擇。

(三)招魂、驅(qū)鬼

另外，通靈術(shù)在中國(guó)還有比古典世界更廣泛的應(yīng)用。南方的巫祝，北方的薩滿，皆有通靈之術(shù)，通過(guò)履行各種巫術(shù)儀式，為病者召回游離的魂魄，讓瀕死者起死回生，喚回死者游離的魂魄，讓客死他鄉(xiāng)尸骨不存者的靈魂回歸故里，等等。比較典型的招魂術(shù)是先秦盛行的“復(fù)”禮，載于《儀禮·士喪禮》，為死者喪葬儀式前務(wù)須履行的儀式，旨在喚回死者游離的靈魂。招魂的巫師登上屋頂，面向北方，揮動(dòng)死者生前穿過(guò)的衣服，呼喚死者的名字，將其魂魄招還到衣服上，在將衣服覆蓋尸體，使魂魄回歸尸身。由于中國(guó)各地的風(fēng)俗習(xí)慣和文化背景不同，招魂術(shù)也顯示出地區(qū)性的差異性。屈原《楚辭》中的《招魂》與《大招》就是兩篇招魂辭，反映了古代楚地的招魂特色：先講天地四方兇險(xiǎn)恐怖，再講家鄉(xiāng)富貴繁華，呼喚靈魂早歸故土?！皬?fù)”禮本有讓死者復(fù)生的巫術(shù)動(dòng)機(jī)，但事實(shí)上難遂其愿，淪為表達(dá)對(duì)死者情感，盡力搶救其復(fù)生的儀式，失去其巫術(shù)功能與神秘性，故而不再流行，但其種種變體仍在各種喪葬民俗中不時(shí)顯現(xiàn)。還有一種使亡靈復(fù)現(xiàn)原形的招魂術(shù)，由于能夠滿足生者渴望見(jiàn)到已故親人的愿望，且具有足夠的神秘性，因而常被古籍記載，并被文學(xué)作品所渲染，相關(guān)故事已在前文論及。還有一種降神附體的法術(shù)，即巫師召喚神靈、精怪、鬼魂寄附在自己或他人身體上，使之成為鬼神的代言人；或寄附在某種器物上，如前文提到的扶乩術(shù)。還有視鬼役鬼的法術(shù)，前者通過(guò)施用或服用某種藥劑或靠宗教修煉獲得看見(jiàn)鬼神的能力；后者靠符咒役時(shí)鬼神，如前文提到的費(fèi)長(zhǎng)房等。收攝生魂是巫師支配活人靈魂的法術(shù)，主要用于治病，將受驚而迷失的靈魂喚回身體，或用于攻擊他人的黑巫術(shù)。還有控制自身三魂七魄的養(yǎng)生修煉之法。*胡新生：《中國(guó)古代巫術(shù)》，濟(jì)南：山東人民出版社，1998年，第393—412頁(yè)。

由于幽靈蓄意為害，破壞活人的正常生活，甚至寄付于活人身體上，帶來(lái)疾病和精神失常，古代中國(guó)盛行各種驅(qū)鬼、除疫、辟邪的方法，南方盛行的儺戲就有這種禳災(zāi)辟邪功能。儺是一種迎神驅(qū)鬼的遠(yuǎn)古巫術(shù)儀式，在中國(guó)多地流行儺舞傳統(tǒng)，尤其在西南少數(shù)民族地區(qū)。演員佩戴猙獰可怖的面具，扮演驅(qū)逐瘟疫的儺神，進(jìn)行舞蹈表演，旨在驅(qū)鬼除疫，禳災(zāi)避禍，祈求豐年與安寧。古人認(rèn)為疾病瘟疫源自惡鬼附身，通過(guò)驅(qū)邪儀式才能恢復(fù)健康?！抖Y記·月令》記載，早在周代，宮中就履行“大儺”，每年春、秋、冬季都舉行儺祭。鄉(xiāng)間則履行所謂“鄉(xiāng)人儺”。每逢此莊嚴(yán)場(chǎng)合，據(jù)《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》，孔子必定鄭重其事地穿上朝服，站立在東階之上。漢代，儺祭發(fā)展成更大規(guī)模的宮廷儺舞，名為“方相舞”和“十二神舞”。隋唐時(shí)期的儺祭規(guī)模更大，而且從純粹的宗教儀式向帶有娛樂(lè)性質(zhì)的儺戲過(guò)渡。宋代的大儺儀不僅規(guī)模更加宏大，“儺戲”的成分更明顯，不僅有故事情節(jié)，還吸收了民間說(shuō)唱、歌舞和雜技成分。此后，儺祭不再見(jiàn)諸正史記載，但在民間代代相傳，持續(xù)不衰。*參見(jiàn)李永霞：《儺戲的歷史淵源及發(fā)展》，《宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第12卷第4期。例如，楚地自古尚巫，家人患病被認(rèn)為是疫鬼附身，須請(qǐng)巫師驅(qū)疫，謂之“沖儺”。湘西流行“還儺愿”?；颊哒椅讕熣疾罚S儺愿，拜儺神，病愈還愿，獻(xiàn)祭牲十二，持續(xù)七天。北方流行薩滿教，患病者被認(rèn)為是睡眠時(shí)魂魄被鬼攝走，須請(qǐng)薩滿跳神做法，驅(qū)鬼招魂。*張勁松：《中國(guó)鬼信仰》，北京：中國(guó)華僑出版公司，1991年，第126—127頁(yè)。

此類驅(qū)鬼除疫的儀式在古代希臘世界并不多見(jiàn)。在古典希臘人的觀念中，生病與惡靈附體并無(wú)必然的聯(lián)系。只有犯血罪的殺戮者才被受害人的鬼魂纏身，要通過(guò)凈洗禮來(lái)洗清血罪，消除污染。瀆神造成污染，務(wù)須凈化的觀念在古希臘人當(dāng)中根深蒂固，這種觀念可能源自東方。希臘古風(fēng)時(shí)代曾經(jīng)歷過(guò)“東方化”時(shí)期，外域的術(shù)士將驅(qū)邪凈化的觀念和儀式傳入希臘。雅典于公元前6世紀(jì)末曾發(fā)生庫(kù)倫事件，躲入圣地的庫(kù)倫黨人被大批殺戮，導(dǎo)致嚴(yán)重的瀆神污染事件，克諾索斯的埃皮門尼德斯應(yīng)邀來(lái)雅典履行潔凈儀式，其中也有安撫鬼魂的成分。驅(qū)逐附體的鬼魂在羅馬帝國(guó)時(shí)期才開(kāi)始頻繁出現(xiàn)，可能源于猶太和近東文化的影響。

(四)黑巫術(shù)

黑巫術(shù)是損人利己的魘魅之術(shù)，旨在控制人的行為和感情，甚至使對(duì)手患病或死亡。這種反社會(huì)的害人行為雖然不道德，甚至被文明社會(huì)的法律禁止，卻在民間很有市場(chǎng)，在暗中廣泛使用，其中不乏驅(qū)神役鬼之術(shù)。在古代中國(guó)，道術(shù)高深者可以控制別人的靈魂。這種法術(shù)固然可以用于行善，為生者招魂治病，亦可用于黑巫術(shù)害人。中國(guó)古代流行的偶像祝詛術(shù)，類似古希臘羅馬世界流行的捆綁符咒(binding spells)，對(duì)偶像施加詛咒和攻擊，打擊偶像所代表的人物，控制其精神、情感和行為。這種巫術(shù)可以追溯到周代。據(jù)古代典籍記載，周武王滅商后，丁侯不朝。周朝大臣師尚父(姜子牙)畫丁侯像，朝畫像連續(xù)射箭三十天，致使丁侯患大病。丁侯獲悉病因后，即派使節(jié)朝覲武王，表示順從。師尚父陸續(xù)拔去畫像上的箭，丁侯自愈。*《藝文類聚》卷59；《太平御覽》卷739引《太公金匱》；《太平御覽》卷737引《六韜》。漢代流行的偶像祝詛術(shù)被稱作“巫蠱”，通常方法是制造桐木偶人代表其攻擊對(duì)象，將其埋入地下，謂之“埋偶”；然后祭祀鬼神，求其協(xié)助法術(shù)成功，謂之“祠祭”；向攻擊對(duì)象念誦咒語(yǔ)以達(dá)到某種愿望，謂之“祝詛”。*胡新生：《中國(guó)古代巫術(shù)》，第415—416頁(yè)。漢代宮廷曾發(fā)生多起巫蠱事件，造成慘烈的政治后果。例如，陳皇后為使?jié)h武帝專寵自己而令巫女楚服行祝詛法術(shù)的事例；還有漢武帝晚年著名的“巫蠱之禍”，受牽連被害者數(shù)萬(wàn)，導(dǎo)致太子被逼兵變而死，皇后衛(wèi)子夫自殺的慘禍。黑巫術(shù)行為也從此招致國(guó)家法令的限制和取締。此類巫術(shù)在后世依舊屢見(jiàn)不鮮。還有一種更殘忍的黑巫術(shù)，施術(shù)者殺活人，取其五官、指甲和內(nèi)臟曬干研末，收藏起來(lái)，再將死者的頭發(fā)附于偶像上，利用符咒操控偶像攻擊他人。此種巫術(shù)為攝生魂法、役鬼法和偶像祝詛法之集大成，極具非人道的反社會(huì)性質(zhì)。術(shù)士相信幽靈附于偶像之上，可利用偶像發(fā)動(dòng)攻擊，而不是埋于地下。還有一種工匠魘魅術(shù)，即工匠在所見(jiàn)房屋中藏入偶像或其他厭勝之物，作祟于房主，使其染病身亡的黑巫術(shù)。等等。*胡新生：《中國(guó)古代巫術(shù)》，第421頁(yè)，第426—434頁(yè)。

古希臘人雖然以理性著稱，但民間依然很迷信，各種江湖術(shù)士在民間巡游，向公眾提供各種公開(kāi)和私密的法術(shù)服務(wù)，包括見(jiàn)不得人的黑巫術(shù)。比較流行的黑巫術(shù)是捆綁巫術(shù)，主要靠捆綁符咒(binding spells， κατ δεσμοι， defixiones)來(lái)控制人的身體功能、精神狀態(tài)、情感和行為，但不會(huì)害人性命。這種巫術(shù)的應(yīng)用范圍很廣，按伽格爾的分類，涉及劇院和賽馬場(chǎng)的比賽，性、愛(ài)與婚姻，法庭和政治辯論，尋求正義與復(fù)仇以及其他方面。*John G. Gager， Curse Tablets and Binding Spells from the Ancient World， Oxford and New York：Oxford University Press， 1991， ix.捆綁巫術(shù)主要靠“詛咒鉛版”(curse tablets)和“巫毒娃娃”(voodoo dolls)來(lái)施法，前者刻在薄鉛版上，包括詛咒的對(duì)象和意圖，卷折起來(lái)，釘上釘子；后者是用鉛或金屬制成的偶人，雙手往往被縛，釘上釘子，上刻攻擊對(duì)象的名字。咒語(yǔ)中還要求助于鬼神，主要是同陰間有關(guān)的神，如靈魂引導(dǎo)者赫爾墨斯、冥后珀耳塞福涅、巫術(shù)女神赫卡特，還有地母該亞、復(fù)仇女神、德墨忒耳等，或是異邦之神和精靈。施巫者大多將咒語(yǔ)和人偶埋入墓地，投入水井或下界神祇的圣域里，顯然是希望借助亡靈和下界神祇來(lái)實(shí)現(xiàn)詛咒，有明顯的役使鬼神的意圖。役使的神靈多為可怕的陰間神，但并不是惡神，詛咒內(nèi)容通常較溫和，尚不致人死命。盡管詛咒泥版大多發(fā)現(xiàn)在雅典，盡管柏拉圖主張嚴(yán)懲這種危險(xiǎn)行為，*Plato， Laws 933a.但雅典法律對(duì)之似乎較寬容。古希臘的法律沒(méi)有針對(duì)捆綁巫術(shù)的明確條文，只有提俄斯島(Teos)的法律規(guī)定，使用有害藥物(pharmaka)者應(yīng)被處死，或許其中也包含符咒的使用，但古希臘法律似乎只反對(duì)有害的巫術(shù)，而非所有的巫術(shù)。只是到了羅馬帝國(guó)時(shí)代，損人利己的黑巫術(shù)變得越來(lái)越危害社會(huì)，甚至危害到皇帝的安全，羅馬的法律才對(duì)惡意巫術(shù)進(jìn)行約束與制裁。*Daniel Ogden， Magic， Witchcraft and Ghosts in the Greek and Roman Worlds： A Sourcebook， Oxford and New York：Oxford University Press， 2002， pp.275-299.

巫術(shù)源自原始的觀念，源自人們影響自然、社會(huì)和人事的一種愿望，以及對(duì)自然規(guī)律的歪曲認(rèn)識(shí)。因而，古代的民族，即使步入了文明時(shí)代，如古代中國(guó)和古希臘羅馬世界，依舊保留了濃厚的巫術(shù)殘余，尤其是黑巫術(shù)行為。但如果比較細(xì)節(jié)，也發(fā)現(xiàn)一些差異。古代中國(guó)的鬼文化相對(duì)發(fā)達(dá)，役使鬼神的黑巫術(shù)和防范鬼神的巫術(shù)也都很發(fā)達(dá)，政治對(duì)巫術(shù)的干預(yù)也很嚴(yán)重，對(duì)巫蠱行為的懲罰也很嚴(yán)厲；古典世界的黑巫術(shù)則相對(duì)溫和，役使對(duì)象多為陰間的神，鬼魂的作用相對(duì)朦朧。只是到了共和末期和帝國(guó)時(shí)期，由于各種文化的交流碰撞，役鬼和驅(qū)鬼的行為才大行其道，相關(guān)的故事也變得豐富起來(lái)，黑巫術(shù)的反社會(huì)性質(zhì)也就愈加明顯，甚至威脅到皇權(quán)，導(dǎo)致羅馬法律的制裁。盡管羅馬法對(duì)危害社會(huì)的某些黑巫術(shù)行為予以限制和制裁，但對(duì)巫術(shù)本身則持比較寬容的態(tài)度。

結(jié) 論

古代中國(guó)人和古希臘羅馬人通常都被視為比較理性的民族，然而，如果我們把注意力從知識(shí)精英階層轉(zhuǎn)向社會(huì)，轉(zhuǎn)向民間，轉(zhuǎn)向更私密的空間，就會(huì)看到迥然不同的景象：巫術(shù)與迷信的成分似乎無(wú)處不在，非理性的陰郁的神秘主義氣氛籠罩著人們的生活。盡管孔夫子回避怪力亂神，敬鬼神而遠(yuǎn)之，柏拉圖不相信荷馬描繪的神祇，不相信符咒的效力，但民眾中的巫術(shù)心理，對(duì)幽冥中的各種黑暗力量的篤信和畏懼是客觀存在的，并試圖通過(guò)各種非理性的巫術(shù)手段加以溝通，利用和回避。在英國(guó)古典學(xué)者羅斯的眼中，“最完美的希臘人是心智健全、精神高尚、頭腦清醒的愛(ài)美的樂(lè)觀主義者，從不關(guān)心來(lái)世?！彼麄兊纳裨拏髡f(shuō)“幾乎毫無(wú)例外地?cái)[脫了陰郁的氣氛和形形色色原始怪誕的恐怖形象?！憋@然，這種看法似乎過(guò)于理想化了。古希臘人和古代中國(guó)人一樣，盡管他們創(chuàng)造了精致的文明，卻都沒(méi)有完全擺脫原始的巫術(shù)信仰，后者如影隨形地陪伴著他們的文明生活，浸透在他們的觀念和風(fēng)俗中。然而，由于文化傳統(tǒng)的差異，古代中國(guó)人和古典人在通靈的觀念與風(fēng)俗上仍存在差異。中國(guó)人對(duì)鬼魂的負(fù)面看法和畏懼心理似乎更嚴(yán)重，他們觀念中的陰陽(yáng)兩界的界限也沒(méi)有古希臘羅馬人那樣清晰，因而，他們的鬼故事異常豐富，遇鬼的故事尤其多，主動(dòng)與鬼溝通的故事則相對(duì)較少，后者主要集中在掌握通靈法術(shù)的巫師薩滿的傳說(shuō)故事中。古希臘羅馬人受荷馬靈魂觀的影響，陰陽(yáng)兩界的隔絕似乎更有效，鬼魂作祟的故事相對(duì)較少，通靈占卜的故事較多。在與鬼神交往方面，古典世界的人似乎更具主動(dòng)性。然而，在夢(mèng)的領(lǐng)域，情況似乎相反。古典世界的夢(mèng)被認(rèn)為是睡眠者接受鬼神傳遞的信息，具有被動(dòng)性；古代中國(guó)的夢(mèng)則被視為睡眠者的靈魂主動(dòng)與鬼神溝通的行為，帶有主動(dòng)性，但后者也是鬼神安排的結(jié)果。中國(guó)和古典世界都認(rèn)為，人鬼間的溝通可靠托夢(mèng)和夢(mèng)兆實(shí)現(xiàn)，因而流行很多夢(mèng)的故事和記載。夢(mèng)有預(yù)兆功能，占?jí)魟t屬于占卜行為。中國(guó)古代還流行靠法術(shù)喚回被思念的鬼魂，與生者短暫相會(huì)的故事，在古希臘則被視違反自然，類似的故事相對(duì)罕見(jiàn)，除了流傳一些鬼魂托夢(mèng)的故事。

在風(fēng)俗方面，古希臘羅馬的通靈術(shù)多表現(xiàn)為向死者求神諭，卜問(wèn)吉兇方面，因而存在各種死者神諭所，或在墓地、戰(zhàn)場(chǎng)等陰氣較重的地方，靠睡眠做夢(mèng)或“盤占法”、“燈占法”等神秘方式進(jìn)行，其間還要沐浴齋戒、履行奠酒禮、祭殺黑色祭牲、燔祭、祈禱、咒語(yǔ)等。中國(guó)的商代主要靠龜甲等靈媒占卜，問(wèn)卜對(duì)象包括天神、地祇和人鬼；周代流行蓍草占卜，占卜方式逐漸數(shù)字化，失去了與鬼神直接溝通的特征。后流行扶乩降筆之法，始于六朝，興于唐宋，盛于明清，在數(shù)字八卦之外找到了一種與鬼神直接溝通的方法。此外，靠薩滿巫師通靈占卜的方式在民間也很流行。與古典世界相比，古代中國(guó)的招魂術(shù)，其應(yīng)用似乎更為廣泛，除了問(wèn)卜吉兇，亦可治病，招回病者游離的魂魄，讓瀕死者起死回生，喚回死者游離的魂魄，讓客死他鄉(xiāng)尸骨不存者的靈魂返回故鄉(xiāng)，使亡靈復(fù)現(xiàn)原形，還包括各種降神附體、視鬼役鬼之術(shù)，五花八門，功能繁多。由于鬼魂蓄意為害的觀念，古代中國(guó)盛行各種驅(qū)鬼、除疫、辟邪的方法，如古老的儺舞傳統(tǒng)和薩滿跳神風(fēng)俗；古希臘的瀆神污染觀念較強(qiáng)，因而盛行各種凈化污染儀式，包括為血罪者洗去血罪的儀式，但驅(qū)逐附體鬼魂的觀念和儀式是在羅馬帝國(guó)時(shí)期才開(kāi)始流行的。在黑巫術(shù)方面，古希臘盛行捆綁巫術(shù)，靠詛咒鉛版和巫毒娃娃來(lái)施行法術(shù)，與中國(guó)的偶像祝詛術(shù)十分相似。古希臘的法律似乎對(duì)之較為寬容，在羅馬帝國(guó)時(shí)代才受到較嚴(yán)厲的法律約束；在中國(guó)則從漢代起受到官方法律的嚴(yán)格禁止，其主因是這種巫術(shù)危害到社會(huì)上層和統(tǒng)治者的安全。盡管如此，黑巫術(shù)仍在兩個(gè)文化傳統(tǒng)中以私密的方式大行其道。總而言之。古代中國(guó)和希臘羅馬古典世界在通靈術(shù)方面存在很多共同點(diǎn)，也有很多細(xì)節(jié)上的差異，這種差異源于兩種文化傳統(tǒng)和觀念的差異。