1999年春天的一個傍晚，我在蘭州大學(xué)校園里漫無目的地閑逛，走過報刊欄，無意中看到《光明日報》上河南大學(xué)招收首屆博士生的廣告。當目光落到招生導(dǎo)師吳福輝的名字上，我笑了，我想起剛讀完吳福輝的專著《都市漩流中的海派小說》，其中有一段關(guān)于張愛玲不避世俗情味的論述：“最不避上海人的世俗情味的要數(shù)張愛玲。她既非老式保守市民的那一種，又不是言必稱英美的時髦市民，卻自稱‘是個自食其力的小市民。她還說，‘我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個，因為‘世上有用的人往往是俗人，我愿意保留我俗不可耐的名字，向我自己做一種警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實際的人生。（筆者每讀于此，都很感動。我也有一個父母所起的俗氣名字，能隨時提醒自己不過是萬千人群中的一個俗人。我也不改）”①這段文字，特別是括號中的文字，雖然沒有論述什么高深的內(nèi)容，卻在瞬間擊中了我，心里產(chǎn)生了一種莫名的感動。一直對自己的名字不滿意的我品味著這段文字突然醒悟，心里暗暗地說：“我也不改?！迸c各種中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)論著相比，《都市漩流中的海派小說》讓我嗅出了一種帶著滿滿人情味的煙火氣。我一邊讀一邊忍不住猜想，這位未曾謀面的吳福輝先生會是一位多可愛的學(xué)者呀！那幾天我正在猶豫是去考博還是直接去高校工作，站在報刊欄前的幾秒鐘，我打消了所有的猶豫徘徊，決定碰碰運氣，報考吳福輝先生的博士生。就這樣，半年后，我幸運地成了吳福輝先生的開門弟子。

成為吳老師的學(xué)生之后，我開心地發(fā)現(xiàn)，我的第一印象是對的，吳老師的確是個可愛的有煙火氣的學(xué)者，這既體現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究中，也體現(xiàn)在日常生活中。吳老師是文學(xué)史家，他對文學(xué)史編撰的突出貢獻在學(xué)術(shù)界是有目共睹的，他參與編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》是備受讀者歡迎且被廣泛使用的文學(xué)史教材。吳老師文學(xué)史著作的突出特點之一是對文學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的文化環(huán)境的充分開掘，而正是對文化環(huán)境的重視與開掘使他的文學(xué)史增添了一份貼近人間的煙火氣和親和力。比如，《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》從中國最早的報館街——上海望平街談起，把一條街作為講述文學(xué)史的開端，這真是別開生面、鮮活生動。吳老師在談起這本書的寫作過程時曾說：“這本書就將一切與文學(xué)作品、作家發(fā)生關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象，均置于歷史‘變動的長河之中。包括文學(xué)作品的發(fā)表、出版、傳播、接受、演變；文學(xué)中心的變遷；作家的生存條件，他們的遷徙、流動，物質(zhì)生活方式和寫作生活方式；社團、流派；文學(xué)報刊、副刊、叢書等現(xiàn)代出版媒體；文學(xué)批評、翻譯；話劇、電影，等等?！雹陲@然，吳老師是持“大文學(xué)史”觀念，主張把文學(xué)放到具體的文化環(huán)境中去理解、闡釋。而他所強調(diào)的文化環(huán)境能建構(gòu)起一個帶著人間氣息的且可觸可感的豐盈的文學(xué)空間。文學(xué)空間的拓展再加上豐富的圖片資料、個性化的語言和觀點，使吳老師的文學(xué)史著作更具生氣與活力，也更具有可讀性。2013年，吳老師與錢理群、陳子善合作完成了《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1928—1937）》，該著作以廣告為線索，講述文壇事件，還原文學(xué)的現(xiàn)場感、立體感，帶著歷史的溫度和生命的氣息。吳老師還計劃寫一本通俗易懂的，以少年兒童為讀者對象的文學(xué)史，僅從這個計劃本身來說，就具有暖暖的人間情懷。

吳老師的學(xué)術(shù)研究與生命體驗呈現(xiàn)出一種奇妙的融合與滲透。他的生命體驗是學(xué)術(shù)研究的底色，他的學(xué)術(shù)研究又拓展了生命體驗。有了生命體驗做底色，他的學(xué)術(shù)研究就有了鮮活而踏實的根基，接通了有煙火氣的人間世界；有了學(xué)術(shù)研究的拓展，他的生命體驗也有了升騰的空間，升華出獨特的韻味和魅力。以吳老師成就卓著的京派與海派文學(xué)研究來說，就完全是一種文學(xué)與生命相結(jié)合的研究。吳老師生于上海，少年時隨父親遷居?xùn)|北鞍山，中年后定居北京，成了熟悉南北文化差異的南北混合人。吳老師談起他為什么對京海派文學(xué)有持久的興趣時曾說：“我不能不研究京海派。因這個研究題目是從我的生命中生發(fā)出來的。它是從我幼時起，對中國南北文化不平衡性的一種反芻，是我對養(yǎng)育我的南北文化的一種回報、一種回應(yīng)，是我對京滬這兩個城市永不衰竭的觀察和探索的興味?！雹垡驗閷W(xué)術(shù)研究與生命體驗的結(jié)合，吳老師的文學(xué)研究在某種程度上就是精神的還鄉(xiāng)，帶上了地之子回望家鄉(xiāng)的欣喜與赤誠，也帶上了來自人間的懂得與深愛。因為這份獨特的感情，他可以更游刃有余地穿行于那個與他的生命密切相連的文學(xué)世界，獲得具有穿透力的敏銳目光，既能深諳其間的山重水復(fù)，也能參透其間的柳暗花明。吳老師自己也說他與研究對象之間存在互相激蕩的關(guān)系：“我還覺悟到我的市民家庭的熏染給我的海派研究帶來的兩重性：一方面我很能體驗市民日常生活的平凡之美，人間生活的有聲有色、有滋有味的鮮活之美；另一方面我也時時警惕它的負面侵襲，它的低俗、媚俗等調(diào)動人性趨向庸碌的黑暗力量。這是我與海派這個研究對象相互激蕩，引發(fā)的生命感覺?！雹軐σ粋€學(xué)者來說，能與研究對象互相激蕩，彼此激活，學(xué)術(shù)研究必將成為融入生命的幸福體驗。

吳老師學(xué)術(shù)研究的重要組成部分還有學(xué)術(shù)散文。他把這類作品稱為文化休息的副產(chǎn)品：“兩次學(xué)術(shù)思考的間隙，在完成了一篇論文或一本論著需要喘口氣的當兒，正巧有報刊編輯約稿，恰巧有點邊角余料，有點想法，于是用一天到兩天時間涂抹成一篇小文，三四千字，五六千字不等，正是‘甕牖剩墨（王了一語）的境地?！雹輩抢蠋煹膶W(xué)術(shù)散文數(shù)量頗豐，從《京海晚眺》《且換一種眼光》《游走雙城》《春潤集》《石齋語痕》《多棱鏡下》等集子就可以看出他對學(xué)術(shù)散文持續(xù)不斷的熱情。吳老師說他寫這類散文的原則是：“大凡挖掘出零星的新材料，有了些與別人不同的看法了，但料子還不夠做大衣長衫，寫不成長篇論文的，便作成短文；追求文采卻不允矯飾，筆調(diào)在松動些的論文和活潑不過分的散文之間。”⑥吳老師的學(xué)術(shù)散文談作家、作品、流派，也談報刊、稿費、廣告，談城市、街道、書店，也談童年記憶和青春歲月，體現(xiàn)了史料性與學(xué)術(shù)性的并存，也展示了思想性與文學(xué)性的同在，少了一份正襟危坐的敬畏感，多了一份閑庭信步的煙火氣。瀟灑率性、舒卷自如的文字如春日的和風拂面而過，給讀者留下暢快和暖意。耳目一新、啟人心智的思想火花則如秋日的暖陽瞬間照亮，給讀者帶來觸動與啟迪。因此，讀吳老師的學(xué)術(shù)散文，不僅可以在學(xué)術(shù)上收獲很多意外的驚喜，還可以享受到閱讀的愉悅和快意。

吳老師絕不是個固守書齋、不問世事的學(xué)者，他關(guān)心生活，關(guān)心世事，時刻保持著對生活的敏感。有一次，吳老師在河南大學(xué)的招待所里跟我們幾個學(xué)生談起當時河南肆虐的蝗災(zāi)和旱災(zāi)。他說在新聞里看到年邁的農(nóng)民沒水洗臉，只能每天早上用手把臉搓一搓，搓著搓著眼淚就會流出來，順便就用眼淚把臉擦擦。吳老師一邊說著也用手搓著臉，我看到他臉上流露出悲戚，眼里也閃出了淚光。當時只知閉戶讀書的我驚訝于自己對此毫不知情。吳老師笑著說：“劉鐵群當然不知道了，要讓劉鐵群知道，除非蝗蟲把河南大學(xué)吃了。不對，除非蝗蟲把劉鐵群那間宿舍吃了。”我暗暗慚愧，我知道，吳老師善意的調(diào)侃是對我的提醒，不關(guān)心生活的人怎么有資格談文學(xué)。我的畢業(yè)論文選題是《禮拜六》雜志研究，吳老師要求我一定要走出書齋，實地調(diào)研。因此我到了蘇州和上海，每日除了看舊報紙雜志就是穿行于老城區(qū)的大街小巷，尋找鴛鴦蝴蝶派作家留下的痕跡。當我拜會過范煙橋的鄰居尤玉琪，走訪過周瘦鵑的女兒周全，并去周瘦鵑的故居紫蘭小筑觀賞他親手培植過的紫羅蘭，心中豁然開朗。我明白了，吳老師是在引導(dǎo)我靠近鴛鴦蝴蝶派的文學(xué)現(xiàn)場，感受鴛鴦蝴蝶派作家的真實氣息。實地調(diào)研后我決定將《禮拜六》雜志放在“都市—報刊—作家—文學(xué)”的框架中考察，得到了吳老師的認可。

吳老師有一篇散文的標題是《不端架子的散文更好》，其實吳老師也正是一位平易隨和、不端架子的學(xué)者。吳老師雖然從來不降低對學(xué)生的要求，但也從來不給學(xué)生施加過大的壓力。吳老師和我們幾個學(xué)生之間建立起的關(guān)系是一種師生加親情的具有煙火氣的關(guān)系。在吳老師面前，我們不會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠惶誠恐。相反，我們經(jīng)常放肆地笑談，我們可以讓吳老師和我們一起在美食街上邊走邊吃烤肉串，也敢拉著他在街邊坐下，吃一碗地道的豆腐花。2015年寒假，我和先生帶女兒到北京，吳老師一見面就貼心地拿出三張地鐵卡，讓我們免去排隊買票的麻煩。吳老師還堅持要陪我們游玩一天，他說：“不能拒絕，這才叫尊重老師，這才不至于讓我不高興！”我知道老師的脾氣，就欣然接受了。吳老師幽默風趣、樂觀灑脫，跟吳老師一起聊天是一種享受。有一次在河南大學(xué)附近的餐館吃飯，服務(wù)員聽吳老師說話入了迷，居然忘記去幫我們上菜。我們十個學(xué)生和吳老師一起建了一個微信群，經(jīng)常交流，保持聯(lián)系。2017年的端午節(jié)，吳老師在群里留了一段話：“各位，我到大人國小人國里轉(zhuǎn)了一圈，趕上末班車還來得及在北京之夜向各位致節(jié)日的祝賀。二妹替我包十個肉粽子，本來我是一個不能吃的，分給你們正好，但現(xiàn)在也像是在用家傳的食品饞你們嘍！”我們以為酷愛旅游的吳老師是在幽默地描述他剛完成的新旅程，但吳老師再次留言解了密：“我對端午之夜的文告自動解密。第一，大人國小人國走了一圈，是指我患腸病，腸有大腸小腸等。第二，端午節(jié)趕上末班車返回，是指腸道在這天終于打通，病已發(fā)生轉(zhuǎn)折，步入正常軌道。第三，從進入調(diào)整期至今，肉粽子是我當前向往，因太想吃而不能吃，就想送給諸位在文學(xué)想象中吃。目前因約稿關(guān)系我病事僅鐵群學(xué)生崔金麗知道，但從鐵群未發(fā)起詢問看，崔助我保密做得還很像樣子，應(yīng)予鼓勵！”吳老師是怕我們擔心，隱瞞了病事，病情好轉(zhuǎn)且治療進入調(diào)整期后才告訴我們真相。老師年近八十對待病痛如此坦然樂觀，讓我們感動，也讓我們欽佩。兩個月后，我和師妹趁著沒課到北京看望吳老師，老師雖然清瘦了不少，但精神不錯。吳老師看到我們非常高興，略帶頑皮和神秘地說：“這次不能請你們出去吃飯，拿點好東西招待你們！”吳老師說著從柜子里層層包裹的大信封中拿出他的寶貝：“只能看，不許拍照?！痹瓉硎清X鐘書、楊絳、汪曾祺等人的書信和作品修改手稿。吳老師要等精神體力恢復(fù)之后再整理這些珍貴的史料并撰寫文章。在這些書信和修改手稿還未向世人公布之前讓我們先一睹為快，是大病初愈的吳老師給我們的最盛情的款待。

吳老師曾在他的散文中提到很欣賞張愛玲《談音樂》中“分不清是說音樂還是說人生”⑦的一段話：“我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人‘話又說回來了，遠兜遠轉(zhuǎn)，依然回到人間。”有時候我想，吳老師的學(xué)術(shù)研究和性格氣質(zhì)也有些像胡琴，不管怎樣遠兜遠轉(zhuǎn)，依然把握著人生中值得緊緊貼戀的東西，依然回到有煙火氣的人間。

【注釋】

①吳福輝：《都市漩流中的海派小說》，120頁，湖南教育出版社1995年版。

②榮方超：《個性化·責任感——吳福輝訪談錄》，載《博覽群書》2010年第11期。

③吳福輝：《游走雙城·后記》，人民文學(xué)出版社2006年版。

④吳福輝、尹詩：《人間學(xué)術(shù)》，載《新文學(xué)評論》2014年第3期。

⑤⑥吳福輝：《不端架子的散文更好》，載《博覽群書》2015年第12期。

⑦吳福輝：《張愛玲的寬度》，見《游走雙城》，114頁，人民文學(xué)出版社2006年版。

（劉鐵群，廣西師范大學(xué)文學(xué)院）