文/宋丹

丹增說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，甲應(yīng)村就是一個(gè)與世隔絕的地方。這里群山環(huán)繞，山路崎嶇難行，人跡罕至，整個(gè)村子只有四戶人家，靠小水輪機(jī)發(fā)的電點(diǎn)電燈、看電視，過(guò)著自給自足、既原始又現(xiàn)代的生活。

我們?nèi)苏`打誤撞，不經(jīng)意間來(lái)到這里，不能不說(shuō)是一段奇緣。

糌粑填肚之后，丹增帶著我們從他表哥家出來(lái)，穿過(guò)小木屋前木柵欄間的羊腸小道，去牧場(chǎng)觀光。一條清澈見(jiàn)底的小溪流把草場(chǎng)與房舍、莊稼分割開(kāi)來(lái)，溪水嘩嘩流淌，水草被水流沖彎了腰，多情地親吻水底滾圓的鵝卵石。據(jù)說(shuō)這小溪甚是神奇，到冬天連河水都封凍起來(lái)的時(shí)候它也不結(jié)冰。小溪上橫著兩塊木板，便是最簡(jiǎn)易的小木橋了。隔溪而望，對(duì)面的草場(chǎng)坦蕩如砥，如恬靜的酣然入眠的孩童躺在雪山之神的懷抱里：她的身后，是卡瓦格博高大挺拔的身姿；而左右兩側(cè)的雪峰，猶如雪山之神有力的臂膀，緊緊擁抱著她。她在睡夢(mèng)之中展開(kāi)笑顏，煥發(fā)出迷人的光彩。正午的陽(yáng)光正好，均勻地灑落下來(lái)，暖洋洋的，照在她身上不艷不麗，不妖不嬈，調(diào)和得她周身的色彩豐富而不雜亂，恰如用筆老到的山水畫(huà)大師的巨作，濃淡、干濕、深淺都勾皴得恰到好處。誰(shuí)又能經(jīng)得住這樣的誘惑呢？我們迫不及待地跨過(guò)小木橋，沿著小溪嬉戲、奔跑。綠草如茵，腳底的草兒柔柔的軟軟的，忍不住脫了鞋，光著腳丫去體會(huì)這份溫柔，那小草便用細(xì)嫩的梗兒輕輕地在腳底撓癢，讓人酥酥麻麻的；有那么一瞬間，會(huì)有仰臥于草場(chǎng)之上與天地合一的沖動(dòng)，可看一眼草間搖曳的藍(lán)色的、黃色的小花朵兒，又不忍心去蹂躪那一片嬌羞。那么，就在桃樹(shù)下打打坐、發(fā)發(fā)呆，或者掬一捧水讓清冽滋潤(rùn)自己的面頰；又或者涉水走到曲那通河的河心小灘，拾撿幾塊外形奇特的鵝卵石，把弄玩味。這時(shí)，我們仿佛回到了童年，無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)拘無(wú)束。原來(lái)，快樂(lè)如此簡(jiǎn)單，只要心簡(jiǎn)單了就快樂(lè)了。

小溪的盡頭是一條叫做曲那通的小河，河水淺淺的，時(shí)急時(shí)緩，時(shí)寬時(shí)窄，不受約束地肆意流淌。這河發(fā)源自梅里雪山，是山上的雪水融化匯集而成，滋養(yǎng)了小小谷地的一應(yīng)眾生。河邊有廢棄的小木屋，該是很久以前流動(dòng)放牧的人們的臨時(shí)居所；河中的淺灘上，有順流而下的枯死的樹(shù)木的軀干，也有從碎石間勃然生長(zhǎng)的大樹(shù)。這一切，生的，死的，廢棄的，都和諧共生著，一起造就了谷地里或凄美或生動(dòng)的風(fēng)景。

草場(chǎng)的中間是一座巨大的經(jīng)幡陣，周長(zhǎng)不下五百米，這是甲應(yīng)村的村民們?nèi)粘＾D(zhuǎn)經(jīng)的地方。虔誠(chéng)的藏民們，哪怕在這只有幾戶人家的地方，也不肯馬虎了自己的信仰。經(jīng)幡是靈動(dòng)的舞者，在這山谷之間，再輕柔的風(fēng)兒也能吹動(dòng)它那妙曼的身姿翩然起舞，獵獵有聲。我們按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，在丹增的帶領(lǐng)下，繞經(jīng)幡陣順時(shí)針轉(zhuǎn)了三圈，老黃口中還念念有詞，顯然是在念誦他那佶屈聱牙的經(jīng)文。經(jīng)幡陣的周邊，有十來(lái)只牛羊在無(wú)所事事地閑逛，這也是我們?cè)谫即蟮牟輬?chǎng)上看到的僅有的一些牛羊。我很好奇，便問(wèn)丹增，這樣寬闊肥美的牧場(chǎng)上，怎么村民們不多養(yǎng)一些牛羊呢？丹增告訴我，村里的牛羊是有的，不過(guò)甲應(yīng)村的村民們珍惜這一片草場(chǎng)，故而在夏季山上水草豐茂的時(shí)候，寧愿趕著牲口去更遠(yuǎn)的地方放牧，也不要它們吃這里的草。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不禁為這些山里人最樸素、最本心的生態(tài)保護(hù)意識(shí)點(diǎn)贊。

再往前走，我們進(jìn)入到一片“叢林”之中。呈現(xiàn)在我們眼前的，是一座樹(shù)的博物館。

這個(gè)世界上，說(shuō)到樹(shù)的品種繁多，甲應(yīng)村的“叢林”自然是排不上名號(hào)的。這所謂的“叢林”小且不說(shuō)，光它三千多米的海拔，就決定了這里樹(shù)木種類的相對(duì)單一——這里大體上只有楊樹(shù)、榕樹(shù)、烏桕、青剛樹(shù)、杉樹(shù)、桃樹(shù)等樹(shù)種。照此看，說(shuō)這里是樹(shù)的博物館，未免過(guò)于牽強(qiáng)。不過(guò)我說(shuō)的不是還在生長(zhǎng)的活樹(shù)，而是遍布這小小“叢林”之中，千姿百態(tài)的死亡之樹(shù)。

或許，可以給它起一個(gè)更加恰當(dāng)?shù)拿郑凶鰳?shù)魂，或者，叫做死亡的藝術(shù)。

這些死亡之樹(shù)，大多褪去了外在的“皮膚”，顯露出它灰白色的內(nèi)在肌理，光滑而富有張力。有的橫躺于地，軀干被歲月的侵蝕挖空了，只剩下一個(gè)弧形的外殼，像極了遠(yuǎn)航歸來(lái)的小船，或育嬰的搖籃，正好供人棲息；有的直直地挺立者，像不屈的斗士；有的兩頭著地，中間拱起，像臥波的長(zhǎng)虹；有的只剩了一截樹(shù)樁，樹(shù)樁的上部又被削去半邊，上面長(zhǎng)些青苔，卻像山水盆景里的豎石；有的樹(shù)根虬起，主干微微后仰著，還保留些枝條，又像身穿大擺裙妙曼起舞的仙子。還有一些模擬出動(dòng)物的姿態(tài)，或似揚(yáng)起長(zhǎng)鼻的大象，或似跋涉于沙漠的駱駝，讓人忍不住心生憐愛(ài)。更有河畔的幾棵樹(shù)，分明皮也光了，干也枯了，似乎全無(wú)生命的跡象，卻在它的頂部發(fā)出幾根長(zhǎng)滿綠葉的枝條……

這是一片帶給人怎樣遐思的叢林喲！人們常常會(huì)面對(duì)死亡感慨生命的脆弱和無(wú)常，生出很多無(wú)奈，情緒總是低沉的，哀傷的，可這片叢林里的這樣一些枯木，死而不腐，亡而不衰，以其頑強(qiáng)不屈的身姿，顯露出它們?cè)?jīng)的光華，讓我們感受到生命的力量、生命的偉大和生命的不朽。誠(chéng)可謂：誰(shuí)云其死？其魂永存！

穿過(guò)叢林，我們來(lái)到草場(chǎng)的盡頭——前面被曲那通河阻隔，河對(duì)岸是連綿的群山，以及群山后高聳的卡瓦格博峰。我們就坐在河邊的草地上，在與卡瓦格博咫尺之遙的地方，仰望神山，期盼一睹她的尊容。

此時(shí)的卡瓦格博峰湮沒(méi)在一團(tuán)濃霧之中。丹增對(duì)我們能夠看到卡瓦格博峰不抱希望，他說(shuō)，卡瓦博格害羞得很，十回總有九回見(jiàn)不到。你們就在這里坐一坐，近距離感受一下神山就行了。

老黃對(duì)丹增的話不置可否，他像入定老僧一樣盤腿而坐，心里默念著咒語(yǔ)，在那里靜靜等候。

我和老徐左右是無(wú)事，就拉著丹增聊天。

聊天的主題當(dāng)然是卡瓦格博。

丹增講卡瓦格博山神被蓮花生大師收服的傳說(shuō)，講卡瓦格博山神是格薩爾王的守護(hù)神，講卡瓦格博在藏民心目中的尊崇地位，講轉(zhuǎn)山。

老徐問(wèn)，有沒(méi)有人登頂過(guò)卡瓦格博峰？

丹增搖頭，說(shuō)卡瓦格博是神圣不容褻瀆的，沒(méi)有人能夠攀登得上去。

他說(shuō)，曾經(jīng)，不知道有多少所謂的勇士無(wú)視山下村民的勸阻，企圖登上卡瓦格博峰頂，可結(jié)果呢？要么無(wú)功而返，要么命喪雪山。最近的一次發(fā)生在1991年，當(dāng)時(shí)中、日兩國(guó)組成聯(lián)合登山隊(duì)，向峰頂發(fā)起沖擊，結(jié)果在距離頂峰僅270米的地方遭遇雪崩，無(wú)人生還。這起山難震驚了世界。后來(lái)，政府出于安全更是出于尊重我們藏族信仰的考慮，明文禁止攀登梅里雪山了。

老徐說(shuō)，這個(gè)規(guī)定好。宇宙浩瀚無(wú)垠，在大自然面前，人類不過(guò)是大漠里的一粒黃沙，滄海里的一滴水珠，何其渺小哉！對(duì)大自然，我們總該是要有敬畏之心才好。

轉(zhuǎn)眼到了下午四點(diǎn)鐘，卡瓦格博的濃霧被風(fēng)吹走一陣，又來(lái)一陣，絲毫不見(jiàn)消散。我是徹底失望了，又擔(dān)心再晚些回程路上不安全，便說(shuō)，行了，回去吧！

老徐和丹增也是這個(gè)想法，可老黃不干，他央求道，再等等吧，你們看，這霧氣不是在慢慢變淡了么？

果然，奇跡就在這半個(gè)小時(shí)里出現(xiàn)了。

先是卡瓦格博的濃霧漸漸變淡，接著出現(xiàn)一些空洞，讓我們隱隱約約可以看到峰頂?shù)难偻?，濃霧變成了輕柔的薄紗，卡瓦格博躲在薄紗的后面朦朦朧朧，像害羞的不敢見(jiàn)人的女子，撩撥得我們激動(dòng)不已。這時(shí)，一束陽(yáng)光穿云而出，空中驟然出現(xiàn)五道彩色光環(huán)，這五環(huán)呈星型排列，頂尖一環(huán)最為閃亮。未幾，薄霧徹底消散，五環(huán)中的四環(huán)也隨之隱沒(méi)，只余下頂尖那一環(huán)來(lái)。定眼看時(shí)，才知道，那便是卡瓦格博的真身：這高聳巍峨撩人心魄的神峰呵，宛如一只倒扣的圓型海螺，矗立在群山之巔，周身覆滿了雪，白得耀眼，在陽(yáng)光的照耀下，晶瑩剔透，圣潔無(wú)比！據(jù)說(shuō)億萬(wàn)年前的造山運(yùn)動(dòng)，讓汪洋變作高山，成就了青藏高原。那么，卡瓦格博的前身是一位海神么？她還保留著前身的記憶，因而幻化為一只美麗的海螺？又或者，傳說(shuō)中的神山上的宮殿，本來(lái)就是一個(gè)海螺宮，里面有美麗的珊瑚，漂浮的海藻，以及各類彩貝？

一時(shí)間，我們都被眼前的美景驚呆了。不，不光是美景，還有卡瓦格博的驟然出現(xiàn)，更加令我們驚喜、慶幸與感動(dòng)。

而老黃，早已是泣不成聲，他匍匐于高山之下，面朝卡瓦格博叩起響頭。

三分鐘后，卡瓦格博再次隱身于濃霧之中。

三分鐘，何其短暫。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)滿足了。我們并非貪得無(wú)厭之輩，在這一生中，能有三分鐘的時(shí)間得與神山相會(huì)，夫復(fù)何求？

草場(chǎng)上，響起老黃的歌聲：

那一天，我閉目在經(jīng)殿的香霧中……

老黃唱得很深情，很投入，他的歌聲不似藏民那樣粗獷遼闊，卻自有一種含蓄、蘊(yùn)藉、深沉飽含其中，透出些許蒼涼的味道，分外打動(dòng)人。我們靜靜地聽(tīng)著，不知不覺(jué)淚水濕了眼眶。