李桂奎

“詩”因何而生？答案不外乎班固所謂的“緣事”與陸機(jī)所謂的“緣情”兩種說法。二者雖各有側(cè)重，卻并行不悖。“緣情”說雖強(qiáng)調(diào)“情”字，但也并不拒絕“緣事”因素；“緣事”說雖突出“事”字，但也沒有否定“寄情”意圖。多年來，由于人們對(duì)“言志”“緣情”等詩學(xué)觀念的理解過于狹隘，甚至只把“緣情”奉為詩歌創(chuàng)作的金科玉律，再加受西方敘事詩、抒情詩二分觀念影響，因而陳世驤的“抒情傳統(tǒng)”說一提出就得到較為廣泛的追捧，“緣事”詩學(xué)觀念無形之中遭到遮蔽。近年，隨著敘事學(xué)的傳播與影響，人們開始重新發(fā)掘有關(guān)詩歌創(chuàng)作的“緣事”傳統(tǒng)，并不斷地呼吁重視相關(guān)詩論問題的探討，取得了一些實(shí)績(jī)。當(dāng)下，在詩歌敘事研究越來越受到重視的學(xué)術(shù)背景下，中國(guó)詩論中的“感物吟志”“感事遣懷”“述事寄情”“情事合一”等“情”“事”互濟(jì)觀念自成體系，期待予以現(xiàn)代重構(gòu)。

一、 感事而生情：傳統(tǒng)詩歌文本生發(fā)觀念

從詩論傳統(tǒng)看，中國(guó)人在突出“言志”“緣情”的同時(shí)，也曾不同程度地意識(shí)到“感物以抒情”“感事而生情”等問題，從而形成一套關(guān)于詩歌生發(fā)以及開啟詩歌創(chuàng)構(gòu)的原理。

在古代許多用場(chǎng)中，“物”常常是“事”的同義字，如陸機(jī)《文賦》曰 ：“雖茲物之在我，非余力之所戮?！薄段倪x》李善注 ：“物，事也”(蕭統(tǒng)356)。如果把“物”視為包括“事”在內(nèi)的廣義的事物，那么，南朝梁代劉勰的《文心雕龍》所謂的“感物吟志”其實(shí)就大體相當(dāng)于“感事而生情”，足以揭示詩歌生成的普遍規(guī)律(童慶炳19-27)。稍后，鐘嶸在其《詩品序》中也說 ：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”指出性情乃是“氣之動(dòng)物，物之感人”的結(jié)果，要么是為春風(fēng)春鳥、秋月秋蟬、夏云暑雨、冬月祁寒之四季節(jié)候所感；要么是各種人生悲歡離合所激 ：“嘉會(huì)寄詩以親，離群托詩以怨，至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野，魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘反；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？”(1-3)。在歷史上，嘉會(huì)離群、楚臣去境、漢妾辭宮之類的人生境遇事件最能誘發(fā)當(dāng)事人或旁觀者不吐不快的悲情，也最能成為詩歌敘事抒情的基本素材。稍后，簡(jiǎn)文帝蕭綱《答張纘謝示集書》也曾有過類似的說法：

至如春庭落景，轉(zhuǎn)蕙承風(fēng)。秋雨且晴，檐梧初下。浮云生野，明月入樓。時(shí)命親賓，乍動(dòng)嚴(yán)駕。車渠屢酌，鸚鵡驟傾。伊昔三邊，久留四戰(zhàn)。胡霧連天，征旗拂日。時(shí)聞塢笛，遙聽塞笳?；蜞l(xiāng)思凄然，或雄心憤薄。是以沈吟短翰，補(bǔ)綴庸音。寓目寫心，因事而作。(嚴(yán)可均3010)

無論是春景秋色，還是浮云明月；無論是旅程光景，還是塞外風(fēng)景，各種時(shí)空里的“物”“事”紛紛紜紜，都可令人觸目動(dòng)情，落筆寫心，從而誘發(fā)“因事而作”。大千世界里的自然物象與社會(huì)生活中的各種物事均可入詩，使得“感事而生情”“因事而作”成為詩歌創(chuàng)作的一條鐵的定律。

關(guān)于詩歌敘事抒情的原委問題，孟棨《本事詩》之序有云 ：“抒懷佳作，諷刺雅言[……]間觸事興詠，尤所鐘情。不有發(fā)揮，孰明厥義？因采為《本事詩》，凡七題，猶四始也。情感、事感、高逸、怨憤、征異、征咎、嘲戲七題，各以其類聚之?！?丁如明1237)。在《本事詩》中，“情感”和“事感”之命題基于述事寄情傳統(tǒng)，所記“章臺(tái)柳”“紅葉題詩”“人面桃花”及杜甫詩號(hào)為“詩史”等眾多逸聞?shì)W事皆成為人們津津樂道的話題，并被后世小說戲曲家改編為妙趣橫生的戲劇關(guān)目。況且，該書所采取的“以詩系事”“以事明詩”體例，也為后人說詩論文所效仿。至宋代，嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩評(píng)》指出 ：“盛唐諸人唯在興趣，[……]唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意”(嚴(yán)羽198)。意思是，詩人對(duì)外界事物的感生的情思正是“興”，從而在標(biāo)舉盛唐詩歌的興趣時(shí)，已將感事敘情的關(guān)系講得比較到位了。在此前后，“感事而生情”這種論調(diào)層出不窮，如宋代楊萬里《答建康府大軍庫監(jiān)門徐達(dá)書》說 ：“我初無意于作是詩，而是物是事適然觸乎我，我之意亦適然感乎是物。是事觸先焉，感先焉，而后詩出焉”(楊萬里2841)，都在強(qiáng)調(diào)詩歌總是由事情觸動(dòng)、感動(dòng)而寫出的。元明清時(shí)期，人們對(duì)“感事而生情”的詩歌創(chuàng)構(gòu)動(dòng)因保持廣泛的認(rèn)同。

在“感事以生情”的詩歌生發(fā)機(jī)制中，樂府詩歌，無論是古樂府，還是新樂府，表現(xiàn)得最為突出。在西漢《韓詩外傳》所謂“饑者歌食，勞者歌事”的基礎(chǔ)上，東漢何休《春秋公羊傳解詁》宣公十六年明確講 ：“男女有所怨恨，相從而歌，饑者歌其食，勞者歌其事”(阮元2287)。而班固的《漢書·藝文志》也認(rèn)為，樂府詩“皆感于哀樂，緣事而發(fā)”(班固1756)。唐代新樂府的敘事境界又有所開拓。杜甫開始“即事名篇，無復(fù)依傍”地創(chuàng)作了《悲陳陶》《哀江頭》《兵車行》《麗人行》等詩。到白居易手里，這種不再依傍前人樂府舊題而自創(chuàng)新題寫時(shí)事的寫法被發(fā)揚(yáng)光大，詩歌的敘事功能被大大激活、發(fā)揮。白居易一而再、再而三地倡言“感事”說，其《策林》六十四指出 ：“樂者本于聲，聲者發(fā)于情，情者系于政”(白居易1364)?！恫吡帧妨耪J(rèn)為 ：“大凡人之感于事，則必動(dòng)于情；然后興于嗟嘆，發(fā)于吟詠，而形于歌詩矣”(白居易1370)?！杜c元九書》則提出 ：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”(白居易962)。由此可見，樂府詩的敘事性之強(qiáng)是述事寄情相伴而生的必然，無需多言。這些詩論觀念既是對(duì)以往詩歌敘事經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，又對(duì)后世詩歌敘事傳統(tǒng)的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

從創(chuàng)作實(shí)踐來看，詩歌發(fā)生于“感事”現(xiàn)象司空見慣，以至于有不少詩作徑直被冠以“感事”之名，如白居易的《感事》《春盡日宴罷，感事獨(dú)吟(開成五年三月三十日作)》《齋居春久，感事遣懷》；許渾的《雍陶下第寓居崇圣寺感事》《驪山(一作望華清宮感事)》《甘露寺感事貽同志》；李商隱的《過故府中武威公交城舊莊感事(武威公王茂元也)》；薛能的《重游德星亭感事》；崔涂的《己亥歲感事》，以及韋莊的《和鄭拾遺秋日感事一百韻》，等等。另外，陸龜蒙、高蟾、吳融、唐求等唐代詩人也都有題名為《感事》的作品存世。宋詩中也不乏像陸游的《乾道之初卜居三山今四十年八十有一感事抒懷》之類的“感事”名篇。除了即事命筆的單篇之作不絕如縷，中國(guó)詩歌史上還出現(xiàn)了像明代丘浚的《觀時(shí)感事詩》一卷這樣的感事組詩。也有的詩歌直接以“述事”為題，如唐代薛能《秋夜山中述事》寫道 ：“初宵門未掩，獨(dú)坐對(duì)霜空。極目故鄉(xiāng)月，滿溪寒草風(fēng)。樵聲當(dāng)嶺上，僧語在云中。正恨歸期晚，蕭蕭聞塞鴻”(彭定求470)。以詩敘事，時(shí)空錯(cuò)落有致，非常得體。

詩而外，宋代以“感事”為題或蘊(yùn)涵感事之意的詞作同樣不少，如蔡伸《望江南·感事》寫道 ：“落花盡，寂寞委殘紅。蝶帳夢(mèng)回空曉月，鳳樓人去謾東風(fēng)，春事已成空”(唐圭璋1418)。史達(dá)祖《阮郎歸·月下感事》寫道 ：“舊時(shí)明月舊時(shí)身。舊時(shí)梅萼新。舊時(shí)月底似梅人。梅春人不春。香入夢(mèng)，粉成塵。情多多斷魂。芙蓉孔雀夜溫溫。愁痕即淚痕”(唐圭璋3363)。以上二首大約均是感于失戀之事而作，以景襯情，愁怨而傷感。除了流連光景、吟哦兒女情事之外，宋詞中也多有面向現(xiàn)實(shí)，撫時(shí)感事之作。如辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》《永遇樂·京口北固亭懷古》《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》等等無一不是善于借助敘事來抒情的佳作。再如，陳人杰《沁園春·丁酉歲感事》寫道：

誰使神州，百年陸沈，青氈未還。悵晨星殘?jiān)?，北州豪杰，西風(fēng)斜日，東帝江山。劉表坐談，深源輕進(jìn)，機(jī)會(huì)失之彈指間。傷心事，是年年冰合，在在風(fēng)寒。說和說戰(zhàn)都難，算未必江沱堪宴安。嘆封侯心在，鳣鯨失水；平戎策就，虎豹當(dāng)關(guān)。渠自無謀，事猶可做，更剔殘燈抽劍看。麒麟閣，豈中興人物，不畫儒冠？(唐圭璋4261)

該詞所感乃元蒙南侵、南宋王朝無力回天之事，故而連用“傷心事”“事猶可做”等語憂國(guó)傷時(shí)，傳達(dá)出恢復(fù)神州河山的期待和信念。當(dāng)然，更多詩詞雖不以“感事”二字為名，卻具“感事”之實(shí)。

另外值得注意的是，詩詞作者本人或以后的人在整理詩作時(shí)，也常常列出“感事”這一類目。如后人輯錄唐代李商隱之詩、宋代朱熹自編其詩，都曾列出“感事詩”一類。宋代阮閱所編的《詩話總龜前集》卷二十四、二十五，也命名為《感事門》。

關(guān)于詩歌生發(fā)，盡管也會(huì)有“以我之情，述今之事”，先“情”而后“事”的情況(李夢(mèng)陽566)，但通例卻是“感事”在先，“生情”成詩在后。說到底，在中國(guó)詩歌創(chuàng)構(gòu)之初，無論是睹物思人，還是見景生情，其實(shí)都屬于“感事而生情”，從而成為啟動(dòng)文本創(chuàng)構(gòu)的理論概括。在中國(guó)傳統(tǒng)詩論中，基于人們反復(fù)傳達(dá)的物、景、事、情貫通觀念，“感事以生情”詩歌生發(fā)機(jī)制自成體系。

二、 “述事以寄情”：傳統(tǒng)詩歌文本生成觀念

如前人所指出的，“感事而生情”，尚不等于敘事抒情本身，因?yàn)樗兄掠械默F(xiàn)身于文本，也有的只停留于文本之外，并沒能進(jìn)入文本內(nèi)部?！笆鍪乱约那椤辈耪嬲俏谋緲?gòu)建的具體行為。

如果梳理“述事以寄情”詩論的來龍去脈，當(dāng)追溯到被朱自清先生《詩言志辨序》奉為“中國(guó)詩論的開山綱領(lǐng)”的“詩言志”說。眾所周知，這一學(xué)說首見于《尚書》，在先秦時(shí)期即獲得較廣的認(rèn)同?！盾髯印と逍А芬舱f ：“《詩》言是其志也，《書》言是其事也，《禮》言是其行也，《樂》言是其和也，《春秋》言是其微也”(荀子75)。五部經(jīng)典仿佛各司其職，但皆包含敘事因素。自古以來，志、記、紀(jì)三者常常是通用的?？梢哉f，詩與事的原義都包含“記”的意思?！睹献印匪^“以意逆志”之“志”，即趙岐所言 ：“志，詩人志所欲之事”(阮元253)。何謂“事”？段玉裁《說文解字注》云 ：“事，職也。職，記微也”(116-117)。意思是，“士”的職責(zé)是“記微”，記錄日常發(fā)生的瑣事。同時(shí)，《史記索隱·五帝本紀(jì)第一》說 ：“紀(jì)者，記也，本其事而記之”(司馬貞1)。鄭玄《周禮·保氏》注曰 ：“志，古文識(shí)。識(shí)，記也”(鄭玄961)。志，記也，即記錄。文言小說集《夷堅(jiān)志》《聊齋志異》之“志”就是在這意義上使用的。至漢代，人們已經(jīng)將“詩言志”與“感事為詩”聯(lián)系起來，如緯書《春秋說·題辭》曾宣稱詩歌為事而作，因心動(dòng)而感發(fā) ：“在事為詩，未發(fā)為謀，恬澹為心，思慮為志，詩之為言志也”(安居香山856)，表明詩歌創(chuàng)作大多會(huì)經(jīng)過由“事”而“謀”，再內(nèi)化為“心”“志”的過程?；诖?，后世“述事以寄情”等說法，既概括出敘事與抒情之于文本建構(gòu)的功能，也傳達(dá)了二者之間的關(guān)系。

關(guān)于“詩言志”之“志”，聞一多先生《歌與詩》一文曾有過一番較為詳細(xì)的辨析和闡釋，他說 ：“詩言志有三義：回憶、記錄、懷抱，詩乃止于心上?！薄盁o文字時(shí)專憑記憶，文字產(chǎn)生以后，則用文字記載以代記憶，故記憶之記又孳乳為記載之記。記憶謂之志，記載亦謂之志。古時(shí)幾乎一切文字記載皆曰志”(聞一多186)。在聞先生看來，“詩言志”應(yīng)該是原始的結(jié)繩記事詩性觀念的延續(xù)，自然離不開敘事。的確，在古代，“志”雖然時(shí)而也用以指面向未來、充滿展望的志向，但更多地是指回味、感傷或悼昔、懺悔過去，以及記錄眼前懷才不遇的遭際?？梢哉f，“詩言志”中的“志”既是指示情感的名詞，又是表示言說的動(dòng)詞。就是說，“詩言志”本身兼具敘事、抒情二者化合的意味?！霸姟钡谋举|(zhì)雖在于抒情，但往往要靠“記事”來達(dá)成。從原始的獵歌、牧歌、漁歌，到后世面向紛紜世事的各種題材的詩歌，中國(guó)詩歌基本堅(jiān)持?jǐn)⑹?、抒情一體。隨后，朱自清先生《詩言志辨》關(guān)于“言志”的解釋雖然基于聞一多的見解，但卻將其內(nèi)涵收攏到名詞意義上來 ：“到了‘詩言志’和‘詩以言志’這兩句話，‘志’已經(jīng)指‘懷抱’了”(朱自清194)，從而又舍去了“志”的“記憶”和“記錄”義項(xiàng)，只把“志”的內(nèi)涵限定為“懷抱”?？梢?，“詩言志”本來兼含“緣事”“緣情”之意，而到了后來，人們通常多屬意于“志”的志意、情志、懷抱等內(nèi)涵，再加為了使“詩言志”與后來的“詩緣情”相匹配，許多學(xué)者認(rèn)為，秦漢之際人們?cè)谟懻撛姼钑r(shí)所講的“情”“志”之涵義實(shí)無大的不同，強(qiáng)調(diào)“志”就是“情”，從而對(duì)其敘事性有所忽略。也許正是沿著這個(gè)思路，陳世驤等學(xué)人才紛紛將“言志”與“緣情”進(jìn)行對(duì)接，并推演出中國(guó)詩歌的“抒情傳統(tǒng)”。無論怎么說，這種思路固然使得中國(guó)詩論命脈顯得相對(duì)集中，且給人以一脈相承感，但卻遮蔽了另一個(gè)固有的傳統(tǒng)——“緣事”傳統(tǒng)。

說起來，在中國(guó)詩論中，把敘事與抒情關(guān)系講得較為清楚者當(dāng)數(shù)宋代的魏泰，他的《臨漢隱居詩話》提出了著名的“述事以寄情”“緣事以審情”創(chuàng)作原則：

詩者，述事以寄情。事貴詳，情貴隱。及乎感會(huì)于心，則情見于詞，此所以入人深也。如將盛氣直述，更無馀味，則感人也淺，烏能使其不知手舞足蹈；又況厚人倫，美教化，動(dòng)天地，感鬼神乎？“桑之落矣，其黃而隕”“瞻烏爰止，于誰之屋？”其言止于烏與桑爾，以緣事以審情，則不知涕之無從也?！安赊道筚饨?，搴芙蓉兮木末”“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”“我所思兮在桂林，欲往從之湘水深”之類，皆得詩人之意。至于魏、晉、南北朝樂府，雖未極淳，而亦能隱約意思，有足吟味之者。唐人亦多為樂府，若張籍、王建、元稹、白居易以此得名。其述情敘怨，委曲周詳，言盡意盡，更無馀味。及其末也，或是詼諧，便使人發(fā)笑，此曾不足以宣諷。愬之情況，欲使聞?wù)吒袆?dòng)而自戒乎？甚者或譎怪，或俚俗，所謂惡詩也，亦何足道哉！(何文煥322)

這段文字以《詩經(jīng)》中的《衛(wèi)風(fēng)·氓》所言“桑之落矣，其黃而隕”、《小雅·正月》所謂“瞻烏爰止，于誰之屋”為例，強(qiáng)調(diào)二者表面上是在說桑、烏，實(shí)際是意在言外，借事寄情。在魏泰看來，屈原《湘君》《湘夫人》所言“采薜荔兮江(水)中，搴芙蓉兮木末”“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”以及張衡《四愁詩》所說“我所思兮在桂林，欲往從之湘水深”，都是在借敘事寫景傳達(dá)詩人微妙的情意。雖然魏泰對(duì)唐人樂府的評(píng)價(jià)有失公允，但基本上道出了中國(guó)式敘事與抒情相依為命、文本意境相互生發(fā)的詩歌創(chuàng)作和接受傳統(tǒng)。魏泰還指出，為達(dá)“寄情”之目的，必須采取“述事”這一必備的手段，但由于“情貴隱”的緣故，敘事不宜直露周詳，而是要借助隱約的意象來達(dá)成。讀者接受時(shí)也要“緣事以審情”，即根據(jù)詩語所敘之意象，感知其深藏的意蘊(yùn)。從發(fā)展的態(tài)勢(shì)來看，中國(guó)詩歌的“述事以寄情”文本構(gòu)建也有一個(gè)日趨明朗化和具體化的過程。明代袁中郎《雪濤閣集序》指出 ：“古之為詩者，有泛寄之情，無直書之事；而其為文也，有直書之事，無泛寄之情。晉、唐以后，為詩者有贈(zèng)別、有敘事，為文者有辯說、有論敘。架空而言，不必有其事與其人，是詩之體已不虛，而文之體已不能實(shí)矣”(郭紹虞205)。意思是，詩歌的本色是不擅長(zhǎng)直書其事，晉唐之后已有所改觀。

關(guān)于敘事與抒情之關(guān)系，不同文體有所不同。在漢賦中，抒情是為敘事服務(wù)的，元代陳繹曾《文章歐冶(文筌)》曾論漢賦之“抒情”曰 ：“抒其真情，以發(fā)事端”(王水照1282)。這說明，在賦體中，抒情的目的在于打開故事的頭緒。相對(duì)而言，在詩歌中，敘事多服務(wù)于抒情，抒、敘化合注重的是“鉤勒”，即通過順逆鋪展等敘事技巧有效地達(dá)成抒情之曲折。既然是借敘事以抒情，較為直觀的敘事常常要充當(dāng)迂回曲折抒情的手段，那么，詩歌敘事只要有利于真情傳達(dá)，自可不必計(jì)較本事的真?zhèn)巍＜词箶⑹掠兴抛?，也似乎無可厚非。對(duì)此問題，前人也曾針對(duì)不同詩歌文本展開過無數(shù)次爭(zhēng)論與探討。如關(guān)于白居易創(chuàng)作《琵琶行》“本事”之真?zhèn)?，人們一度多有質(zhì)疑。宋代洪邁在《容齋五筆》之《琵琶行·海棠詩》一則說：

白居易《琵琶行》一篇，讀者但羨其風(fēng)致，敬其詞章，至形于樂府、歌詠之不足，遂以謂真為長(zhǎng)安故倡所作。予竊疑之。唐世法網(wǎng)雖于此為寬，然樂天嘗居禁密，且謫官未久，必不肯乘夜入獨(dú)處婦人船中，相從飲酒，至于極彈絲之樂，中夕方去，豈不虞商人者它日議其后乎？樂天之意，直欲抒寫天涯淪落之恨爾。(洪邁508)

洪邁曾懷疑且推論白居易會(huì)見琵琶女似乎不合情理，盡管如此，他還是肯定了該詩的寫作旨在抒寫天涯淪落之恨，而不是就事論事。清人趙翼《歐北詩話》的態(tài)度就更明確了 ：“《琵琶行》亦是絕作，然身為本郡上佐，送客到船，聞鄰船有琵琶女，不問良賤，即呼使奏技，此豈居官者所為？豈唐時(shí)法令疏闊若此耶？蓋特香山借以為題，發(fā)抒其才思耳”(43)。由此可見，為達(dá)抒情之目的，詩人盡可借題發(fā)揮，甚至“不擇手段”。當(dāng)然，為保證抒情的感人效果，詩歌敘事也不能流于過度失真。從另一種意義上看，中國(guó)詩歌抒情往往會(huì)依托于某種敘事，無論假托與否。在中國(guó)詩歌史上，自古而今，既不乏多情者，也不缺好事者。即使對(duì)那些不夠清晰之事，人們也能夠按“理”推導(dǎo)或敷衍出“本事”。

“述事以寄情”是中國(guó)詩歌本體賴以生成的一道程序，大凡感傷、感遇、懷舊、懷古、悼亡等不同題材的詩歌，幾乎無不是先感事而發(fā)，而后述事以寄情。盡管有的側(cè)重于敘事，被定性為敘事詩；有的側(cè)重于抒情，被稱為抒情詩，但抒情依托于敘事，敘事也會(huì)落腳于抒情，敘事與抒情珠聯(lián)璧合，成為中國(guó)詩歌文本創(chuàng)構(gòu)的基本路數(shù)。

三、 “情事之合一”：傳統(tǒng)詩歌文本生態(tài)觀念

關(guān)于詩歌文本構(gòu)成狀態(tài)，嘉靖間孔天胤在為宋代計(jì)有功編訂的《唐詩紀(jì)事》所作的序言中說 ：“夫詩以道性情，疇弗恒言之哉！然而必有事焉。則情之所由起也，辭之所為綜也。故觀于其詩者，得事則可以識(shí)情，得情則可以達(dá)辭”“故君子曰：在事為詩。又曰：國(guó)史明乎得失之跡。夫謂詩為事，以史為詩，其義膴哉！”“至其摛藻命章，逐境紆懷，皆情感事而發(fā)，抒辭緣情而綺麗，即情事之合一”(黃宗羲2193-94)。這幾句話的大意是，詩歌重在抒發(fā)性情，但必須有事做依托。讀者總是由事察情，方得究竟。近年有學(xué)者指出 ：“人們常說睹物思情，而這個(gè)‘物’，可以說包羅萬象，可以是物事、情事、人事……不一而足。抒情詩的情感抒發(fā)中，往往就免不了涉及‘事’”(譚君強(qiáng)18)。從根本上講，“情”與“事”是融合為一體的?！扒槭潞弦弧笔翘圃娚踔潦钦麄€(gè)中國(guó)古代詩歌的文本生態(tài)。

關(guān)于詩歌文本生成的基本手法，明代陸時(shí)雍《詩鏡總論》曰 ：“敘事議論，絕非詩家所需，以敘事則傷體，議論則費(fèi)詞也。然總貴不煩而至，如《棠棣》不廢議論，《公劉》不無敘事。如后人以文體行之，則非也。戎昱‘社稷依明主，安危托婦人’‘過因讒後重，恩合死前酬’，此亦議論之佳者矣”(丁福保1419)。通常說，敘事、議論容易損害詩歌體式、浪費(fèi)語言，但只要用得巧妙，則可取得好的效果。如此說來，在中國(guó)詩歌文本中，抒、敘、議三者經(jīng)常各顯身手。然而，議論卻最終并沒有取得與抒情、敘事平起平坐的資格。晚清王闿運(yùn)《湘綺樓詩文集·王志》卷二《論七言歌行流品答陳完夫問》認(rèn)為 ：“李白始為敘情長(zhǎng)篇，杜甫亟稱之，而更擴(kuò)之，然猶不入議論。韓愈入議論矣，苦無才思，不足運(yùn)動(dòng)，又往往湊韻，取妍釣奇，其品益卑，骎骎乎蘇、黃矣！”(王闿運(yùn)537)?？梢?，敘事、抒情是中國(guó)詩歌文本建構(gòu)的必需，融情于事獲得了舉世公認(rèn)，而議論因缺乏詩性而未能成為必備的詩法。

東漢鄭玄注《周禮·春官·大師》引鄭眾之言云 ：“比者，比方于物也。興者，托事于物”(843)。在比興鏈接下，“物”“事”自通。賦的根本是直言其事，即朱熹所謂“敷陳其事而直言之者也”，而比興之于事則是委婉道之。正如鐘嶸在《詩品序》中所言 ：“故詩有三義焉：一曰興，二曰比，三曰賦。文已盡而意有余，興也；因物喻志，比也；直書其事，寓言寫物，賦也”(鐘嶸2)。明清時(shí)期，人們已經(jīng)開始將寫景、敘事、述意與賦、比、興手法進(jìn)行對(duì)接，如清人黃生指出 ：“詩有寫景，有敘事，有述意，三者即三百篇之所謂賦、比、興也。事與意，只賦之一字盡之，景則兼興、比、賦而有之。大較漢魏詩賦體多,唐人詩比興多。六朝未嘗無賦比興，然非三百篇之所謂賦比興也。宋人未嘗無賦比興，然只可謂宋人之賦比興也”(張寅彭101)。賦比興皆可以服務(wù)于寫景、敘事、述意，但因時(shí)而異，在具體使用上各個(gè)時(shí)代還是有側(cè)重的。在《詩經(jīng)》這部中國(guó)最古老的詩歌總集中，“情事合一”文本生態(tài)已有所體現(xiàn)，聞一多先生曾經(jīng)指出 ：“《詩三百》之主要作品‘事’‘情’配合得恰到好處”(聞一多190)?！鹅o女》《碩人》《氓》《采薇》等詩都是“情事合一”的典范，特別是“鋪陳其事而直言”的“賦”有利地發(fā)揮了敘寫事件、人物、場(chǎng)景的作用。

從南北朝時(shí)期開始，為講究曲折有致，人們已開始注重用比興敘事。如庾信的《燕歌行》通過寬泛的敘事和用典寫征人思婦，前半寫邊關(guān)戰(zhàn)況以及征人思?xì)w，后半則寫思婦盼望征人歸來以及她的寂寞無奈。關(guān)于這首詩，清人王夫之的《古詩評(píng)選》云 ：“句句敘事，句句用興用比，比中生興，興外得比，宛轉(zhuǎn)相生，逢原皆給”(王夫之562)。可見，比興手法可以服務(wù)于句句敘事，且給人以環(huán)環(huán)相扣、宛轉(zhuǎn)相生之感。

明中葉后，許多有識(shí)之士在重新估價(jià)詩歌中的“情”與“事”關(guān)系時(shí)，進(jìn)而把“述事”當(dāng)成詩歌創(chuàng)作的重頭戲。明代祝允明《姜公尚自別余樂說》曰 ：“情從事生，事有向背，而心有愛憎，繇是欣戚形焉。事表而情里也”(祝允明36)。強(qiáng)調(diào)情感來自客觀事物的刺激與親身經(jīng)驗(yàn)，事是表象，而情是內(nèi)蘊(yùn)。他的《送蔡子華還關(guān)中序》亦云 ：“身與事接而境生，境與身接而情生。尸居鞏遁之人，雖口泰、華，而目不離檐棟，彼公私之憧憧，則寅燕酉越，川岳盈懷，境之生乎事也”(祝允明33)。認(rèn)為藝術(shù)的境界是自身與外事相碰撞的產(chǎn)物，“境”由“事”而生。那個(gè)年代，王世貞也對(duì)樂府中情、事的關(guān)系給予了特別注意 ：“樂府之所貴者，事與情而已”(丁福保1015)。繼而，李維楨更直接把事、理、情、景標(biāo)舉為詩文的四大要素 ：“詩文大旨有四端，言事、言理、言情、言景，盡之矣”(四庫全書存目叢書編纂委員會(huì)574)。把“事”列為四端之首。到了明末清初，錢謙益《牧齋初學(xué)集》論詩標(biāo)舉靈心、世運(yùn)、學(xué)問，也要求詩歌能“屬情藉事”。另外，據(jù)西方學(xué)者研究，清代王夫之、王士禛、賀貽孫、陳祚明、趙翼、法式善等詩論家也開始關(guān)注詩歌中敘事聲音、敘事觀點(diǎn)、人物刻劃(characterization)以及史實(shí)(historicity)與虛構(gòu)(fictionality)等一系列敘事問題。

在以往連綿不斷地實(shí)踐且重視“情事合一”論調(diào)的基礎(chǔ)上，清代葉燮《原詩》明確提出了“理、事、情”三位一體的詩論思想 ：“三者之中，‘事’條以貫之。物是事物，理是事理，情是事情。三者偏一，要么‘為文造情’，要么‘類乏淺切’，要么‘正言直述’，則易于窮盡。”在他看來，“事”起到了貫穿性的作用 ：“譬之一木一草，其能發(fā)生者，理也。其既發(fā)生，則事也。既發(fā)生之后，夭矯滋植，情狀萬千，咸有自得之趣，則情也。三者缺一，則不成物?！彼踔涟选袄怼迸c“事”看得比“情”還重要 ：“可言之理，人人能言之，又安在詩人之言之！可征之事，人人能述之，又安在詩人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會(huì)意象之表，而理與事無不燦然于前者也”(葉燮20-30)。葉燮的詩論理論是對(duì)既往詩論的集大成式總結(jié)，也是對(duì)既往創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的概括。其關(guān)于“理”“事”“情”三者之關(guān)系及其得以發(fā)生的程序的闡發(fā)，為中國(guó)詩論一錘定音。

四、 意境 ：“情”“事”互濟(jì)詩論之聚焦

我們?cè)購(gòu)摹扒槭潞弦弧眰鹘y(tǒng)這一視角來審視一下“意境”或“境界”等中國(guó)最為重要的詩論觀念?！耙狻逼谑闱?，“境”偏于敘事，融情于景即為“有意境”，因而“意境”就是敘事抒情化合的結(jié)果，自然包含著敘事因素。

明人王世貞說 ：“《孔雀東南飛》質(zhì)而不俚，亂而能整，敘事如畫，敘情若訴，長(zhǎng)篇之圣也”(丁福保920)。意思是說，像《孔雀東南飛》這樣的詩歌，其文本形態(tài)就是主觀抒情與客觀敘事有機(jī)結(jié)合之典范。王國(guó)維《宋元戲曲史》曾將情、景、事三者納入“境界”范疇審視 ：“何以謂之有境界？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也。古詩詞之佳者無不如是”(99)。在中國(guó)，直抒胸臆的純粹抒情詩其實(shí)并不多。之所以謂之抒情詩，不過是大旨在借事抒情而已，其準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是“敘情”，即現(xiàn)代意義上的敘事與抒情完美交融。其實(shí)，在古今中外詩歌中，敘事與抒情兼而有之是常態(tài)。當(dāng)今西方學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到，即便是向來被視為抒情詩的作品也存在值得探討的敘事問題。美國(guó)學(xué)者喬納森·卡勒曾指出 ：“敘事詩重述一個(gè)事件；而抒情詩則是努力要成為一個(gè)事件”(卡勒81)。德國(guó)學(xué)者彼得·霍恩《抒情詩歌的敘事學(xué)分析：16到20世紀(jì)英詩研究》已開始致力于探討抒情詩歌的敘事問題。在中國(guó)，人們已經(jīng)紛紛看到，“即使在許多抒情詩歌中，也存在蘊(yùn)含的敘事成分”(艾布拉姆斯347)。長(zhǎng)此以往，“情事合一”文本構(gòu)成自成傳統(tǒng)。

在中國(guó)傳統(tǒng)詩歌文本創(chuàng)構(gòu)中，由“感事而生情”形成的“情事之合一”的文本狀態(tài)多有不同。有的詩歌屬于即時(shí)感事，應(yīng)景順情，眾所周知的代表作是漢魏曹植的《七步詩》 ：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”通過寓意象征，傳達(dá)骨肉相殘之情，事與情互為表里。有的詩歌發(fā)自感事傷情，亦含有敘事性。唐代杜牧的《嘆花》這首情殤之作也僅四句 ：“自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時(shí)。如今風(fēng)擺花狼藉，綠葉成蔭子滿枝?！奔荣x物敘事，又比興寄懷，用花開花謝，綠樹成陰子滿枝，暗喻女子過了花季，已結(jié)婚生子。在這若即若離、含蓄蘊(yùn)藉的抒情背后，隱含著一樁傷心事。據(jù)晚唐人高彥休《唐闕史》卷上《杜舍人牧湖州》載，杜牧早年曾游湖州，遇到一稱心如意的美少女，便與其母親約定十年內(nèi)來娶。十四年后，杜牧做了湖州刺史，可那女子已嫁人生子。杜牧因逾期而失戀，感嘆憾事，寫成此詩。(高彥休244)中國(guó)傳統(tǒng)具有不同的表現(xiàn)形態(tài)。如果說，文化傳統(tǒng)主要隱含在日常生活之中，表現(xiàn)為實(shí)際生活形態(tài)的話，那么，文學(xué)傳統(tǒng)則主要寄寓于文學(xué)文本之中，表現(xiàn)為文本形態(tài)。在中國(guó)傳統(tǒng)中，抒情不可能純粹地獨(dú)立存在，虛體的情感要進(jìn)入詩歌化或詩意化，必須依托于某些意象或事象，正所謂“詩者，持也”。中國(guó)傳統(tǒng)詩歌的文本形態(tài)是“情事合一”，是由抒情、敘事化合而成的。抒情的基本策略是“融情于事”或“寓情于事”。中國(guó)傳統(tǒng)詩歌文本主要是由敘事與抒情構(gòu)成的，每一首詩歌的敘事與抒情含量比例并不固定，更非獨(dú)立的存在，而大致處于化合狀態(tài)。說到底，敘事、抒情均非目的，均為創(chuàng)造文本意義、藝術(shù)效果的手段。與抒情一樣，詩歌的敘事功用和價(jià)值自不可小覷。抒情、敘事之間的博弈消長(zhǎng)，情事合一的文本景觀令人眼花繚亂，美不勝收。

總體而言，基于敘事與抒情同謀互濟(jì)創(chuàng)作實(shí)踐，中國(guó)傳統(tǒng)詩論由外在的“緣事而發(fā)”“感事而生情”詩歌生發(fā)，到“述事以寄情”文本生成，再到內(nèi)在的“情事之合一”詩歌文本生態(tài)，形成一套本土化的“情”“事”互濟(jì)理論體系 ：“事”為手段、為前提，“情”為目的、為旨?xì)w。

注釋[Notes]

① 從本源上講，無論是“言志”，還是“緣情”，非但沒有否定敘事的存在，而且其本身兼含敘事意蘊(yùn)。

② 韓經(jīng)太“‘在事為詩’申論——對(duì)中國(guó)早期政治詩學(xué)現(xiàn)象的思想文化分析”，《中國(guó)文化研究》3(2000):95-104，指出，長(zhǎng)期以來，中國(guó)古典詩論研究始終在從“詩言志”到“詩緣情”框架下進(jìn)行的，致使詩論被單極化，當(dāng)下應(yīng)認(rèn)真關(guān)注“緣事”“在事”等詩學(xué)問題。殷學(xué)明“緣事詩學(xué)纂論”《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)6(2012):713-18、“詩緣事辨”《北方論叢》5(2013):12-15、“中國(guó)緣事詩學(xué)發(fā)凡”《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1(2015):143-48、“中國(guó)緣事詩評(píng)考辨”《文藝評(píng)論》4(2015):51-55等系列論文分別對(duì)中國(guó)古代文論中“緣事說”進(jìn)行了發(fā)掘，指出“緣事說”的運(yùn)作方式是緣事生理、緣事生事和緣事生情。周劍之則圍繞“中國(guó)古典詩歌敘事傳統(tǒng)研究”這一課題，推出了《宋詩敘事性研究》(北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013)專著，以及“自我敘事：中國(guó)古代詩歌自傳傳統(tǒng)的形成”《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)6(2012):113-20、“泛事觀與中國(guó)古典詩歌的敘事傳統(tǒng)”《國(guó)學(xué)學(xué)刊》1(2013):131-44等系列論文，也對(duì)詩歌敘事問題進(jìn)行了闡發(fā)。

③ 學(xué)界關(guān)于樂府詩歌“敘事”之理解也并非完全一致。早在20世紀(jì)五六十年代，游國(guó)恩等人就說 ：“漢樂府民歌最大的、最基本的藝術(shù)特點(diǎn)是它的敘事性，這一特色是由它的‘緣事而發(fā)’的內(nèi)容所決定的?！庇螄?guó)恩等：《中國(guó)文學(xué)史》(北京：人民文學(xué)出版社，1963年)193。到了90年代，袁行霈又提出了新看法 ：“‘緣事而發(fā)’常被解釋為敘事性，這并不確切。‘緣事而發(fā)’是指有感于現(xiàn)實(shí)生活中的某些事情發(fā)為吟詠，是為情造文，而不是為文造情?！隆怯|發(fā)詩情的契機(jī)，詩可以把這事敘述出來，也可以不把這事敘述出來?！壥隆蛿⑹虏⒉皇且换厥??！痹婿骸吨袊?guó)文學(xué)概論》(北京：高等教育出版社，1990年)116。無論如何，樂府之?dāng)⑹鹿δ苁强陀^存在的。

④ 有關(guān)17世紀(jì)中國(guó)詩論家對(duì)敘事的討論，參見Schmidt，Harmouy Carden， 419-21；以及“袁枚和清代的敘事詩歌”，

Journal

of

Oriental

Studies

37. 1(1999):3-6。

⑤ 如宋代蘇軾的《水調(diào)歌頭》詞對(duì)天上人間虛實(shí)并述，并探討了人間悲歡離合哲理，就是將“理、事、情”融為一體的范例。