王祥夫

作為評論家，李云雷有幾分像植物學(xué)家，看一株樹，從樹梢一直要想到樹根，不是只看到花朵和果實，當(dāng)然他也看花看果，樹根在深深的土里是看不到的，但他不會忽略。中國當(dāng)代文學(xué)進入二十世紀(jì)八十年代后，產(chǎn)生了一大批“混血文學(xué)作品”，各種說法，各種歸納，各種名詞似乎都不大涉及這一點，但現(xiàn)在看來，是——“混血”得厲害。時代總是要往前發(fā)展，就是倒退到原來的位置，也是一種發(fā)展，歷史有時候就是這樣，原是沒有前后的，是一個說不清的球狀體。過去的許多文學(xué)精英，而如今回頭看一下，他們制造出的一大批東西真可以用四個字來歸納——“混血文學(xué)”，過去的文學(xué)精英在老化，無可奈何花落去，許多事物無法不老化，再美麗的花朵都會一點一點枯槁掉他們曾經(jīng)驚人的美麗，而讓人扼腕的是某些喜歡擺弄姿態(tài)至今依然在喋喋不休的評論家們，還在那里津津樂道那些早已枯槁掉的“美麗”——一種莫名其妙讓人極不耐煩的“華麗哀悼”。

李云雷最為特別的地方在于他面對當(dāng)下文學(xué)形態(tài)的眼光和勇氣，文學(xué)和生活的聯(lián)系千絲萬縷，而李云雷能于當(dāng)代文壇的風(fēng)起云涌中找到“風(fēng)暴眼”——在以描寫底層生活為主的、看上去像是游移于瑣碎的個人事件和抽象的悲劇式內(nèi)容中的大量杰出的底層文學(xué)作品中，發(fā)現(xiàn)不僅僅是異化和個人本質(zhì)的問題，而且他肯定了這些作品即使不是十分輝煌也可以說是光彩悅目！李云雷據(jù)此首先提出了底層文學(xué)具有真正意義上的“先鋒”品質(zhì)。中國的當(dāng)代文學(xué)，走來走去，道路十分曲折，而最終我們?nèi)詫⒒氐健懊褡逍浴鄙?，也可以說這是發(fā)展的必然，必然對“混血文學(xué)”進行的一次反思或摒棄。將李云雷所撰寫的眾多評論文章放在一起看，他的關(guān)注焦點正在這里——以批判現(xiàn)實為重要特征的底層文學(xué)，當(dāng)然，底層文學(xué)不是李云雷率先提及的，但在中國，說到底層文學(xué)幾乎無法不提及杰出的青年評論家李云雷。

底層文學(xué)的意義何在？大千世界蕓蕓眾生，未必人人都知道底層社會每時每刻都在發(fā)生著一些什么事情，底層人群的生活，他們的情感和欲望，淚水和歡笑，底層文學(xué)把這些狀況真實地傳導(dǎo)給更多的人們。時至今日，我們知道，任何文學(xué)都很難或不可能一下子改變民族意志或喚起民眾覺悟，“五·四”以來我們把文學(xué)的作用夸大了太長的時間，但新世紀(jì)以來的底層文學(xué)卻可以讓你觸摸到一些真實的生活狀態(tài)，而且，讓你觸目驚心。我以為，文學(xué)的功能達到這一點已實屬不易。當(dāng)中國的文學(xué)評論已經(jīng)漸漸蛻變?yōu)橐环N陳規(guī)舊律，李云雷的聲音便具有了不可忽略的高空響雷般的意義。他先后發(fā)表的《轉(zhuǎn)變中的中國與中國知識界——〈那兒〉討論評析》《“底層文學(xué)”在新世紀(jì)的崛起——在烏有之鄉(xiāng)的演講》《“底層敘事”前進的方向——紀(jì)念〈講話〉65周年》《“底層敘事”是一種先鋒》《底層寫作所面臨的問題》以及與這一問題相關(guān)的訪談文章，用自己的聲音提示了當(dāng)代小說的一種新的轉(zhuǎn)折。李云雷的學(xué)術(shù)視野極其寬廣，但他緊扣“底層”，把手指放在當(dāng)代文學(xué)的刀鋒之上。

至今我都說不清那地方叫“牡丹小區(qū)”還是叫“牡丹園”，我只清楚云雷住在那個地方，那地方有個“北平樓”，朋友們?nèi)チ耍评卓偸窍矚g和朋友在那里一聚，說是小聚而實際上卻是一次次的文學(xué)之宴。和朋友在一起，云雷總是說得少一些，但他的評論我總覺得像是雨前的雷聲，一陣一陣隱隱地來了。一個青年評論家，能給人以這種感受真是好極了，開討論會的時候他的發(fā)言也不是很多，他的話雖不多，但往往能把整個議題扎出血來，一下子就扎到地方。小林多喜二在日本再次發(fā)熱，他卻能從小林多喜二那里談回到中國當(dāng)下的文壇上來。云雷視野十分寬廣，是從國內(nèi)到國外，從文學(xué)到影視，從總體到局部，從民族形式到中國小說。當(dāng)更多的評論家把嘻嘻哈哈當(dāng)成習(xí)慣時，李云雷在努力為了改變?nèi)藗儗Φ讓游膶W(xué)的看法而梳理了曹征路、陳應(yīng)松、胡學(xué)文和更多的作家的作品。李云雷的評論樸素實在，從來都不甜膩。

李云雷的評論之所以每每讓人讀來精神為之一振，其秘密武器在于他同時寫小說，從大學(xué)到現(xiàn)在他沒有停止過對小說的熱情。一個評論家，要有超越于常人的對小說的體驗?zāi)芰?，而時下更多的評論家卻只有從學(xué)院那里獲得的簡單的分析方法，就這一點，李云雷在評論界與眾不同，所以，他的評論才既不會超然小說之外，又不會過于冷熱不定和細(xì)碎不全。面對小說，他往往能一下子就說到小說的致命處，這種本事殊為不易。對小說的評論，并不是每一個小說進入評論家的眼簾都會被弄得一清二楚，最好的評論是分析而不是指手劃腳就事說事，云雷對小說的評價是既能把小說置于一種鮮明而異乎尋常的歷史感之中，又能做作品的獨家情感分析。相對“純文學(xué)”和各種奇談怪論，李云雷從不懷疑文學(xué)作品審判現(xiàn)實的權(quán)利，他對底層文學(xué)現(xiàn)象的研究基于現(xiàn)實生活而不是以一種過時的思想方法，因為那種思想方法已成陳跡！

近些年來，可以說好的小說，起碼是有一些，無疑是出自底層文學(xué)寫作，其中的好作品堪稱真正的藝術(shù)品，其思想沖擊力和藝術(shù)上的別開生面十分罕見。當(dāng)下的底層文學(xué)讓人們深刻認(rèn)識我們這個時代，并且一舉改正了二十世紀(jì)八十年代以來以譏諷方式輕描淡寫地勾畫那個時代人的命運的致命缺點。底層文學(xué)寫作的眾多作家深入和深刻地打開當(dāng)下的底層生活給人們看并讓世人觸目驚心。李云雷作為一個年輕的評論家，他和更多的評論家的區(qū)別在于，他使用的不是一種過時的思想方法殘余，而是以大量閱讀認(rèn)真分析來樹立起自己的批評精神。李云雷的短文《批評與泥土》可以說是他的思想方法宣言，真誠感人。

李云雷作為一個評論家，從來都不是模棱兩可的，他的批評文章不是文風(fēng)簡潔明快，而是思路簡潔明快。評論家的捷徑用某人的說法是“誰出名我跟誰急”，但云雷不是這樣。他超乎于常人的內(nèi)省才華讓他不會模棱兩可，內(nèi)省的才華讓他決定自己的關(guān)注，在他幾乎所有的評論文章里，有一個共同點，那就是對這個時代的關(guān)懷和內(nèi)省。社會結(jié)構(gòu)有時候太像是一株樹，有花有果有葉子，但更重要的是它的根，根永遠(yuǎn)在底層，底層文學(xué)的重要性也就在這里——真正的先鋒意義就在這里！

“文學(xué)精英”不是金剛不壞之身，昨天的花朵時至今日可以是糞土，今日的“糞土”之中也一定會開出更加漂亮的“文學(xué)精英”之花。當(dāng)一個人，已經(jīng)從孫子蒼老成爺爺?shù)臅r候，當(dāng)他不再抱著“搖咕冬”玩兒的時候，旁邊的評論家還在那里說他當(dāng)年是怎樣把“搖咕冬”玩得好，這種現(xiàn)象，我想評與被評的人在心里都不會很舒服。好的作家兩只腳要始終站在正確的事實和驚人的虛構(gòu)之上，而一個真正優(yōu)秀的評論家也同樣，一只腳站在大量認(rèn)真的閱讀上，另一只腳站在對時代的整體關(guān)注之上。李云雷便是這樣的一個評論家。

請讓我用孟繁華先生的一句話結(jié)束這篇小文：李云雷的批評實踐是這個時代最有力量的批評聲音之一。他不那么華彩，但言之有物；他不那么激烈，但立場鮮明；他平實素樸，但暗含著內(nèi)在的不屈和堅韌。李云雷逐漸形成了自己獨特的批評風(fēng)格。這就是：在注重文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，同時注重文學(xué)實踐與社會生活的關(guān)系；在支持先鋒前衛(wèi)探索的同時，更注重對傳統(tǒng)文學(xué)理論遺產(chǎn)的繼承；在密切關(guān)注文學(xué)自身發(fā)展變化的時候，也注意從其它藝術(shù)形式中看到文學(xué)藝術(shù)發(fā)展變化的相關(guān)性和同一性。因此，李云雷的文學(xué)批評不僅與當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)實踐密切相關(guān)，同時，他寬廣的視野和鮮明的介入意識，使他成為維護這個時代文學(xué)批評尊嚴(yán)最具活力的聲音之一。