黃雨芯

摘要：閻連科是當(dāng)代具有創(chuàng)作活力的作家，《日光流年》是其代表作之一?！度展饬髂辍吠嘎冻鲎髡邔?duì)個(gè)體生命、個(gè)體存在的深刻思考。小說以倒敘的方式串聯(lián)起“三姓村”幾代人的艱難生活，以回環(huán)節(jié)奏反映了大時(shí)代下的群體命運(yùn)的多舛、個(gè)體生命的掙扎以及對(duì)人生意義的追問。其間，民間話語的滲透與宗教情懷的嵌入十分耐人尋味。此外，豐富的隱喻與荒誕表達(dá)將其生命意識(shí)完整地表達(dá)出來。

關(guān)鍵詞：閻連科；日光流年；生命意識(shí)

中圖分類號(hào)： I207.42文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號(hào)：16720539（2018）03010904

《日光流年》以三姓村為“活過四十歲”所做的種種努力為主線，以小說主人公司馬藍(lán)的成長為副線，反映了人們對(duì)生的渴望。三姓村是一個(gè)不為人知的偏遠(yuǎn)山村，由司馬、藍(lán)、杜三種姓氏的村民組成。這里已被世界遺忘，或者從來沒有被記住。村民們自從出生就面臨了一個(gè)魔咒——活不過四十歲，且死于喉堵癥。三姓村的幾任村長——杜桑、司馬笑笑、藍(lán)百歲、司馬藍(lán)等人都只有一個(gè)目的，即打破魔咒，活過四十歲。然而，其總是無功而返，人們依舊活不過四十歲。日光之下，不斷有人死去，不斷有人出生。在這么一個(gè)悲劇的循環(huán)當(dāng)中，作家閻連科將村民們對(duì)死亡的恐懼、對(duì)生的留戀表現(xiàn)得格外有力。綜觀整部小說，它滿蘊(yùn)著悲傷氛圍與死亡氣息，但字里行間又分明透露出對(duì)生命的敬畏與希望，這恰恰是作者極力表達(dá)的生命觀。

一、敘述時(shí)間與回環(huán)節(jié)奏

小說的敘述特征之一是采用了回環(huán)式的節(jié)奏?！度展饬髂辍芬还卜譃槲寰恚恳痪碇?，三家村都遭受了不同的苦難。在敘述順序上，作者選擇了倒敘，而倒敘又分為兩條線，一條線是倒敘司馬藍(lán)短暫的一生，從他的死亡寫到他的出生；另一條線是從三姓村現(xiàn)任村長司馬藍(lán)向前追溯，寫到了包括藍(lán)百歲、司馬笑笑、以及杜桑等村長的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷，一位村長代表了一代村民，也就代表著三姓村歷史中的一個(gè)時(shí)代。這種以“代際”劃分小說內(nèi)在結(jié)構(gòu)的方式，增強(qiáng)了小說的歷史延展性，作者的生命意識(shí)也在這份回環(huán)節(jié)奏中體現(xiàn)出來。

三姓村是一個(gè)被遺忘的角落，甚至在地圖上都找不到它的存在。三姓村有一個(gè)魔咒——“活不過四十歲”，在四十歲之前他們無一例外地因喉堵癥死去。就是這樣的一群人，躲在偏僻遙遠(yuǎn)的山村，被命運(yùn)欺凌而無法逃生。作者以一種平靜的姿態(tài)，描寫了三姓村每一任村長帶領(lǐng)村民抵抗命運(yùn)的活動(dòng)。由生至死，有死有生，在三姓村這篇貧瘠的土地上，世世代代的村民都生于斯、長于斯、逝于斯。正如巴赫金所言：“世代生活地點(diǎn)的統(tǒng)一，沖淡了不同個(gè)人生活之間以及個(gè)人生活不同階段之間一切的時(shí)間界線?！盵1]103三姓村的村民是一個(gè)整體，他們因?yàn)楣餐拿\(yùn)而彼此緊緊相依，他們的生存方式相同、抗?fàn)幭嗤?、不同的個(gè)人與不同的時(shí)期也面對(duì)相同的生存困境。在對(duì)抗“短命魔咒”的過程中，這個(gè)整體以“代際”的方式循環(huán)演繹相似的人生，最終構(gòu)成了一個(gè)無限的回環(huán)。

《日光流年》的回環(huán)節(jié)奏具體模式體現(xiàn)為：“計(jì)劃—失敗—再計(jì)劃”。在這樣一個(gè)反復(fù)循環(huán)的過程中，作者的敘述質(zhì)樸平靜，但這確實(shí)又是一個(gè)令人咋舌的悲劇式陷阱。為了活過四十歲，村長司馬藍(lán)帶領(lǐng)村民歷經(jīng)千辛萬苦把靈隱水引入三姓村，就在村民們興奮之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)靈隱水流入村莊后，已渾濁不堪，且毫無治病之功效。為了活過四十歲，村長藍(lán)百歲帶領(lǐng)全村實(shí)行翻地?fù)Q土計(jì)劃，認(rèn)為把下層的土翻上來，種出的糧食就能使他們長壽，但是目標(biāo)依舊落空。非常諷刺但卻悲涼的是，每一任村長都曾信誓旦旦地告訴大家，自己可以帶領(lǐng)村民脫離苦海，然而，在經(jīng)過一番劇烈折騰后，作為村長的他們，也都死于四十歲之前的喉堵癥。所有的計(jì)劃到最后無一例外是失敗，失敗后的他們又提出新的方式，但命運(yùn)卻從來沒有眷顧他們。

作者采用回環(huán)式敘事節(jié)奏，進(jìn)一步加劇了故事的悲劇性，反映了滄桑歷史中的群體命運(yùn)。小說以司馬藍(lán)的一生為暗線貫穿故事的始終，三姓村的村民卻是在不斷地重復(fù)著自己的歷史。他們的歷史一直在重復(fù)、循環(huán)，沒有發(fā)展也沒有進(jìn)步。他們的祖上為了籌錢而“賣冤皮”，到了司馬藍(lán)這一代仍然在采取這樣古老而可怕的方式。《日光流年》可歸于鄉(xiāng)土小說，住在三姓村的農(nóng)民們有著最基本的對(duì)生的渴望，作者以大時(shí)代下的歷史背景為依托，對(duì)新中國成立以來的“大躍進(jìn)”“文化大革命”、三年自然災(zāi)害的歷史都有所回溯，每一代村民都經(jīng)歷不同的歷史，每一段時(shí)期都有其特征，但對(duì)于三姓村的村民來說，歷史對(duì)他們的影響或產(chǎn)生的悲劇結(jié)果卻大同小異，也即是說，這依舊是一個(gè)“回環(huán)”，村民們就像是籠子里的小白鼠，即使在不斷地奔跑，也還是停留在原地。在此，作者借助不同歷史條件下人們不同的生活狀況，更加表現(xiàn)出人類生存的艱辛。

二、民間話語與宗教嵌入

小說《日光流年》的故事發(fā)生在鄉(xiāng)村，作者從一開始就已經(jīng)奠定了小說的鄉(xiāng)土基調(diào)。在小說的敘述場中，作者作為事件的局外人，以客觀冷靜的語言表述了事情的經(jīng)過，他沒有發(fā)出自己的聲音。真正的“發(fā)聲者”，是三姓村的一群人，即民眾。由此可見，《日光流年》的民間立場是確定的，作者利用民間話語表達(dá)了他對(duì)于生存、生活、生命的思考。

“民間是與國家相對(duì)的一個(gè)概念，民間文化形態(tài)是在國家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間?！盵1]180同理，民間話語則是相對(duì)于官方話語的一種邊緣話語形態(tài)?！度展饬髂辍贩从沉藭r(shí)代的歷史變遷，但又不僅僅是為了表現(xiàn)歷史，作者閻連科致力于從歷史的無常中探索生命存在的真正內(nèi)涵。為此，他選擇了民間話語的視角。小說非常巧妙地虛構(gòu)了一個(gè)與世隔絕的村落，這里的一切不為人知，同樣，外面的一切也不為村民所知。一方面可以理解為，三姓村為世所拋棄，另一方面也可以說，是三姓村拋棄了外面的世界。村民們不允許村里的女子嫁出去，男人們自身也從沒有背井離鄉(xiāng)、打開視野的想法。他們不知道人民公社、“大躍進(jìn)”，也不知道“文化大革命”，他們不關(guān)心社會(huì)的建設(shè)、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、階級(jí)的斗爭。在三姓村人的眼中，沒有什么事情大于活過四十歲。

民間話語以民眾的視角表達(dá)喜怒哀樂，以民眾的立場表達(dá)對(duì)歷史、對(duì)生存的觀念與理解。作者在《日光流年》中，借助民間話語，表達(dá)的是其自身對(duì)于生命意識(shí)的理解與考量。當(dāng)司馬藍(lán)的母親上吊以后，司馬藍(lán)想：“活著是多實(shí)在的一件事，多具體的一件事，邁腿了就能從這兒到那兒，說話了就有聲發(fā)出來，餓了能吃飯，種地有糧打，身子破了有疼感，有血流，然死了就什么也沒有了，像云彩一樣飄逝了，再有云彩也不是生前那塊了。”作者正是通過司馬藍(lán)對(duì)生命的理解，傳達(dá)了他的生命意識(shí)。司馬藍(lán)是小說的主人公，從小的愿望就是當(dāng)村長，他的一生都在為活過四十歲而努力。包括司馬藍(lán)在內(nèi)，三姓村的所有村長都沒有遠(yuǎn)大的、諸如帶領(lǐng)村人致富一類的夢想，終其一生都僅僅是為了活著而奮斗。對(duì)于常人而言，活過四十歲實(shí)在是件普通的事情，但是假設(shè)人的生命一旦被固定的數(shù)值所限制，那么對(duì)生命意義的追問便成了一個(gè)不可觸碰的火焰。正如當(dāng)代作家閻真的小說《活著之上》中所寫：“人得活著，好好活著，活著就是硬道理，好好活著更是硬道理?！盵3]354對(duì)于生命意義的探尋，當(dāng)代作家似乎更傾向于回歸最本質(zhì)的探尋。在《日光流年》中，相比于建功立業(yè)、名流千古之類的主流價(jià)值觀，作者從民間話語的角度闡釋并強(qiáng)調(diào)了“活著即是意義”的生命意識(shí)。

《日光流年》是一部多達(dá)四十六萬字的長篇巨作，全書分為五卷，在情節(jié)設(shè)計(jì)上起伏緊湊，在藝術(shù)表達(dá)上也是獨(dú)具特色。值得一提的是，小說第四卷采用了宗教嵌入的方式，在每一章節(jié)之前，插入了一小段《圣經(jīng)》故事，與小說情節(jié)并行。小說第四卷每章開頭部分插入的《圣經(jīng)》內(nèi)容是《出埃及記》，其主旨之一便是“描述上帝怎樣通過摩西而領(lǐng)導(dǎo)其選民戰(zhàn)勝法老、離開埃及，把古希伯來人從埃及人中解救出來”[4]73。作者選取了《出埃及記》故事的一部分情節(jié)，與《日光流年》形成了內(nèi)容及內(nèi)涵上的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

《圣經(jīng)》中的摩西是帶領(lǐng)以色列人逃離苦海的領(lǐng)導(dǎo)者，他在小說《日光流年》中的對(duì)應(yīng)人則是三姓村的村長，此時(shí)的村長是司馬藍(lán)的父親司馬笑笑。起初他以種油菜的方式對(duì)抗“活不過四十歲”的魔咒，而后將精力完全投放到對(duì)饑荒的對(duì)抗中。在特殊時(shí)期，作為領(lǐng)導(dǎo)者，自然比其他村民多了一份責(zé)任，他想方設(shè)法、千方百計(jì)帶領(lǐng)村民們向著“生”的道路行進(jìn)。在這條路上，死者不計(jì)其數(shù)。以色列人在通往自由的路上，歷經(jīng)了無數(shù)險(xiǎn)阻，重重災(zāi)難，而三姓村的村民們，相對(duì)于以色列人的苦難之路絲毫不遜色，他們都遭受了蝗災(zāi)與饑荒。而蝗災(zāi)與饑荒是小說第五卷的關(guān)鍵背景，在一個(gè)蝗蟲成災(zāi)、顆粒無收的時(shí)節(jié)，三姓村的百姓幾乎是遭受了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。相比于活不過四十歲，挨餓似乎又將死亡赤裸裸地?cái)[在了他們的面前。作者對(duì)蝗災(zāi)和饑荒的描寫十分具體，深入骨髓地刻畫出人們?cè)跇O度饑餓時(shí)的狀態(tài)。沒有糧食，他們吃蝗蟲；養(yǎng)不活孩子，就把村里的殘娃兒丟棄到山溝，任烏鴉啄食；最后，他們把烏鴉也吃了。書中寫到“開始有烏鴉從山崖上叫著落下來，先是幾只，后是十幾只，最后就有成百上千只”，這個(gè)畫面與《出埃及記》中耶和華賜予百姓食物的場景也是相似的：“有風(fēng)從耶和華那里刮起，把鵪鶉由海面刮來，飛散在營邊和營地四維”[5]180。只不過在小說中，從天而降的鵪鶉換成了烏鴉。

宗教的嵌入豐富了小說的生命意識(shí)內(nèi)涵。《日光流年》本身并沒有直接地為讀者呈現(xiàn)一個(gè)超驗(yàn)世界或某種絕對(duì)精神，但是作者選取了圣經(jīng)中《出埃及記》這一部分作為小說敘事的平行內(nèi)容，一方面對(duì)小說的情節(jié)是一種暗喻，同時(shí)也是從側(cè)面表達(dá)對(duì)生命的思考。這些嵌入的宗教故事看似與小說內(nèi)容并無關(guān)聯(lián)，然而深入來看，又確有其紋理。為了逃離苦海，以色列人歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，在上帝的幫助下，終于到達(dá)了流奶與蜜之地，即“豐饒之國”“魚米之鄉(xiāng)”。同樣，三姓村的村民，經(jīng)歷了重重磨難，他們的結(jié)果是終于走出了饑荒。小說反映的生命意識(shí)體現(xiàn)在人為了求生存，必須不斷地自我拯救、尋求生路，才有活下去的可能。這與《出埃及記》又有所差別，《圣經(jīng)》里的上帝出于憐憫與慈悲，從來不會(huì)放棄、拋棄他的子民。然而，在三姓村，從來就沒有上帝，或者說每個(gè)人都是上帝，因?yàn)闆]有外在的神力解救他們。甚至當(dāng)村民們決定背井離鄉(xiāng)以乞討為生時(shí)，他們更絕望地發(fā)現(xiàn)——“滿世界”都在鬧饑荒。因此，人們除了自救，別無他法。

小說的“民間話語”與“宗教嵌入”二者是相輔相成的，宗教本身也基于民間話語，作者閻連科很好地將二者進(jìn)行了外在與內(nèi)在的結(jié)合，極大地豐富了小說的生命意識(shí)內(nèi)涵。

三、豐富隱喻與荒誕表達(dá)

許多人把閻連科的作品稱為“荒誕的現(xiàn)實(shí)主義”，因?yàn)樽骷伊⒆阌诂F(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，兼用現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法。小說《日光流年》中穿插了許多內(nèi)涵豐富的隱喻與荒誕表達(dá)，作家通過藝術(shù)上的假定性達(dá)到了表現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈效果，顯露出獨(dú)特的生命意識(shí)。

“日光”是小說的中心意象。概括而言，日光即“生命”。具體而言，又有三方面內(nèi)涵。首先，“日光”隱喻“生的短暫與苦難”。三姓村人的生命是短暫的，不到四十年的光陰里，他們還要應(yīng)對(duì)種種苦難，而“日光”作為所有事情發(fā)生的背景而存在?！按孱^又恢復(fù)了死一般的寂靜，頭頂上的日光落地如鋤耙相碰撞樣閃閃爍爍叮當(dāng)響”，村里總是接連不斷地遭受失敗或?yàn)?zāi)難，“日光”又似乎同這些困境相互關(guān)聯(lián)?！叭展鈴拇袄镞~著劇烈的快步走進(jìn)來，時(shí)間就像鷹一樣飛走了。”歲月如梭，光陰似箭，對(duì)于那些疲于應(yīng)付生存困境的三姓村民而言，日光飛逝，“像流水一樣響亮”。其次，“日光”隱喻“生的漫長與平庸”。雖然生命短暫，但把時(shí)間落實(shí)到苦難的生命中，又顯得尤其漫長。三姓村的村民對(duì)于命的痛苦，對(duì)于運(yùn)的失望，對(duì)于他們，“時(shí)間慢如老牛拉車在昏黃的日光下，有一腳沒一腳地起落走動(dòng)著”。生命又的確是如此的平庸，在緩慢的滴答聲中漸漸流走。三姓村人的一舉一動(dòng)都在日光下進(jìn)行，他們?cè)谄D難的人生旅途中掙扎地活著，而活著所經(jīng)歷的一切又是那樣的無聊而缺乏生機(jī)。再者，“日光”隱喻“生的希望與慰藉”?！度展饬髂辍穼懙氖且粋€(gè)村莊的苦難史，甚至隱喻了一個(gè)民族的波折往事，雖然全文充斥著“死”的氣息，但小說的基調(diào)卻是積極的，小說中的日光是金燦燦的、辣花花的、黃朗朗的，字里行間依舊滲透出對(duì)生的向往與熱愛。在種種苦難面前，人們從未放棄過求生。日光總那么溫暖，三姓村從來都是一片被日光籠罩的地區(qū)。為了求生，三姓村的年輕人去“買皮”，拿到錢后，“人物在橘黃的日光里，灼灼發(fā)光，笑得銀格朗朗”。這日光就如同“生的慰藉”，在明亮陽光的映射下，人們對(duì)生命又充滿了希望。

《日光流年》又是一部浸染著荒誕色彩的作品，三姓村是一個(gè)與世隔絕的地方，這里的人“活不過四十歲”，作者用了極度夸張的手法，將人的生命具體量化到“四十”這個(gè)數(shù)字。所謂“四十而不惑”，一個(gè)本該從此對(duì)人生、對(duì)世界有清晰認(rèn)識(shí)的年紀(jì)，三姓村的人卻要直接面對(duì)死亡。同時(shí)，小說還涉及“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的藝術(shù)手法，如司馬藍(lán)深夜去墳地，與其死去的父親司馬笑笑進(jìn)行了一段對(duì)話，活人與死人碰面，擁抱并慟哭。通過加工、變形后的藝術(shù)世界，提升了小說審美樂趣，同時(shí)，更為直觀地激發(fā)讀者對(duì)生命的思考，給人以“恍惚”的審美體驗(yàn)。此外，小說多次寫到的場景還有“買冤皮”，即通過賣大腿皮的方式掙錢。這也是一種虛構(gòu)，作者通過這些近乎荒誕的表達(dá)，將人生之不易與艱辛體現(xiàn)得淋漓盡致。

作者的生命意識(shí)滲透在書中的各個(gè)角落，從隱喻到荒誕，每一卷、每一章節(jié)都反映了作者對(duì)人生的追問與對(duì)生命的理解?！叭展狻奔瓷?，人們?cè)谌展庵滦凶咧约旱牡缆?，或掙扎或迷惘，總歸是一條艱辛的道路，不經(jīng)意間，輾轉(zhuǎn)回眸處，人生叩問也成了多此一舉。

四、結(jié)語

作家在敘事時(shí)間、結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法等方面都獨(dú)具匠心，表露出對(duì)生命的思考。閻連科在《日光流年》的序言中寫道：“我們走來的時(shí)候，僅僅是為了我們不能不走來，我們走去的時(shí)候，僅僅是因?yàn)槲覀儾荒懿蛔呷?。而這來去之間的人世物景，無論多么美好，其實(shí)也不是我們模糊的人生目的?！盵6]2三姓村人的生命只有四十年，甚至更短，但是，人的最終歸宿是相同的，四十年與四百年難道又有什么區(qū)別？人生終歸是艱辛，但是艱苦歲月里又總有日光作伴。“生命中最可貴的是對(duì)生命的不明；最可悲的，是對(duì)生命的明透。”[6]501何必要一直拘泥于目的與意義，畢竟呼吸本身就值得敬畏。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.小說理論[M].石家莊：河北石家莊出版社，1998.

[2]陳思和.民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋[J].上海文學(xué)，1994，（1）.

[3]閻真.活著之上[M].長沙：湖南文藝出版社，2014.

[4]卓新平.圣經(jīng)鑒賞[M].北京：宗教文化出版社，2000.

[5][美]米耶斯.《出埃及記》釋義[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.

[6]閻連科.日光流年[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[7]錢中文.現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[8]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992.