⊙夏庶琪［浙江大學(xué)附屬中學(xué)， 杭州 310000］

一、章克標(biāo)與金屋的淵源

章克標(biāo)，字愷熙，又名章建之，1900年生人，浙江海寧硤石人，20世紀(jì)二三十年代，曾以豈凡等筆名活躍于文壇，著有《風(fēng)涼話》《文壇登龍術(shù)》《銀蛇》等。其中，《文壇登龍術(shù)》曾名噪一時(shí)。

章克標(biāo)與金屋的淵源要上溯至其與滕固、方光燾、張水淇等辦同人刊物《獅吼》。早在日本留學(xué)時(shí)期，章克標(biāo)即與方光燾、藤固常有往來(lái)，回國(guó)后，便創(chuàng)立了獅吼社?！皩懳恼碌娜?，就是滕固、張水淇、黃中（即黃花奴）、倪貽德、滕剛、方光燾和我等等約十來(lái)個(gè)人。我們這一班人，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)醉心于唯美派，是標(biāo)榜為藝術(shù)而藝術(shù)的藝術(shù)至上主義者。我們拾取了外國(guó)波萊爾、梵爾哈倫、王爾德的余唾，大事模仿效尤，講些死和愛，想以此來(lái)獨(dú)樹一幟，在文學(xué)藝術(shù)界里開放奇花異草。”①

不想這本小小的同人刊物，竟遠(yuǎn)銷至新加坡，恰為歐洲歸來(lái)的邵洵美所見。“（邵洵美）在新加坡停船時(shí)上岸看看，在書報(bào)攤上無(wú)意中看到了《獅吼》，覺得這個(gè)名字很奇，就隨手取來(lái)翻閱，覺得大配胃口，正合脾氣，就買了一冊(cè)。在船里仔細(xì)看，更覺得都是自己也想說的話，這樣的同調(diào)，竟然會(huì)是在上海出版的刊物。他一到上海，就照刊物上的地址來(lái)訪問我們了。因此我們就成了朋友?！雹谏垆廊氇{吼社，正值《獅吼》難以為繼，《新紀(jì)元》《屠蘇》又短命，奄奄一息之時(shí)，其出現(xiàn)無(wú)疑給了章克標(biāo)等人極大的助力。而后金屋書店開辦，《獅吼》半月刊復(fù)活及取代《獅吼》的《金屋月刊》出現(xiàn)，都是以邵洵美、滕固及章克標(biāo)為中心“從事唯美——頹廢主義的文藝運(yùn)動(dòng)”③的。

金屋書店的唯美主義傾向從其所辦刊物《金屋》即可看出。據(jù)章克標(biāo)回憶：“英國(guó)有一種黃封面的刊物，就被叫成黃書，是唯美主義者的著名刊物，洵美的意思可能也想在中國(guó)來(lái)個(gè)唯美派的宣傳，想把這個(gè)刊物作為中心，因而要襲用‘黃書’這個(gè)名字，為適應(yīng)中國(guó)用語(yǔ)情況，把黃改作了金字，又由金字想到‘金屋’（因書店總有個(gè)店屋），就定了金屋書店這個(gè)名稱?！雹軜?biāo)榜為藝術(shù)而藝術(shù)，是金屋書店一貫的主張。

二、章克標(biāo)在金屋的文學(xué)活動(dòng)

章克標(biāo)在金屋書店出版有長(zhǎng)篇小說《銀蛇》、短篇小說集《戀愛四象》《蜃樓》，翻譯有日本作家武者小路實(shí)篤的《愛欲》等。此外，在《獅吼》半月刊復(fù)活號(hào)及與邵洵美共同主持的《金屋》月刊上，也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了不少作品。

章克標(biāo)的小品文創(chuàng)作，為學(xué)者所重?！罢驴藰?biāo)曾創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《銀蛇》、短篇小說集《戀愛四象》等，還從事翻譯日文著作等工作，但他最為引人注目的乃是小品散文創(chuàng)作。”⑤章克標(biāo)在小品散文上固然有所成就，但筆者以為，20世紀(jì)二三十年的小說創(chuàng)作，才是其創(chuàng)作的真正主體。

金屋書店時(shí)期，正是章克標(biāo)創(chuàng)作、翻譯小說的高峰期。

1928年出版的短篇小說集《戀愛四象》收入《戀愛四象》《致某某》《九呼》《秋心》《雙十節(jié)》《結(jié)婚的當(dāng)夜》《文明結(jié)合的犧牲者》《惡戲》《夜半的嘆聲》《花環(huán)》《天報(bào)應(yīng)》《一頂帽子》共十二篇作品。許道明在《海派文學(xué)論》中認(rèn)為，用作集名的《戀愛四象》，“以三通書信和一通演說詞組成，分別宣敘了四種不盡相同的戀愛觀念，傳統(tǒng)的，一束花的，新舊兼而有之的，還有多愛主義的。……差不多可以將這篇小說看成章克標(biāo)小說創(chuàng)作的‘綱領(lǐng)’”⑥。的確，章克標(biāo)早期的文字大都逃不脫婚戀、性愛的套路?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》及《海派文學(xué)論》都明確將其納入性愛小說之中。然而，與張資平媚俗、商業(yè)的性愛小說不同的是，章克標(biāo)的一些小說中仍留有新文學(xué)的影子。小說主人公在身處肉欲誘惑難以把持之際，往往以躊躇的道德教化內(nèi)省，始終深信自由戀愛是婚姻的基礎(chǔ)。如《結(jié)婚的當(dāng)夜》一文中，丁曉星不滿于“父母之命，媒妁之言”的舊式婚姻，在洞房之夜見到美麗端莊的新娘巧之后，產(chǎn)生了一系列性幻想，同時(shí)，陷入了無(wú)限的矛盾之中。

最后，在自由戀愛、真純愛情為前提的婚戀觀的主導(dǎo)下，丁曉星擋住了欲望的引誘，在與新娘交流后逃出了新房——雖然仍不無(wú)遺憾地?fù)肀Я饲?，為尋得一絲慰藉。正如許道明指出的：“作家的心智內(nèi)容畢竟早于新感覺派作家，離新文學(xué)前驅(qū)們稍近些，他更熟悉并最愿意表現(xiàn)那類亦新亦舊的性愛風(fēng)貌?！雹哒驴藰?biāo)是一個(gè)過渡者。他突破舊體言情，繼承了新文學(xué)的傳統(tǒng)，在唯美主義的影響下，增加了小說中肉的狂歡，為新感覺派的“肆無(wú)忌憚”打下了基石。然而，他的狂歡永遠(yuǎn)只在“夢(mèng)中”，醒來(lái)便又為道德所束縛。

緊接著，章克標(biāo)又在金屋書店出版了《銀蛇》和《蜃樓》?！躲y蛇》“是以郁達(dá)夫追求王映霞的事情為線索而寫的”⑧。章克標(biāo)于《孫百剛·王映霞·郁達(dá)夫》一文中有過詳細(xì)敘述，不再贅言。吳福輝對(duì)《銀蛇》曾有過如下評(píng)論：“我讀過的長(zhǎng)篇《銀蛇》，寫男主人公性病癔和性臆想狂特征，聞女人剛剛脫下的浴衣，‘一路上想象這是高峰那是深谷，他想象平原也想象丘壑，到后久久停住在衣的中段’，好幾頁(yè)的篇幅，表現(xiàn)得露骨而酣暢”⑨。有學(xué)者認(rèn)為《銀蛇》是章克標(biāo)用“既艷羨而又酸溜溜的態(tài)度描寫文人的獵艷生活”⑩，由書及人，覺得作者氣度短小。撇開這些問題不談，筆者以為，《銀蛇》文筆之流暢、敘事之精彩，在章克標(biāo)的所有小說中，是最為出色的。并且，在描繪了一幅“都市獵艷圖”的同時(shí)，小說中的“我”（張豈杰），一直警惕著徹底沉淪，時(shí)時(shí)自省。這是初期海派小說的特征之一：“初期對(duì)城市的認(rèn)識(shí)是膚淺的。一支筆已經(jīng)伸進(jìn)了新式飯店、賭窟、跑狗場(chǎng)等消費(fèi)場(chǎng)所，可現(xiàn)代文明的體驗(yàn)不足，顯露狂放頹蕩有余，這樣，沉醉于物質(zhì)享樂又感到負(fù)罪，心理上是扭曲變態(tài)的。”?此外，《銀蛇》很好地向我們展示了當(dāng)時(shí)章克標(biāo)的交際圈，為現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)研究提供了參照，如對(duì)郁達(dá)夫行蹤及回滬整頓創(chuàng)造社之事，都通過邵逸人有所交代。

章克標(biāo)這一時(shí)段的小說，與郁達(dá)夫有著密切的關(guān)系?！厄讟恰分兴盏摹蹲霾怀傻男≌f》《蜃樓》等，也都和郁達(dá)夫有關(guān)?！厄讟恰吩臼怯暨_(dá)夫廣告過要寫的小說之題，后因遲遲不出，為章克標(biāo)“借用”。在《蜃樓》的序中，就刊有章克標(biāo)給郁達(dá)夫的信——“尊題拜借”。而《做不成小說》中，亦寫明了《蜃樓》與郁達(dá)夫的關(guān)系?！蹲霾怀傻男≌f》即是為了做成《蜃樓》出去獵艷的。章克標(biāo)在給邵洵美的信中表明了寫《蜃樓》的原因：“每一個(gè)人對(duì)于他的社會(huì)的實(shí)生活，多少總感著些不滿，那是一定的，因此有的便發(fā)為革命的行動(dòng)，革命的呼喊，別的人雖則未必呼喊吶喊，但也有別的方法來(lái)替代喊，做夢(mèng)便是其中之一法。我時(shí)常會(huì)做夢(mèng)，而且喜歡做夢(mèng)，更喜歡做白日夢(mèng)；空閑的時(shí)刻，一個(gè)人孤身枯坐著，那便是尋夢(mèng)的絕好時(shí)節(jié)了……一切夢(mèng)是如同文藝的創(chuàng)作一般的東西。在夢(mèng)中可以得到實(shí)生活中所不能滿足，不能實(shí)現(xiàn)的境地，文藝也給我們同樣的功效，平常說文藝是什么苦悶的象征，個(gè)人性的表現(xiàn)，意志的發(fā)揚(yáng)，什么什么，都是同一意義吧。”?這段話可以作為章克標(biāo)早期小說創(chuàng)作的總動(dòng)機(jī)。雖然《戀愛四象》《銀蛇》《蜃樓》等一直被認(rèn)為“醉生夢(mèng)死的官能征逐之樂是這些作品的統(tǒng)一主題”?，但正如筆者上文所說，章克標(biāo)的狂歡永遠(yuǎn)只在“夢(mèng)中”進(jìn)行。夢(mèng)中的感官之樂才是其真正的主題。

在金屋書店，章克標(biāo)在創(chuàng)作的同時(shí)還譯介日本文學(xué)作品，除1928年4月出版的戲劇《愛欲》外，在《金屋月刊》第二、第五期，翻譯有谷崎潤(rùn)一郎的小說《二庵童》和《蘿洞先生》，第四期譯有夏目漱石的散文《倫敦塔》。對(duì)于一個(gè)負(fù)笈東瀛多年的人來(lái)說，翻譯一點(diǎn)日本的東西，是再平常不過了，受日本文學(xué)影響也是必然的。魯迅、周作人、郁達(dá)夫、郭沫若等，均如此。

金屋書店倒閉之后，章克標(biāo)隨邵洵美入時(shí)代書店，開啟了一段“后金屋生涯”。

①②④⑧ 陳?？担骸墩驴藰?biāo)文集·下》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版，第123頁(yè)，第123頁(yè)，第127頁(yè)，第128頁(yè)。

③⑩ 解志熙：《美的偏至》，上海文藝出版社1997年版，第226頁(yè)，第234頁(yè)。

⑤方愛武：《言說的意味——章克標(biāo)散文創(chuàng)作談兼論當(dāng)代散文創(chuàng)作》，《浙江工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第11卷第3期。

⑥⑦ 許道明：《海派文學(xué)論》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第171頁(yè)，第172頁(yè)。

⑨ 吳福輝：《都市漩流中的海派小說》，湖南教育出版社1995年版，第70頁(yè)。

? 錢理群等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社1998年版，第248頁(yè)。

? 章克標(biāo)：《蜃樓·代序》，金屋書店1930年版，第9—10頁(yè)。

? 解志熙：《美的偏至》，上海文藝出版社1997年版，第234頁(yè)。