莫礪鋒　童強

《蜀相》

清人金圣嘆解此詩曰：“先尋祠堂，后至城外，妙。是有一丞相于胸中，而至其地尋其廟?！苯獾煤芎谩６鸥η巴浜铎?，不是因游其地而乘便探訪名勝，而是早已仰慕諸葛亮，故一到成都便往尋其祠，以憑吊先賢。杜甫有多首詩詠及諸葛亮，而以此詩為最佳。詩中刻畫武侯祠的氣氛，既莊嚴肅穆，又冷落凄涼，最為傳神。頸聯(lián)概述諸葛亮生平，既述其事跡，亦表其心跡，言簡意深，是對諸葛亮其人的千古定評。尾聯(lián)綰合自己，感慨尤其深沉。諸葛亮以興復漢室為己任，可惜鞠躬盡瘁而未得成功。“出師未捷身先死”，既是慨嘆諸葛亮，也是詩人的自我感慨。正如佚名《杜詩言志》所云，“此篇則專傷其功業(yè)之未成，亦所以自喻也?！碑惔模市氏嘞?，杜甫堪稱是諸葛亮的千古知己！

《賓至》

此詩樸實平淡，誠如趙臣瑗所評：“婉婉曲曲，只如說話一般，幾不知其為韻語也?！钡莾仍诘囊馓N卻曲折深永。詩人貌似謙遜自抑，實則傲骨嶙峋，字里行間充滿著對自己文學成就的自信。盛唐的七言律詩，通常是中間兩聯(lián)一寫景，一寫情，此詩卻“直敘情事而不及于景，此七律獨創(chuàng)之體，不拘唐人成格矣”(仇兆鰲語)，可稱此詩的最大藝術特色。

《狂夫》

李白以狂士著稱，杜甫則以醇儒聞名。其實杜甫的性格相當復雜，他有謹愿小心的一面，也有狂傲疏放的一面。諸如自許甚高、恃才傲物、蔑視權貴、君子固窮等方面，杜甫與李白并無二致。此詩就是一個例證：窮愁潦倒、將填溝壑的生存境況，并未使詩人自卑自嘆，反而宣稱要以疏狂的態(tài)度度過馀生。故人書斷，稚子恒饑，可謂窮困極矣。然而這并未妨礙詩人在百花潭畔的逍遙徜徉，也并未減損他對翠筱紅蕖的細細觀賞。這是對“孔顏樂處”的生動闡釋，是對“君子固窮”心態(tài)的詩意表達。

《江村》

古典詩歌的題材選擇一向比較嚴肅，瑣細、平凡的日常生活情景較少入詩。東晉陶淵明始有這方面的嘗試，到杜甫筆下，日常生活題材才得到大力的開拓，尤其是在成都草堂時期。比如此詩所寫的老妻畫棋局，稚子敲釣鉤，以及偕妻乘艇，稚子索飯，野人送朱櫻，秋風破茅屋等都進入到詩人的視野，成為絕妙的詩材。瑣屑平常而富有情趣的生活細節(jié)，結合淺近平易的語言風格，成為杜詩中的新氣象，正如黃生所評：“杜律不難于老健，而難于輕松。此詩見瀟灑流逸之致?！边@種風格傾向對宋詩產生了巨大的影響，本詩因此被宋人選入《千家詩》。申涵光曰：“此詩起二語，尚是少陵本色，其余便似《千家詩》聲口。選《千家詩》者，于茫茫杜集中，特簡此首出來，亦是奇事?！逼鋵嵍旁姷刎摵：?，風格多樣，“似《千家詩》聲口”只是其諸多風格傾向中的一種，并非杜詩之瑕疵。

《戲題王宰畫山水圖歌》

杜甫在成都時題詠繪畫的詩歌甚多，此詩是其中一首。詩畫相通，但畫呈實景，詩歌則訴諸想象，表現(xiàn)手法有很大區(qū)別。杜甫擅長用夸張、想象之筆，來描繪他所看到的畫面。靜態(tài)的畫面因而轉變?yōu)橐撇綋Q景、變化無窮的動態(tài)境界，從而元氣淋漓，生機勃勃。王宰善畫遠景，于畫理而言即運用透視之法表現(xiàn)景物的縱深感，杜甫用“尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬里”兩句將此特點一語道盡，其概括能力之強，令人驚嘆。本詩的另一特點是畫中有人。詩先從畫家寫起，贊揚王宰嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度。末尾表示觀者之企羨，以贊美畫藝之精深。中間則點綴著舟人漁子，以形容風濤壯偉之狀態(tài)。凡此種種，皆為后代題畫詩開啟無窮法門。

《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》

這是一首唱和詩，又是一首詠梅詩，這兩個主題皆表達得非常充分，又融合無痕，堪稱絕唱。裴迪的原作雖已不存，但從其詩題可以看出，杜詩緊扣原作旨意，與其桴鼓相應。首聯(lián)言及何遜在揚州作詩詠梅事，后人多不解其與裴迪有何關系，偽蘇注乃至偽造何遜作揚州法曹時詠廨舍梅花之故事。其實何遜祖籍東海郯，少居郢州，揚州乃是異鄉(xiāng)。裴迪為關中人，此時宦游蜀州，鄉(xiāng)愁正與何遜同也。故此句意謂裴迪詩才如何遜，亦如何遜在他鄉(xiāng)詠梅，實與第六句中“亂鄉(xiāng)愁”遙相呼應。次聯(lián)緊扣裴迪原詩，揣想并詢問其在蜀州之情狀。頸聯(lián)因裴迪未曾折梅相寄，改從虛處著筆，仍與裴詩密切配合，均是唱和詩的典范寫法。尾聯(lián)又旁出他意，謂雖然裴迪未曾寄梅，但此處江邊亦有梅樹，垂垂而發(fā)，催人白頭。全詩多用虛詞斡旋語氣，情意宛轉，百折千回。更妙的是此詩雖無一語涉及梅花的形態(tài)，而讀者公認其為詠梅絕唱。真可謂不著一語，盡得風流。清人顧宸評曰：“詠梅意不在梅，意不在梅而妙于詠梅，為千古梅花詩特絕。”

《客至》

春水環(huán)繞，鷗鳥日來，可見居處之幽僻，也可見主人之恬淡忘機?；◤讲粧?，蓬門常閉，可見人跡罕至，遠隔塵囂。今朝忽然掃徑開門，迎候佳客，可見此客定與主人志趣相投。因家貧，故待客之道只是草草杯盤，然而主客相得，無拘無束，乃至呼喚鄰翁前來，共飲馀杯。全詩只是寫景、敘事，而主、客雙方之身影呼之欲出，雙方之襟懷亦真切可感，真抒情高手也。黃生評曰：“上四，客至，有空谷足音之喜。下四，留客，見村家真率之情?！?/p>

《江上值水如海勢聊短述》

“語不驚人死不休！”這句詩本身就是驚人之語，自古以來，有哪位詩人曾如此自許，如此自期？惟有杜甫。但是本詩的重點卻是第三句：“老去詩篇渾漫與?！币饧醋髟姴辉倏桃馇蠊?，不再爭奇斗勝，而是隨意應付，信手拈來。這是詩人放棄了“語不驚人死不休”的藝術追求嗎？不是，而是升華至新的層面，也即進入了縱意所如的自由王國。眾所周知，杜甫對詩歌的語言藝術是慘淡經營的。他大膽創(chuàng)新，自鑄偉辭，杜詩中的警句、名句為數之多，無與倫比?！罢Z不驚人死不休”既指語言藝術，也包括對社會現(xiàn)實、人情世態(tài)乃至山川草木的不懈探索與深刻思考。但是到了后期，杜甫又努力突破自己，朝著更高的藝術境界繼續(xù)前進。所謂“老去詩篇渾漫與”，與黃庭堅評晚期杜詩所說的“平淡而山高水深”，意思接近，那是一種風花落盡，爐火純青的新境界。本詩就是詩圣杜甫朝著藝術巔峰艱苦攀登留下的一個足跡。

《江亭》

《江畔獨步尋花七絕句》之六

《絕句漫興九首》之二

《百憂集行》

《贈花卿》

后人對此詩頗多歧解。首先是“花卿”指誰？注家多謂指花驚定，只有胡應麟說指一花姓歌伎，不可取。一則杜甫另有《戲作花卿歌》，明言“成都猛將有花卿”；二則唐人一般不會稱歌妓為“卿”。其次是詩中有無譏諷？胡應麟、黃生、蕭滌非等人認為只是形容音樂之美妙，并無譏諷。楊慎、王嗣奭、朱鶴齡等人認為乃暗刺花驚定僭用天子禮樂，有違禮制。二者皆言之成理。此外還有第三種闡釋：安史亂后，宮庭音樂流落民間，故詩人能在成都聞之。正如六年后詩人在夔州看到公孫大娘弟子舞劍器從而“感時撫事增惋傷”一樣，他必然會感慨由之。古語說“詩無達詁”，此詩堪稱典型的例子。

《不見》

在兩年前所寫的《夢李白二首》中，杜甫已經對老友的生命安全深表憂慮：“水深波浪闊，無使蛟龍得！”及至此詩，則干脆挑明此意：“世人皆欲殺！”李白究有何罪，竟至眾人喊殺？從表面上看，當然是李白誤入永王李璘軍幕，因而惹上附逆之罪名。但是事實上，李白生平恃才傲物，蔑視王侯，因而得罪權貴，才是真正的原因。杜甫對此洞若觀火，所以他并不爭辯李白有無叛逆之心，而是一語道破：“吾意獨憐才！”言下之意是，正因為李白才華出眾，才招致世人的忌賢害能之心?？上Ю畎状勾估弦樱v能雪冤，又能有什么作為？于是杜甫只能以白首歸鄉(xiāng)來招喚之。當年意氣風發(fā)、仗劍出蜀的李白，如今只能以頭白還鄉(xiāng)為歸宿，這真是人生的一大悲劇。況且李白次年就在當涂與世長辭，連白首歸鄉(xiāng)也未能實現(xiàn)。語淡情悲，千古讀者讀此詩，皆當為李白一大哭！也當為杜甫對李白的款款深情一大哭！

《遭田父泥飲美嚴中丞》

《大麥行》

后人稱杜詩為“詩史”，當然是就其整體意義而言。但是一些具體的篇章，亦皆有此層意義，本詩就是一例。唐代的邊塞戰(zhàn)爭性質如何？是防御性質的正義戰(zhàn)爭，還是為了開邊拓土的非正義戰(zhàn)爭？這兩類戰(zhàn)爭應該如何區(qū)分？在詩歌中給出最明確答案的詩人不是盛唐邊塞詩派的高適、岑參，而是杜甫。本書所選的《兵車行》批判了唐帝國為擴張領土而發(fā)動的非正義戰(zhàn)爭，這首《大麥行》則指出防御游牧民族侵擾的邊塞戰(zhàn)爭之必要性。大麥、小麥都已成熟，本應是辛勞耕種的農民忙于收割的季節(jié)。可是眼前的實景卻是“婦女行泣夫走藏”！那么腰間插著鐮刀前來割麥的又是誰呢？原來是那些不請自來的游牧民族！唐代邊塞戰(zhàn)爭的根本原因，就是保衛(wèi)農耕民族的生產果實，本詩給出了最明確的說明。這樣的作品，非“詩史”而何？

《光祿坂行》

《去秋行》

就對人的關懷、對生命的關懷而言，這首詩體現(xiàn)了詩人所處時代的最高度。此詩哀悼的只是平亂的戰(zhàn)士，還是兼指交戰(zhàn)雙方的士卒？詩中的交待并不明確?！氨蹣屪唏R誰家兒”，暗示著詩人只看見士卒匆匆經過涪江之濱，卻并不知道他們究竟屬于哪一方面。梓州刺史段子璋曾扈從玄宗在蜀有功，因東川節(jié)度使李奐奏請罷免其任，段乃舉兵反，攻陷綿州后自稱梁王。李奐逃至成都后聯(lián)合西川節(jié)度使崔光遠聯(lián)軍反攻，克綿州后殺段子璋。數月之間戰(zhàn)火紛飛，雙方士卒戰(zhàn)死無數。詩人哀悼無辜喪命的年輕士卒，故稱之為“戰(zhàn)場冤魂”。此詩的頸聯(lián)也深可玩味。遂州城中很快又有了新一任刺史，但城外人口稀少的現(xiàn)狀卻難以改變了。動亂之后，政體或許容易修復，但百姓元氣大傷，則絕非朝夕之間所能恢復。這兩句詩表面上只是直敘事實，其實卻蘊含著詩人對國家命運的深切憂慮和深刻思考。

《客夜》

此詩以煉句見長。首聯(lián)用了兩個俗語：“睡著”“天明”。但正如黃生所言：“起句用俗語而不俗，筆健故爾?！逼鋳W秘在于將“睡著”和“天明”拆開用在句中，“睡著”本是一詞，指在時間上有延續(xù)性質的一種狀態(tài)，而今分拆在句子的兩個位置，就含有雖努力想要入睡而未能的意思，詩人心多憂慮、不能入睡的情狀，躍然紙上。“天明”本來也是一詞，如今分拆兩處，又在“明”字前綴以“不肯”二字，更覺秋夜漫長，雖詩人百般盼望天明而不得。可以說，首聯(lián)的意思本屬平常，經詩人如此錘煉，遂成奇句。

《聞官軍收河南河北》

《送路六侍御入朝》

《舟前小鵝兒》

《倦夜》

《對雨》

蜀道艱難，若逢雨天，則更加路滑難行。杜甫往來于山高路險的梓、閬之間，正逢秋雨連綿。詩人獨立江邊，心憂道路之艱難，不想可知。然而詩人說：“不愁巴道路！”這句詩仿佛石破天驚，出于讀者意料之外。大家讀了此句，定會追問為何如此說。詩人的回答是：“恐濕漢旌旗?！闭f“不愁”，并非果真不愁，而是說有更大的憂愁在，故一己之愁應暫時擱置。什么是“憂國憂民”的精神？這就是最鮮明的表現(xiàn)。什么是“公而忘私”的境界？這就是最典型的事例。

《桃竹杖引贈章留后》

《釋悶》

《閬水歌》

此詩的首句有三種異文，讀者應如何取舍？杜詩注本多取“江水”或“江色”，惟宋人樓鑰《答杜仲高書》中引黃裳云：“‘嘉陵江水何所似’，一本作‘山水’者是?！w山如石黛，水如碧玉，故云‘嘉陵山水何所似，石黛碧玉相因依’，真絕唱也?！蔽覀兺獯苏f。因為如取“江水”或“江色”，一則下句中“石黛”乃青黑色，嘉陵江水并無此種顏色。二則下句中“石黛”“碧玉”皆指江水，“相因依”三字遂無著落。從此例可知，對異文進行取舍時，宜從上下文中尋找根據。

《登樓》

《丹青引贈曹將軍霸》

《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖歌》

《旅夜書懷》

《三絕句》

《諸將五首》

《秋興八首》

《詠懷古跡五首》

《宿江邊閣》

《壯游》

《偶題》

《閣夜》

《縛雞行》

《孤雁》

《登高》

《又呈吳郎》

作詩呈交吳郎，只為讓鄰家貧婦得來堂前撲棗。若非詩圣，孰能為之！此詩多用虛詞斡旋，語氣格外宛轉。與之桴鼓相應的是，詩中述貧婦之苦細膩真切，勸告吳郎則委婉含蓄，真可謂娓娓道來。古語云：“仁義之人，其言藹如?！贝酥^也！

《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》

《夜歸》

《江漢》

《移居公安山館》

《歲晏行》

《登岳陽樓》

《蠶谷行》

儒家反對戰(zhàn)爭，熱愛和平，把百姓安居樂業(yè)視為理想政治等理念，在此詩中得到最簡潔、最生動的表述。詩中的“烈士”究系何指？注家多謂指戰(zhàn)士，可謂差之毫厘。烈士者，忠烈之士也。設如國家多難，百姓遭殃，則忠烈之士必然憂國如焚，淚如傾盆。如國家太平，男耕女織各得其所，亦安需煩勞烈士涕淚滂沱耶？讀此詩，可知杜甫不愧為百姓之代言人。

《追酬故高蜀州人日見寄并序》

《江南逢李龜年》

《小寒食舟中作》

劉克莊評次聯(lián)曰：“此聯(lián)如在目前，而古今人所未發(fā)?！鼻熬鋵嵱兴尽钌髦赋瞿铣惔尰輼恕对佀酚芯湓疲骸爸廴缈绽锓?，魚似鏡中懸?！庇种赋龀跆粕騺缙凇夺灨推酚芯湓疲骸叭艘商焐献~似鏡中懸。”杜甫“熟精文選理”“讀書破萬卷”，他對這些前代的清詞麗句肯定爛熟于心。當然，“春水船如天上坐”，句法活潑，意蘊明晰(點明春水)，即使有所承襲，也可稱青出于藍而勝于藍。至于“老年花似霧中看”一句，則完全出于獨創(chuàng)，一空依傍。由此可見，杜詩的創(chuàng)作態(tài)度是“語不驚人死不休”和“轉益多師是汝師”兩者的完美結合，這是他登上詩歌高峰的重要條件。

《白馬》

《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》

注釋

①(清)金圣嘆：《杜詩解》卷二，上海古籍出版社1984年，第95頁。

②(清)佚名：《杜詩言志》卷六，江蘇人民出版社1983年，第110頁。

③(清)趙臣瑗：《山滿樓箋注唐詩七言律》卷二，引自蕭滌非主編、張忠綱終審統(tǒng)稿《杜甫全集校注》“集評”，人民文學出版社2014年，第1951頁。按：此詩《杜甫全集校注》題作《有客》。

⑤(清)仇兆鰲《杜詩詳注》引，中華書局1979年，第747頁。按：今本黃生《杜詩說》卷九作：“公律不難于老健，而難于輕松。此詩可取處在此?！?黃山書社1994年，第352頁)

⑧(清)仇兆鰲：《杜詩詳注》引，中華書局1979年，第793頁。按：仇引文字稍異，今本黃生《杜詩說》作：“前半見空谷足音之喜，后半見貧家真率之趣。”(清)黃生《杜詩說》卷八，黃山書社1994年，第316頁。)

⑨《與王觀復書》第二首，(宋)黃庭堅著，鄭永曉整理《黃庭堅全集》第八輯，江西人民出版社2008年版，第940頁。