江少川

哈 金

哈金，本名金雪飛，哈金是他的筆名，哈金的“哈”字源于他最喜歡的城市哈爾濱，“金”則取之他的姓。一個(gè)14歲就去部隊(duì)當(dāng)兵，文革時(shí)期的紅衛(wèi)兵，雖然在國(guó)內(nèi)上本科，后來(lái)又獲得碩士學(xué)位，但連英語(yǔ)都說(shuō)不好。1985年去美國(guó)攻讀博士學(xué)位，為獲得美國(guó)大學(xué)的教職，他開(kāi)始用英語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)。而出國(guó)之前，他從沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品。英語(yǔ)長(zhǎng)篇《等待》完成后，在書(shū)架上放了九個(gè)月，幾經(jīng)波折終于出版，一年以后，《等待》奇跡般獲得1999年美國(guó)“國(guó)家書(shū)卷獎(jiǎng)”，2000年美國(guó)筆會(huì)/?？思{基金會(huì)所頒發(fā)的“美國(guó)筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)”，他是唯一以一部長(zhǎng)篇同時(shí)獲得美國(guó)這兩個(gè)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的華裔作家第一人。2005年，長(zhǎng)篇《戰(zhàn)廢品》又獲美國(guó)筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)”。他的幾部短篇小說(shuō)集也曾分別贏得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年，長(zhǎng)篇《南京安魂曲》被評(píng)為《亞洲周刊》十大好書(shū)第一名。有鑒于此，哈金當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院終身院士，成為美國(guó)這所國(guó)家權(quán)威學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的第一位華裔作家。可以毫不夸張地說(shuō)，哈金先生是當(dāng)今在美國(guó)乃至西方文學(xué)界最受關(guān)注，獲得最高榮譽(yù)、并最有影響力的一位華裔作家。

然而，哈金仍然如世界上許多移民作家一樣，沒(méi)有擺脫被爭(zhēng)議的怪圈。移民作家的跨域?qū)懽饕馉?zhēng)議似乎成為一種全球現(xiàn)象。從原鄉(xiāng)移居到異鄉(xiāng)，由于國(guó)情、跨域、意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)、異質(zhì)文化等因素的原因，如索爾仁尼琴、納博科夫、昆德拉等作家及其作品都有過(guò)這樣的遭遇。盡管如此，對(duì)一位作家，對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)，其基本框架、總體傾向還是有判斷的標(biāo)尺的。哈金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》也曾備受爭(zhēng)議，究竟應(yīng)當(dāng)如何看待這樣一部小說(shuō)呢？

一

如前所述，《等待》獲得美國(guó)兩項(xiàng)最高文學(xué)獎(jiǎng)，以后又獲《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)，《時(shí)代》周刊把它列入該年度美國(guó)五本最佳小說(shuō)之一?！兜却芬炎g成20多種文字出版。而對(duì)這部作品，卻存在兩種截然相反的評(píng)價(jià)：美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》贊賞他為“作家中的作家”，意思是，他是特別受到其他小說(shuō)家欣賞、重視的那種小說(shuō)家；《泰晤士報(bào)·文藝副刊》直接將他與莎士比亞和馬爾克斯相比；美國(guó)筆會(huì)稱譽(yù)他是“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)派路線的偉大作家之一”?！堵迳即墪r(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》評(píng)價(jià)道：“優(yōu)美得令人心痛，哈金描寫(xiě)了中國(guó)社會(huì)各個(gè)面向：飲食，鄉(xiāng)村的家庭關(guān)系，以及省城生活里復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，其不憚精細(xì)的熱情令人想起寫(xiě)實(shí)派大家狄更斯及巴爾扎克?！币灿袑W(xué)者發(fā)表文章，指責(zé)該小說(shuō)“罵自己的爹娘”，是“白日謊言”，它的獲獎(jiǎng)使之成為“美國(guó)傳媒丑化中國(guó)的工具”，或認(rèn)為是西方語(yǔ)境下的“東方”呈現(xiàn)。究竟應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)這部作品呢？

《等待》是一部現(xiàn)實(shí)主義的杰作。它包含著以下三個(gè)元素：一，發(fā)生在中國(guó)城鄉(xiāng)的家庭婚姻糾葛；二、表現(xiàn)主人公的心理掙扎與精神困境；三、引發(fā)出對(duì)人性深處的哲學(xué)思考。

《等待》的故事情節(jié)并不曲折復(fù)雜，它是發(fā)生在中國(guó)北方一個(gè)普通而平淡家庭的婚變故事。軍醫(yī)孔林在東北木基市一所部隊(duì)醫(yī)院工作，上軍醫(yī)學(xué)院時(shí)，在父母包辦下與家鄉(xiāng)農(nóng)村女子劉淑玉成婚，此前他連這個(gè)女子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但經(jīng)不住父母的苦勸，沒(méi)有反抗就違心地同意了。淑玉沒(méi)有文化，裹小腳。他不喜歡妻子，婚后第3年他就分居，一直在辦離婚，苦等了18年，等到與所愛(ài)的曼娜結(jié)婚后，卻發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)婚姻完全不是他所理想、憧憬的幸福溫馨?？琢窒萑肓诵碌耐纯嘀校⒉恍腋?，等到的是無(wú)奈、虛空與困惑。

小說(shuō)中的孔林善良、正派、但性格軟弱、怯懦，優(yōu)柔寡斷。孔林上大學(xué)時(shí)，父母要他娶一個(gè)素不相識(shí)的鄉(xiāng)下女子淑玉，他心里不情愿，卻缺乏勇氣與決斷精神，在父母的懇求勸導(dǎo)下勉強(qiáng)結(jié)了婚。實(shí)際上這場(chǎng)婚姻有名無(wú)實(shí)，在多年的離婚糾葛中，由于擔(dān)憂父母反對(duì)、親友非議。想提離婚，多年還是未離成，這一年他回到農(nóng)村家中，下決心要把婚離了，可回家?guī)滋爝€遲遲沒(méi)向妻子淑玉開(kāi)口。這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過(guò)程，雖然有社會(huì)、親屬等其他因素，但也與孔林的性格有關(guān)。第十八年終于離婚了，與一直在等待他的女子，同在部隊(duì)醫(yī)院工作的護(hù)士吳曼娜結(jié)婚了。然而這個(gè)遲到的婚姻一點(diǎn)也不幸福，原來(lái)現(xiàn)實(shí)就是這般平凡、庸常、司空見(jiàn)慣，竟不是想象的那樣“浪漫”“溫馨”“美妙”了。曼娜生下雙胞胎，小家庭被繁瑣、沉重的家務(wù)壓得透不過(guò)氣來(lái)，他的所謂理想早已蕩然無(wú)存，他的所謂動(dòng)力、理想都成為虛空與泡影。而在此時(shí)，他幡然領(lǐng)悟：原來(lái)淑玉才是能全心全意伺候他，為他奉獻(xiàn)一切，勤勞持家的女人。

在這個(gè)真實(shí)而荒誕的婚姻愛(ài)情故事框架的背后，更表現(xiàn)出孔林追求愛(ài)情的模糊、矛盾甚至于分裂，小說(shuō)中有一段心理活動(dòng)用兩個(gè)孔林對(duì)白的方式將人物的內(nèi)心世界揭示得異常真實(shí)、細(xì)膩而入木三分，孔林在自問(wèn)，尋找答案：

剎那間，他覺(jué)得頭腦欲裂，腦袋嗡的一聲漲得老大。一想到他的婚姻并不像他原來(lái)想的那樣，他感到眼前一陣發(fā)黑，暈眩得站不穩(wěn)，連忙找了塊石頭坐下，把呼吸調(diào)整均勻，更深地思考起來(lái)。

那個(gè)聲音又來(lái)了，沒(méi)錯(cuò)，你是等了十八年，但究竟是為了什么等？

他腦子里一片空白，不知道如何回答？這個(gè)問(wèn)題令他害怕，因?yàn)樗凳局攘四敲炊嗄?，等?lái)的卻是一個(gè)錯(cuò)誤的東西。

我來(lái)告訴你事實(shí)的真相吧，那個(gè)聲音說(shuō)，這十八年的等待中，你渾渾噩噩，像個(gè)夢(mèng)游者，完全被外部的力量所牽制。別人推一推，你就動(dòng)一動(dòng)：別人扯一扯，你就往后縮。驅(qū)動(dòng)你行為的是周圍人們的輿論。是外界的壓力、是你的幻覺(jué)、是那些已經(jīng)融化在你的血液中的官方的規(guī)定和限制，你被自己的挫敗感和被動(dòng)性所誤導(dǎo)，以為凡是你得不到的就是你心底里向往的，就是值得你終生所追求的。

孔林對(duì)婚姻，或者對(duì)妻子期待的是什么？一方面他不滿意妻子淑玉，她不識(shí)字，裹小腳，不漂亮，沒(méi)氣質(zhì)，是典型的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女，夫妻間沒(méi)有共同語(yǔ)言，無(wú)法溝通。他外出多年，都沒(méi)有把妻子接到所在部隊(duì)醫(yī)院居住，骨子里認(rèn)為淑玉與他不般配。另方面他有自己浪漫的憧憬與期待，向往的是有文化的年輕知識(shí)女性，溫文爾雅，賢淑美麗，而同時(shí)又要求這種女子能操持家務(wù)、相夫教子、任勞任怨，做賢妻良母，集傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代女性于一身，從骨子里透露出士大夫文人根深蒂固的大男子主義思想。這種女性存在嗎？孔林所等待、所尋找的就是這樣的意中人，然而這只是一種理想的存在、可能性的存在。這種可能性的存在具有巨大的誘惑力，驅(qū)動(dòng)他等待、尋找。曼娜在很長(zhǎng)一段時(shí)間，或者說(shuō)在與他結(jié)婚之前，就是這樣一種幻像的存在。等到他離婚了，與曼娜成家，他所追求的已經(jīng)得到，原來(lái)現(xiàn)實(shí)就是這

本文作者江少川教授與哈金般平常、平庸、司空見(jiàn)慣，他陷入現(xiàn)實(shí)生活的困境痛苦不堪。

小說(shuō)中的另外兩位女性人物呢？淑玉與曼娜何嘗不是這樣，也深陷入人生困境，打上悲情的烙印。淑玉，質(zhì)樸、善良、勤勞的農(nóng)村婦女，她一輩子遵從的是老一輩傳下來(lái)的封建倫理。她沒(méi)有念過(guò)書(shū)，沒(méi)有文化，雖由父母包辦，卻嫁給了一位有大學(xué)學(xué)歷的軍醫(yī)，這場(chǎng)婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的。雖然丈夫不愛(ài)他，她也認(rèn)命了，然而生了女兒孔華后，丈夫就不跟她同房了，還提出離婚。她也在等待，這種被動(dòng)的等待，是期盼丈夫回心轉(zhuǎn)意，哪怕獨(dú)守農(nóng)村的老家她也愿意。淑玉同樣生活在困境之中。小說(shuō)以孔林提出離婚開(kāi)篇，每次孔林回老家提離婚，淑玉都說(shuō)“行”，但到法庭就改口變卦了?？蓱z、老實(shí)巴交的她只能聽(tīng)從命運(yùn)的安排，她無(wú)法選擇。曼娜也一樣，二十多歲就喜歡上軍醫(yī)孔林，然而卻因?yàn)榭琢蛛x不了婚而不能組成家庭，她苦戀十多年，從青春年華熬到人到中年，期間還遭受過(guò)凌辱，漫長(zhǎng)的“馬拉松戀愛(ài)”直到青春已逝，晚到的婚姻已平淡無(wú)味，精力不濟(jì)，雙胞胎兒子的出世，將四十多歲的母親曼娜攪擾得心力交瘁，性情煩燥，她苦不堪言，在困境中不能自拔。小說(shuō)所要表現(xiàn)的就是人的這種生存困境、人的精神世界的痛苦與心理掙扎。

林語(yǔ)堂居住美國(guó)多年，也曾漫游歐洲，閱歷豐富，讀他的《吾國(guó)吾民》感觸良多，這是林語(yǔ)堂的第一部英語(yǔ)作品，在此書(shū)的序言中他寫(xiě)道：“看中國(guó)的唯一方式，以及看其他國(guó)的方式，是尋找共同的人文價(jià)值而非異國(guó)情調(diào)。”[1]英國(guó)小說(shuō)家毛姆曾講過(guò)：哲學(xué)與我們?nèi)巳擞嘘P(guān)。海德格爾的一句話似乎給人深刻的啟示：“人正是生活在諸種可能性之中，諸種可能性一起構(gòu)成人的本質(zhì)的最內(nèi)在的核心?！盵2]這幾位著名作家的經(jīng)典語(yǔ)句啟示我們，文學(xué)作品的深度在于它開(kāi)掘人性的深度，而這種開(kāi)掘不在于敘述某時(shí)某事，此地區(qū)，彼地域，而在于揭示出人類共同的某種本質(zhì)、或人人相關(guān)的東西，具有人類共同的人文價(jià)值。《等待》對(duì)人類生活的探索，不就是等待中的尋找嗎？孔林一方面等待走出舊的婚姻圍城，同時(shí)又在等待走進(jìn)另一個(gè)新的婚姻圍城，所謂“等待的卻是不想要的，失去的卻是想得到的”?？琢值倪@種生活困境，不單是他個(gè)人的，從某種意義而言是人普遍具有的特性，“找到的就不是你要找的”是人的一種精神困境，也是復(fù)雜人性表現(xiàn)之一種。孔林的精神困境其實(shí)是一個(gè)知識(shí)分子自我構(gòu)筑的圍城。他從一座圍城里掙扎出來(lái)，卻又走進(jìn)了另一座圍城。這正是《等待》中的婚姻愛(ài)情故事的內(nèi)涵與主旨所在。它蘊(yùn)含著引人深思的哲學(xué)思考。

這里有必要提到小說(shuō)中有關(guān)背景文字的描述。小說(shuō)的故事背景發(fā)生在20世紀(jì)中國(guó)60年代至80年代之間，這是中國(guó)社會(huì)處在急劇轉(zhuǎn)型期的特定時(shí)代。小說(shuō)中寫(xiě)到劉淑玉裹小腳的三寸金蓮、部隊(duì)首長(zhǎng)魏副政委的道德敗壞，性生活問(wèn)題，以及個(gè)別犯罪分子后來(lái)成為上電視的暴發(fā)戶企業(yè)家等，在十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇中，約有兩千多字零星穿插在小說(shuō)敘事中。有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為這類描述是迎合西方語(yǔ)境里的“東方主義”凸現(xiàn)，甚至批判為丑化中國(guó)的“改革開(kāi)放”，寫(xiě)部隊(duì)的黑暗面等。這是完全站不住腳、不符合小說(shuō)的內(nèi)在意蘊(yùn)與主旨的。更何況，從現(xiàn)實(shí)生活中以及媒體披露的真實(shí)案例來(lái)看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)是小說(shuō)中這點(diǎn)虛構(gòu)情節(jié)所無(wú)法比擬的，那真是所謂“小巫見(jiàn)大巫”了，何來(lái)丑化之說(shuō)？著名華裔評(píng)論家、哈佛大學(xué)教授王德威指出：”“哈金的寫(xiě)作是很辛苦的，他從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)只是為了賣中國(guó)傳統(tǒng)文化，東方主義?！盵3]哈金曾多次講到，自己的文學(xué)創(chuàng)作：政治對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一種語(yǔ)境，是暫時(shí)的，不能成為文學(xué)的主題?！皩?xiě)中國(guó)的事情只不過(guò)是一個(gè)人故事的背景，當(dāng)然背景也得有意思，至少給人一種新鮮的感覺(jué)。但我更強(qiáng)調(diào)共性?！盵4]這種“共性”是人性中的一種普遍性存在，哈金在《等待》中寫(xiě)的是人性，它跨越了所謂的東方與西方，是對(duì)人類共同命運(yùn)的思考。這正是它的主旨與價(jià)值所在。

二

歐洲、俄國(guó)諸如巴爾扎克、狄更斯、司湯達(dá)、托爾斯泰與契科夫等文學(xué)巨匠的苦心經(jīng)營(yíng)，曾經(jīng)以他們的經(jīng)典傳世作品，將現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作推上到難以企及的文學(xué)高峰。此后現(xiàn)代主義文學(xué)興起，繼之又有后現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)，一度現(xiàn)實(shí)主義似乎遭到冷落。然而現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)卻無(wú)處不在，仍然在向前發(fā)展。法國(guó)著名文藝批評(píng)家羅杰·加洛蒂的《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作出了新闡釋，他認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義可以在自己所允許的范圍之內(nèi)進(jìn)行“無(wú)邊”的擴(kuò)大”，他選取了畢加索、圣瓊·佩斯、卡夫卡三位杰出畫(huà)家詩(shī)人與作家，從繪畫(huà)、詩(shī)歌、小說(shuō)三個(gè)角度對(duì)現(xiàn)實(shí)主義提出了新的見(jiàn)解。就小說(shuō)而言，有位學(xué)者說(shuō)過(guò)：偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家托爾斯泰很難有傳人，不同于陀思妥耶夫斯基有較多的作家受其影響?！八诤笫罌](méi)有真正的傳人，似乎一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗娘L(fēng)格或技巧不是很容易學(xué)到的。”[5]我以為：哈金可以稱得上是托爾斯泰的一位真正傳人。哈金說(shuō)：“《等待》的風(fēng)格深受 《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》和《父與子》的影響。這是刻意的選擇?！盵6]如別林斯基所說(shuō)：“一位作家對(duì)另一位作家的影響，……是激起潛藏在大地內(nèi)部的力量”[7]托爾斯泰對(duì)哈金的影響主要是內(nèi)在的力量，如精神追求、藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作方法等。是一種有形與無(wú)形的影響。

哈金學(xué)生時(shí)代攻英美文學(xué)，1985年赴美留學(xué)，以后在美國(guó)高校任教，他生活與工作在西方，而在文學(xué)創(chuàng)作上卻沒(méi)有受到現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的影響。他從不追風(fēng)，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路線。哈金經(jīng)常有這樣的表述：“我不喜歡花哨和賣弄的東西。我是教寫(xiě)作的，對(duì)小說(shuō)的技巧很清楚，長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是我的教學(xué)強(qiáng)項(xiàng)?！也幻靼诪槭裁磭?guó)內(nèi)一些人認(rèn)為寫(xiě)法‘陳舊’。文學(xué)只有優(yōu)劣，沒(méi)有新舊。所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義之類的東西，早就被淘汰了?！盵8]

哈金的創(chuàng)作深受俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師的影響，他的小說(shuō)堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)的寫(xiě)法，他創(chuàng)作第一部小說(shuō)集《好兵》時(shí)，就明確提到契科夫?qū)λ挠绊?。哈金的小說(shuō)。首先是敘事的樸實(shí)、簡(jiǎn)潔。余華非常推崇哈金小說(shuō)寫(xiě)實(shí)的樸實(shí)：“他的寫(xiě)作從來(lái)不會(huì)借助花哨的形式來(lái)掩飾什么，他的寫(xiě)作常常樸實(shí)得不像是寫(xiě)作”[9]與哈金其他的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)一樣，哈金的小說(shuō)中從來(lái)未見(jiàn)諸如魔幻寫(xiě)實(shí)、時(shí)空交錯(cuò)之類的現(xiàn)代、后現(xiàn)代的小說(shuō)技巧，他走的是“現(xiàn)實(shí)主義的回歸”的路線。這對(duì)一個(gè)學(xué)英美文學(xué)出身、移居美國(guó)二十多年的作家而言是難能可貴的一種堅(jiān)守。就方法技巧而言，很難說(shuō)孰優(yōu)孰劣，并無(wú)高下之分，最可貴的是堅(jiān)守，是在你所堅(jiān)守的園地里的掘進(jìn)、耕耘的深度、探索的力度。正如俄國(guó)同時(shí)代的兩位文學(xué)巨匠托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基一樣，一位是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的大師，一位開(kāi)現(xiàn)代寫(xiě)法與心理小說(shuō)之先。然而他們都是舉世公認(rèn)的文學(xué)巨匠。

我重讀《等待》，它仍然具有強(qiáng)烈的吸引力，簡(jiǎn)潔、樸實(shí)的敘事，竟然吸引我一口氣繞有興味地讀到最后一頁(yè)，不靠傳奇故事，不依賴敘述的圈套，只是有頭有尾地講述了一個(gè)完整的故事，完全沒(méi)有西方現(xiàn)代派的手法，不熱衷形式上的花樣。圍繞孔林多年離婚糾葛，最終離婚而成家的故事，沒(méi)有枝枝蔓蔓，多余的贅筆，單純、完整，情節(jié)發(fā)展線索非常清晰、人物集中，主旨鮮明。我想這就是寫(xiě)實(shí)的魅力所在吧。

巴赫金在《小說(shuō)理論》中指出：“在托爾斯泰的作品中，基本的時(shí)空體是傳記時(shí)間”?！睍r(shí)空體承載著基本的情節(jié)作用“[10]長(zhǎng)篇《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等作品都是如此?！兜却返慕Y(jié)構(gòu)就是典型的時(shí)空傳記體。《等待》的時(shí)間用的是傳統(tǒng)的線性發(fā)展的時(shí)間順序，故事的空間流動(dòng)在木基市的部隊(duì)醫(yī)院與家鄉(xiāng)鵝莊之間。

其次是對(duì)人物靈魂揭示之深。讀《等待》，不論你對(duì)孔林這個(gè)人物如何評(píng)價(jià)，你都不得不承認(rèn)，孔林這個(gè)人物是真正深入人心的。你忘不了他，那個(gè)特殊年代的讀書(shū)人，他就生活在我們周圍。小說(shuō)在第一部與第三部有兩次寫(xiě)人物的內(nèi)心活動(dòng)，一次是曼娜欲約孔林到外面住一夜，一對(duì)相戀卻又不能結(jié)婚的男女，由女方提出這樣大膽的想法，使孔林惶恐不安，矛盾萬(wàn)分，感性的我與理性的我在內(nèi)心展開(kāi)了對(duì)話與交鋒，最后理智戰(zhàn)勝了情感，孔林沒(méi)有同意。而就在那個(gè)晚上，孔林做了一個(gè)纏綿悱惻、令人銷魂的春夢(mèng)，這位已經(jīng)結(jié)婚的男子，居然在婚前婚后都沒(méi)有做過(guò)這樣的夢(mèng)，異常生動(dòng)而形象地揭示出人物矛盾復(fù)雜的心理：一方面軟弱怯懦，不敢越軌、而同時(shí)在被壓抑的狀態(tài)中又期盼向往性愛(ài)。第三部中，等待十多年的孔林等到與曼娜結(jié)婚生子，都已邁入中年，一對(duì)雙胞胎兒子，加上曼娜的任性、暴躁、橫蠻不講理，繁忙的家務(wù)、沉重的壓力，令孔林心緒煩亂，身心疲憊，痛苦不堪。這里，作家用了三頁(yè)的文字，讓兩個(gè)“我”的聲音碰撞、對(duì)話，觸及靈魂之深，絲毫不遜于先鋒小說(shuō)中的意識(shí)流與魔幻寫(xiě)實(shí)。車爾尼雪夫斯基曾這樣評(píng)價(jià)托爾斯泰：他認(rèn)為托爾斯泰最主要的特征在于“對(duì)心理秘密的深刻了解”，一種精微地洞察“心理過(guò)程與它的形式與規(guī)律”和“表達(dá)心靈的辯證法的驚人技巧?！币陨蟽啥挝淖?，哈金對(duì)孔林精細(xì)地洞察與剖析，直抵人物靈魂深處。

第三、語(yǔ)言的質(zhì)樸無(wú)華、簡(jiǎn)潔凝練。語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素，優(yōu)秀的作家都非常注重語(yǔ)言的追求、錘煉與風(fēng)格。文學(xué)大師更是把對(duì)語(yǔ)言的使用與追求發(fā)揮到極致，形成鮮明獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。別林斯基說(shuō)：“純樸是藝術(shù)的作品必不可少的條件，就其本質(zhì)而言，它排斥任何外在的裝飾和雕琢。純樸是真理的美”，[11]，托爾斯泰在許多書(shū)信與文章中表達(dá)與別林斯基驚人一致的觀點(diǎn)：“樸素，這是我夢(mèng)寐以求的品質(zhì)”，“樸素是美的必要條件”。[12]而在文學(xué)創(chuàng)作中做到這點(diǎn)卻并非易事，追求外在的雕琢、新奇、纖巧比較容易，做到樸實(shí)無(wú)華、明白如話卻很難。哈金的小說(shuō)創(chuàng)作孜孜不倦地追求的正是托爾斯泰視為文學(xué)最高品質(zhì)的樸素?！皹銓?shí)得不像是寫(xiě)作”，這在西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中顯得特別可貴。哈金承傳的是精神與精髓。

以《等待》的開(kāi)頭為例：

每年夏天，孔林都回到鵝莊同妻子淑玉離婚。他們一起跑了好多趟吳家鎮(zhèn)法院，但是當(dāng)法官問(wèn)淑玉是否願(yuàn)意離婚時(shí)，她總是在最后關(guān)頭改了主意。年復(fù)一年，他們到吳家鎮(zhèn)去離婚，每次都拿著同一張結(jié)婚証回來(lái)。”

短短一百二十字的開(kāi)頭，內(nèi)涵豐富，它文字簡(jiǎn)約、精煉、明白。有三層含義：第一，扣緊書(shū)名《等待》二字 ，其次、開(kāi)篇就把讀者引入到情節(jié)的具體情境之中，確定你敘事的起點(diǎn)，其三、雖為開(kāi)篇，卻隱含了豐富的內(nèi)容，回溯了主角孔林與淑玉“年復(fù)一年”的婚姻現(xiàn)狀。語(yǔ)言文字平實(shí)、質(zhì)樸、簡(jiǎn)要。

哈金的敘事語(yǔ)言是樸素的，但卻不單調(diào)、不膚淺，它需要用內(nèi)在的功力去駕馭，它富有內(nèi)涵與張力，令人咀嚼回味：

小說(shuō)結(jié)尾處的一段心理剖析這樣描述到：

他的心開(kāi)始痛起來(lái)。他已經(jīng)看清楚自己這輩子從來(lái)沒(méi)有全身心的愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，他永遠(yuǎn)都是被愛(ài)的一方。這肯定就是他對(duì)于愛(ài)情和女人了解的少而又少的原因。換句話說(shuō)，在感情上他一直沒(méi)有長(zhǎng)大成熟。他能夠充滿激情地愛(ài)一個(gè)人的本性和能力還沒(méi)有發(fā)育就枯萎了。如果他一生中能夠從靈魂深處愛(ài)上一個(gè)女人該有多好，哪怕只有一回，哪怕這會(huì)令他心碎欲裂、令他神志不清、讓他終日像吃了迷魂藥、讓他整天以淚洗面、最后淹沒(méi)在絕望之中！

這一段文字并無(wú)意識(shí)流。也沒(méi)有魔幻人物進(jìn)入小說(shuō)的文本，穿插到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，卻將人物你心理世界揭示的細(xì)膩入微，深可見(jiàn)底。把他的性格、為人分析得淋漓盡致。語(yǔ)言的運(yùn)用、字句的斟酌恰到好處、嫻熟凝練?？琢志褪沁@樣一個(gè)從未主動(dòng)追求真愛(ài)、勇敢大膽去愛(ài)的男子，他總是被動(dòng)的，他的優(yōu)柔寡斷、懦弱膽怯，決定了他在這場(chǎng)等待中最終的悲劇命運(yùn)。

注 釋

【1】轉(zhuǎn)引自哈金《在他鄉(xiāng)寫(xiě)作》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2010年版第38頁(yè)。

【2】轉(zhuǎn)引施泰格繆斯《當(dāng)代哲學(xué)主流》79-80頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1986年版。

【3】《南京安魂曲》封底，江蘇文藝出版社2011年版。

【4】引自2011年12月6日中國(guó)新聞網(wǎng)“哈金訪談錄”。

【5】格非：《卡夫卡的鐘擺》，華東師范大學(xué)出版社2006年版第11頁(yè)。

【6】江少川《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，九州出版社2014年版，第3頁(yè)。

【7】貝奇可夫：《托爾斯泰評(píng)傳》297頁(yè)，人民文學(xué)出版社1959年版。

【8】江少川《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，九州出版社2014年版，第3頁(yè)。

【9】《南京安魂曲》序言，江蘇文藝出版社2011年版。

【10】巴赫金《小說(shuō)理論》河北教育出版社1998年版，第451頁(yè)。

【11】《別林斯基論文學(xué)》，新文藝出版社1958年版第5頁(yè)。

【12】《西方古典主義作家談文藝創(chuàng)作》，春風(fēng)文藝出版社1980年版第564頁(yè)。