摘 要：出生于文學(xué)世家的葉兆言在當(dāng)代文學(xué)史上的地位較為特殊，而他以尖銳和獨(dú)特的筆觸，一時(shí)間成為文學(xué)潮流先鋒作家。本文意從他的文學(xué)作品探求其創(chuàng)作中的藝術(shù)特色。

關(guān)鍵詞：葉兆言;文學(xué)

一筆一墨的冷靜書寫，一紙一硯的金陵風(fēng)華，一人一字的飛花柔情，一靜一生的人生百味。在回顧歷史與審度當(dāng)下的對(duì)話中，葉兆言先生用他溫柔卻也尖銳的筆觸，塑造了他靈韻筆尖下的“金陵書寫”。

書香門第，耳濡目染，葉兆言在潛移默化中學(xué)習(xí)了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，并將這樣深厚的家學(xué)底蘊(yùn)融入作品的創(chuàng)作中。葉兆言的文學(xué)創(chuàng)作不僅得益于家族文化的影響，其從小生活的城市古都南京也給予了他豐富的靈感。南京是一座極具歷史氣息的文化古城，比起今日的南京，文人們更喜歡想象與呈現(xiàn)南京曾經(jīng)的滄桑與輝煌。葉兆言曾說：“南京是一本最好的歷史教科書，閱讀這個(gè)城市，就是在回憶中國(guó)的歷史。這個(gè)城市最適合文化人的到訪，它的每一處古跡，均帶有深厚的人文色彩，憑吊任何一個(gè)遺址，都意味著與沉重的歷史對(duì)話。以風(fēng)景論，南京有山有水，足以和國(guó)內(nèi)任何一個(gè)城市媲美，然而這個(gè)城市的長(zhǎng)處，還是在于它的歷史，在于它的文化。”就在這樣內(nèi)部家庭環(huán)境與外部城市環(huán)境的雙重影響下，葉兆言的文章既繼承了其祖父葉圣陶樸實(shí)自然、關(guān)注生活的文風(fēng)，也在寫作中加入了將傳統(tǒng)濃郁的古典意蘊(yùn)與西方現(xiàn)代的文化意識(shí)相結(jié)合的個(gè)人特征。

反觀葉兆言個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作，大致可分為小說、散文兩種體裁。在寫作小說時(shí)，葉兆言的寫作特點(diǎn)大致分為三點(diǎn)。其一便是葉兆言擅長(zhǎng)以“尋找”為主題進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)于“尋找”的主題，古今中外多部經(jīng)典作品都將其作為寫作的母題。例如，莎士比亞的《哈姆雷特》、莫迪亞諾的《夜班撞車》、麥爾維爾的《白鯨》等等，都表現(xiàn)出一種對(duì)事、對(duì)人的強(qiáng)烈的尋找的欲望與線索。而在葉兆言的文章中，同樣是尋找的主題，這樣的尋找變?yōu)榱藢?duì)過往與未來的困惑與尋找。而這樣交雜在過去未來中的主題，葉兆言往往將尋找的情景設(shè)置在一個(gè)家庭中。在小說《兒歌》中，主人公小納始終在尋找他已逝的母親。小說中，作者多次提到他詢問自己的外婆得不到回應(yīng)，詢問自己的好朋友得不到證實(shí)，在屢次尋找媽媽失敗后，他最終在尋找的夢(mèng)境中錯(cuò)認(rèn)了媽媽，在讓人惋惜的同時(shí)留給讀者無限回味。同樣，在小說《滯留于屋檐的雨滴》中，主人公陸少林自從母親口中得知自己并非養(yǎng)父親生后，便從對(duì)養(yǎng)父的沉痛懷念轉(zhuǎn)向?qū)ι傅膱?zhí)著尋找。他放棄了曾經(jīng)許諾養(yǎng)父繼續(xù)攻讀大學(xué)的諾言，不在乎自己的前途與生活，想盡一切可以與生父相見的方法。但最終隨著母親的逝去、線索的中斷、距離的阻隔，陸少林的尋找雖還在繼續(xù)，但作者仍將這飄緲的可能性留給讀者遐想的空間。葉兆言曾在一次訪談中提起：“我所有的小說，都表現(xiàn)了我對(duì)失去了的時(shí)間的尋找。我們?cè)噲D去認(rèn)識(shí)的世界都是失去了的世界，是在失去的時(shí)間形式中被界定的世界?！蓖ㄟ^小說中人物的尋找，葉兆言在作品中表現(xiàn)了他對(duì)生命、死亡與人生的思考，而他并不將所有的觀點(diǎn)強(qiáng)加于讀者。在略為開放性的結(jié)局中，葉兆言將自己對(duì)于“尋找”結(jié)果的解讀留給讀者，使讀者在他所塑造的普通人的生活的細(xì)節(jié)中挖掘人性的意蘊(yùn)。

葉兆言寫作的第二大特點(diǎn)便是他常用“反高潮”的寫作手法?！胺锤叱薄笔侵肝恼略谧罱K解決沖突時(shí)并沒有出現(xiàn)觀眾所期待與預(yù)想的結(jié)局，而是將故事的進(jìn)展轉(zhuǎn)向了另一處或是將故事結(jié)局提前，在未出現(xiàn)故事高潮時(shí)便戛然而止?！胺锤叱薄钡膶懽鞣椒ㄍ黄屏斯适略械膶懽髅}絡(luò)，而這種方法也常在葉兆言的小說創(chuàng)作中出現(xiàn)。例如，在小說《十一歲的墓地》中，十一歲的老木在過年的當(dāng)天被奶奶派去看守老房子中的棺材。十一歲的老木心中充滿了不解、委屈與恐懼。在前往老屋的路上要經(jīng)過一片墳地，老木在心中十分恐懼兩點(diǎn)，其中一點(diǎn)便是這埋著全村逝者的墳地，另一點(diǎn)便是懼怕黑漆漆的老屋中那口為外婆預(yù)留的空棺材。作者仔細(xì)地描述著前往墳地路途中老木的心理活動(dòng)與童年回憶，相比烘托出恐怖的外部環(huán)境，作者將文章的重點(diǎn)放在了描寫阿木的內(nèi)心環(huán)境上。通過對(duì)阿木情緒的描寫，在外部環(huán)境的作用和刺激下，人物在回憶中將家庭成員、成長(zhǎng)經(jīng)歷一一展現(xiàn)。就在讀者認(rèn)為阿木在經(jīng)歷了通過墳地的情感波折后將要來到內(nèi)心最為懼怕的老屋時(shí)，文章在此時(shí)結(jié)束，阿木突破了自己的膽小和恐懼，將自己對(duì)外婆一家積累已久的委屈和埋怨釋放，讀者本來想象的在老屋中的恐怖營(yíng)造并沒有出現(xiàn)在文章的高潮部分，而是轉(zhuǎn)向了這樣一個(gè)意想不到的結(jié)局。另外，在小說《左輪三五七》中，當(dāng)小七子無意中撞見自己心中純潔清高的宋老師與劇團(tuán)的男演員在角落中私會(huì)后，劇情戛然而止，內(nèi)容轉(zhuǎn)向第二天的電影演出。在葉兆言的小說中，人物都是普普通通的平凡百姓，而葉兆言整體的寫作風(fēng)格也是十分冷靜客觀，即使在《十一歲的墓地》這樣恐懼、壓抑的小說中，他仍能保持節(jié)制的風(fēng)格描寫人物的心理變化。正是這樣克制的文風(fēng)使葉兆言筆下的人物沒有了戲劇化的大起大落的情節(jié)和個(gè)性各異的人物，而是塑造出更貼近生活的情境和更接近普通人的個(gè)性。也正因?yàn)槿~兆言所追求的是這樣樸素自然的文風(fēng)，這樣“反高潮”的設(shè)置才更符合葉兆言對(duì)文章的最初期待。作者并不會(huì)設(shè)置高潮迭起的劇情，而是以另一種開放性的寫作將結(jié)局交由讀者思考，讓故事的最后留給讀者更多的想象空間。

第三，葉兆言的小說還常將作者本人的身份在小說中暴露，以便讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生間離的效果。例如，在小說《滯留于屋檐的雨滴》中，在人物設(shè)置上，除了主人公陸少林外，另一個(gè)人物就是作家“我”。陸少林通過和“我”傾訴，講述他尋找父親的始末。“隔了很多年，都不能忘了他說這話時(shí)的表情，顯得很冷淡，一點(diǎn)都不悲傷。不明白為什么要專門跑來跟我說這個(gè)?！薄白屓烁械娇扌Σ坏玫氖顷懮倭志谷惶岢鲆菸覟閹?，說自己正在考慮是否要學(xué)習(xí)寫小說?！薄霸S多樂器，不在塵世演奏已久。不明白陸少林為什么要在這虛擬場(chǎng)景中，讓我去扮演這樣一個(gè)角色。為什么那些故人故事，臨了還要讓我來為他敘說……”作者將“我”的身份從小說中抽離，全部暴露出來。這樣獨(dú)具特色的寫法來源于葉兆言所受的西方文學(xué)的影響。20世紀(jì)80年代，我國(guó)掀起了一場(chǎng)“文化熱”。而這場(chǎng)“文化熱”也延伸到了文藝界，出現(xiàn)了大量的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”作品。他們反對(duì)千篇一律的傳統(tǒng)文學(xué)模式，反對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的固定模式與欣賞習(xí)慣。他們的創(chuàng)作受到西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的影響，追求內(nèi)容與形式的創(chuàng)新。而葉兆言在小說的創(chuàng)作中也積極實(shí)踐著這一思潮所崇尚的敘事實(shí)驗(yàn)，“元敘事”就是其中的一種嘗試。正像葉兆言“反高潮”的做法是讓讀者自己解讀故事的結(jié)局一樣，“元敘事”也是葉兆言試圖讓讀者參與故事的一種做法。他不將作者作為故事的講述者，而是讓讀者作為故事的創(chuàng)造者。元敘事的加入，使讀者從故事本身中抽離出來，認(rèn)識(shí)到作者構(gòu)思作品的假定性，更加冷靜地閱讀故事的內(nèi)容，更加理性地判斷故事的線索，真正達(dá)到作者希望讀者反復(fù)品味故事的用心良苦。

葉兆言小說創(chuàng)作的另一個(gè)突出特點(diǎn)便是將普通人的命運(yùn)融入時(shí)代背景下，使讀者從小人物中看到大時(shí)代，在以小見大中對(duì)過去、現(xiàn)在、將來產(chǎn)生新的思考。例如，在小說《十一歲的墓地》中，老木的母親由于和父親離婚并且在特殊時(shí)期被隔離審查，無法親自照看老木，而將他送到老木的外婆家照顧。老木在童年因?yàn)槟赣H和父親的缺席而被迫在每日挖苦諷刺他的外婆家中度過。老木的母親是無情的，她對(duì)自己的孩子不聞不問;但老木的母親同時(shí)也是無奈的，時(shí)代的限制讓她無暇顧及自己的家庭，只能每日為自己的前途與生計(jì)擔(dān)憂。小說將一個(gè)女人和孩子設(shè)置在特定的歷史背景下，這樣的弱勢(shì)群體在當(dāng)時(shí)受不到應(yīng)有的保護(hù)，這樣的落差使讀者在閱讀后產(chǎn)生更深層次的思考。葉兆言的文字并不會(huì)去書寫歷史上的宏大敘事，而是像在《十一歲的墓地》中這樣，將鋒利的筆觸對(duì)準(zhǔn)小人物的生活，努力向讀者呈現(xiàn)平凡人物各自不同的生活與情感狀態(tài)，將普通人物作為對(duì)象進(jìn)行詮釋，從而引發(fā)讀者的共鳴。

葉兆言的文學(xué)創(chuàng)作除了小說的寫作外，還進(jìn)行了許多散文創(chuàng)作的嘗試。他的散文風(fēng)格也深受其家族創(chuàng)作的影響，整體呈現(xiàn)出一種樸實(shí)親切的寫作風(fēng)格。其祖父葉圣陶與其父葉至誠(chéng)對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。葉圣陶出生在一個(gè)生活條件較為貧乏的家庭中，從小到大生活條件并不優(yōu)渥，這使他對(duì)普通人的艱辛生活感同身受，養(yǎng)成了他看待自身與他人平等的人生態(tài)度，他曾說：“不顧別人，而非滿足自己的意欲不可，就是極端的自私者?！边@樣一種自覺為他人考慮的態(tài)度反映在文學(xué)創(chuàng)作中則轉(zhuǎn)換為一種兩代人對(duì)于讀者的尊重。葉圣陶說過：“寫文章要想到別人，想到讀文章的人，要把自己換一個(gè)位置，設(shè)想成讀文章的人，再來看一看文章究竟寫得怎么樣。”葉至誠(chéng)也說：“我要使讀者不僅在作品里看到各種各樣的人物，而且還清楚地看到我;我要使讀者不僅了解我的各式各樣的人物，而且還了解我;不僅熟悉我的各種各樣的人物，而且還熟悉我?！币虼?，在祖父和父親的影響下，葉兆言的散文創(chuàng)作簡(jiǎn)單易懂、親切平和，沒有繁亂冗雜的詞匯，而更多地表現(xiàn)出一種“談話”的風(fēng)格。他的散文創(chuàng)作來源廣泛，但其最為出色的散文創(chuàng)作大致可分為以南京為寫作主題與回憶評(píng)論歷史人物這兩大類。

提起南京，人們不免想起它曾經(jīng)輝煌而又滄桑的歷史。葉兆言在他的散文中提到“作為古都的南京，南京這個(gè)城市的慘痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它的輝煌。英雄常常創(chuàng)造歷史，失敗者同樣也會(huì)在歷史上留下應(yīng)有的記錄?！本褪沁@樣一座不動(dòng)聲色、榮辱不驚的城市，令無數(shù)文學(xué)家在這座城市面前感受到它的欲語還休，感受到它的溫和厚重。葉兆言在散文集《絕妙小品文》中細(xì)致地描寫了南京的歷史、人口、城市以及生活在南京的各階層人士。從他平淡樸實(shí)的文字中，一個(gè)新的南京躍然紙上。它是曾有帝王之氣的南京，它是曾“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”的南京，它是融合現(xiàn)代元素從傷痕中重新出發(fā)，包容、博愛的南京。葉兆言在他的散文中淋漓盡致地展現(xiàn)了南京的風(fēng)土人情。從另一角度來看，葉兆言對(duì)于南京的多樣解讀同樣也豐富了南京的文化與內(nèi)涵。

同樣，葉兆言在描寫、評(píng)論人物時(shí)，也延續(xù)了他一貫親切平和、樸素自然的寫作風(fēng)格。在他的散文集《陳舊人物》中，收錄了許多他對(duì)于清末、民國(guó)時(shí)期人物的簡(jiǎn)單評(píng)論，所評(píng)論的人物既有康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎這樣的政治家，也有張愛玲這樣的民國(guó)才女;既有聞一多、朱自清這樣的文學(xué)家，又有齊白石、張大千等畫壇巨匠。對(duì)于人物的廣泛選擇，葉兆言并沒有在散文中侃侃而談，而是以極為生活化的語句對(duì)這些耳熟能詳?shù)拿诉M(jìn)行極具親和力的描寫。例如，在寫到康有為時(shí)，他說：“康有為的幸運(yùn)，在于只是一個(gè)轟轟烈烈的開頭，他許諾了一大堆根本就實(shí)現(xiàn)不了的理想，真放開手來讓他做，不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的糟糕局面。他是一個(gè)失敗的英雄，因?yàn)槭?，倒給人留下了一個(gè)壯志未酬的好印象?！边@樣在歷史上曾掀起戊戌變法的大人物，在葉兆言筆下被拿來侃侃而談，這種沒有距離感的寫作令讀者感覺好似在讀一篇老友的文章般親切。

著名作家汪曾祺曾說：“語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大的信息，即讓讀者感覺、‘想見的情景有多廣闊。古人所謂‘言外之意‘弦外之音是有道理的?！蓖ㄟ^對(duì)葉兆言小說與散文的簡(jiǎn)單解讀，可見葉兆言在其文學(xué)世家的背景下，形成了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格與語言風(fēng)貌，仔細(xì)閱讀他的文章，感受文章中傳達(dá)的中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代寫作的結(jié)合，感受作者對(duì)語言形式的探索，對(duì)寫作的熱愛與癡迷。我國(guó)擁有上下五千年文明，自近代以來西方文化的大量傳入，如何講述中國(guó)故事的嘗試仍然在進(jìn)行，對(duì)寫作中國(guó)文學(xué)、傳播中國(guó)文化的探索依然在路上。

參考文獻(xiàn)：

[1] 葉兆言.葉兆言文集（七卷）[M].南京：江蘇文藝出版社，1994.

[2] 葉兆言.葉兆言散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2000.

[3] 杜華.葉兆言小說敘事策略研究[J].當(dāng)代文壇，2007（04）.

[4] 熊延柳.論葉兆言小說的“反高潮”[J].名作欣賞，2009（30）.

作者簡(jiǎn)介：李晶一（1995—），女，山西太原人，碩士。