陳榮香 李承輝

內(nèi)容摘要：小說(shuō)的審美理想是時(shí)間與空間的融合，是節(jié)奏美和境界美的水乳交融。對(duì)人性之情、欲、理相愛(ài)相殺關(guān)系的深入挖掘，是《金鎖記》境界美之所在；其敘述節(jié)奏疾徐相間、快慢結(jié)合，讓讀者于緊張中得以舒緩，于冗長(zhǎng)中得以振奮。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 《金鎖記》 節(jié)奏美 境界美

一.小說(shuō)創(chuàng)作的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)

小說(shuō)作為一種文學(xué)文體，其本質(zhì)應(yīng)是文學(xué)的；而文學(xué)作為藝術(shù)一種，其標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是美。文學(xué)作品如小說(shuō)的美，通俗說(shuō)來(lái)就是好讀。好讀既可以是語(yǔ)言文字上的朗朗上口、文從字順、才氣縱橫、一氣流轉(zhuǎn)、情辭并茂，也可以是結(jié)構(gòu)體例上的獨(dú)樹(shù)一幟、兼容并包、引人入勝，更可能是讀者在作品中找到了共鳴、發(fā)現(xiàn)了自我。文學(xué)是人學(xué)，讀小說(shuō)就是在別人的故事中看到自己的故事、在別人的人生中看到自己的人生，小說(shuō)創(chuàng)作的文體重心是個(gè)體化的生命體驗(yàn)。這種美因?yàn)榧て鹆诵蕾p者的贊美與喜愛(ài)，兼具了對(duì)象客體與欣賞者主體兩者共有的本質(zhì)與互動(dòng)發(fā)現(xiàn)。

創(chuàng)作是作者的事，作品完成之后，其美由一代代讀者口耳相傳或編纂鑒賞流傳下來(lái)。歷史上一切經(jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)、空間流轉(zhuǎn)而成為文學(xué)經(jīng)典的作品，其價(jià)值不僅是作者賦予的，更是歷朝歷代的讀者賦予的，所以羅蘭·巴特說(shuō)：文學(xué)作品一經(jīng)產(chǎn)生，便“作者已死”，“我們已經(jīng)知道，為使寫(xiě)作有其未來(lái)，就必須把寫(xiě)作的神話翻倒過(guò)來(lái)：讀者的誕生應(yīng)以作者的死亡為代價(jià)來(lái)?yè)Q取?！盵1]作者在創(chuàng)作作品時(shí)，心里有一個(gè)“隱形的讀者”，隱形的讀者和作品產(chǎn)生公開(kāi)發(fā)表之后的顯形的讀者們共同參與著作品的創(chuàng)作或再創(chuàng)作。

那么，文學(xué)作為“人學(xué)”的“人生”、“人的個(gè)體化的生命體驗(yàn)”的標(biāo)準(zhǔn)在小說(shuō)創(chuàng)作中具體表現(xiàn)為什么呢？人是時(shí)間與空間的聚合體，我們都是此時(shí)此刻、此地此境的自己，由此時(shí)此地的自己連接著昔時(shí)昔地的自己，同時(shí)幻想著來(lái)時(shí)來(lái)地的自己，這些構(gòu)成了一個(gè)人完整的全部人生。

小說(shuō)寫(xiě)作的審美理想是時(shí)空的融合，是節(jié)奏美和境界美的水乳交融。小說(shuō)寫(xiě)作的空間美則表現(xiàn)為境界美。思想深刻新穎、情感淳樸深厚、壯美景物的感受和描繪是內(nèi)容上的境界。行文揮灑跌宕、文氣盎然，技巧開(kāi)合、呼應(yīng)、頓挫，整體風(fēng)格統(tǒng)一則是形式上的境界美。

小說(shuō)寫(xiě)作中的時(shí)間美具體體現(xiàn)為節(jié)奏美，“小說(shuō)的節(jié)奏，指一定數(shù)量的功能單位，或者核心功能單位與催化單位的搭配，或者核心功能之間的搭配，以及功能單位的密集或者松散，展開(kāi)的急馳或者徐緩，形成了一定的規(guī)律，就產(chǎn)生了小說(shuō)作品的節(jié)奏?！盵2]節(jié)奏美有內(nèi)在節(jié)奏美和外在節(jié)奏美，內(nèi)在節(jié)奏指人的心靈節(jié)奏，外在節(jié)奏指時(shí)代節(jié)奏和宇宙節(jié)奏。在內(nèi)容上，作者思維的縱橫馳騁盡情揮灑，思想感情的跌宕起伏、大起大落，一氣呵成、一脈貫通、思路流暢，這些都是節(jié)奏美的體現(xiàn)?！霸谖铱磥?lái)，這正是節(jié)奏在小說(shuō)中的功用：它不像模式那樣無(wú)處不在，而是以其美妙的消長(zhǎng)起伏令我們驚喜，使我們倍感新鮮、滿懷期翼?！盵3]在形式上，敘述的快慢，語(yǔ)言的詳略，句式長(zhǎng)短變化，排比重疊、押韻平仄和諧，都能產(chǎn)生節(jié)奏美。

二.《金鎖記》的境界美

在小說(shuō)創(chuàng)作中，無(wú)論是時(shí)間還是空間，都有一個(gè)物理時(shí)間、物理空間和心理時(shí)間、心理空間。人在現(xiàn)實(shí)世界——無(wú)論是真實(shí)人間的現(xiàn)實(shí)世界，還是虛擬世界中的現(xiàn)實(shí)世界——中經(jīng)歷的具體的時(shí)間和空間，就是物理時(shí)間物理空間，人的思維、理想和追求，常會(huì)超越現(xiàn)實(shí)的物理時(shí)間和物理空間，從而進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)的心理時(shí)間和心理空間，在超現(xiàn)實(shí)的心理時(shí)間和心理空間里實(shí)現(xiàn)自我的自由，這是每一個(gè)人作為人的終極追求。自我的自由說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，就是吃自己想吃的，穿自己要穿的，住自己想住的，走自己要走的，做自己想做的，愛(ài)自己真愛(ài)的……但現(xiàn)實(shí)時(shí)空里，這些簡(jiǎn)單的自由我們往往難以實(shí)現(xiàn)，于是只能在心理時(shí)空里獲得暫時(shí)或永恒的滿足與慰籍。小說(shuō)的最終價(jià)值也就在這里：小說(shuō)的境界美便是由小見(jiàn)大、由淺入深、由個(gè)別到一般、由一時(shí)一刻一地一人到永恒人類(lèi)、千古宇宙。小說(shuō)能把人從現(xiàn)實(shí)時(shí)空的無(wú)奈痛苦帶入到心理時(shí)空的自由安慰與希望。

《金鎖記》記載的一時(shí)一刻一人一地，是曹七巧這人在姜家作為骨癆患者二爺?shù)奶棠痰囊簧?。出身底層家境貧苦、身體健康的麻油店少女曹七巧為了金錢(qián)富貴嫁入豪門(mén)姜家，嫁的是終日臥病在床、身高不及三歲小孩、一扶坐起來(lái)就哧溜一下又滑了下去的殘疾二少爺。曹七巧正常女性的夫妻生活需求長(zhǎng)期受到壓抑，慢慢變得心理變態(tài)、語(yǔ)言惡俗，與人交談則三句話不離夫妻房事，因而不受人待見(jiàn)。

苦熬十五年，丈夫去世婆婆離世分得家產(chǎn)，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶開(kāi)始度日。原以為曹七巧能過(guò)上正常的生活，沒(méi)想到她自身成了殺人的枷鎖，變本加厲地折磨自己的兒子、兒媳、女兒。以男方看中的是她們家的錢(qián)而不是女兒為借口屢屢破壞女兒長(zhǎng)安的前程和婚事；對(duì)兒子畸形霸道的占有，對(duì)兒子兒媳夫妻生活的畸形打探、干涉與惡意宣傳，葬送了兒子的婚姻生活，折磨死了兩個(gè)兒媳。

曹七巧的人生就是一個(gè)性欲屈服于錢(qián)欲，錢(qián)欲謀殺了正常情感的一生。在她嫁入姜家的前十五年，她連金子的邊都沒(méi)摸到的時(shí)候，不管怎樣，她跟殘疾丈夫還生了兩個(gè)孩子。她把得不到滿足的性欲不自覺(jué)地發(fā)泄為開(kāi)口帶葷的低俗言語(yǔ)和話題，以及不失時(shí)機(jī)地向老三姜季澤的表白調(diào)情。她的性欲受到壓抑，但她還在自覺(jué)不自覺(jué)地爭(zhēng)取，還是一個(gè)正常人。

當(dāng)她夫死婆逝錢(qián)財(cái)?shù)绞种螅赝耸氐搅隋X(qián)欲的深淵。姜季澤向她表白的時(shí)候，她心里曾升起淡淡的喜悅，終于盼得云開(kāi)見(jiàn)日的如愿，甚至想到了她嫁入姜家就是為了與季澤相愛(ài)的浪漫宿緣。然而，她馬上清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到姜季澤是為了騙她的錢(qián)才來(lái)說(shuō)那些情話，不由怒從心頭起。她巧施詭計(jì)套出了姜季澤為錢(qián)而來(lái)的真相，頓時(shí)一邊怒打姜季澤，一邊心里懊悔自己不該爆發(fā)，心里也明白“要他就得容忍他的壞”。[4]跑上樓躲在窗簾后面目送自己曾經(jīng)久求而不得、今日送上門(mén)來(lái)卻又被自己怒扇打走的愛(ài)人揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這一場(chǎng)目送徹底送走了曹七巧自己一生可能的愛(ài)情，也葬送了她所有該有的其他正常感情，包括母子親情，從此，她在變態(tài)害人的深淵里愈滑愈深。

為了女兒丟失的枕套、手帕等小物件，她可以去學(xué)校找校長(zhǎng)評(píng)理。女兒尚且有羞恥感，不想母親去學(xué)校丟臉，放棄了自己其實(shí)喜歡上的學(xué)，七巧卻為了要回學(xué)費(fèi)跑到學(xué)校把校長(zhǎng)“著實(shí)羞辱了一番”。女兒與童世舫戀愛(ài)，她潑污水說(shuō)女兒“肯定是生米煮成了熟飯”“肚子里有擱不住的東西”而著急著出嫁；她整天坐在街門(mén)口朝著女兒的房間罵女兒找野漢子，讓外人誤以為她女兒是個(gè)名聲極壞、多么不堪的女人，致使女兒不得不主動(dòng)提出與童世舫中斷婚事。在女兒與童世舫中斷婚事卻來(lái)往更自然頻繁的時(shí)候，曹七巧請(qǐng)了童世舫來(lái)家里吃飯，故意屢次三番說(shuō)她女兒抽鴉片以及各種各種在常人看來(lái)不好的習(xí)慣和脾氣，徹底斷絕了童世舫對(duì)女兒的希望。她徹底破壞了女兒可能的幸福，守住了女兒的嫁妝錢(qián)！

對(duì)女兒尚且毫無(wú)親情可言，對(duì)兒媳、對(duì)他人就更談不上有情有愛(ài)了。在曹七巧的字典里也沒(méi)有了“理”和“禮”可言。她對(duì)女兒的種種言語(yǔ)中傷，對(duì)兒媳的種種言語(yǔ)污蔑都是極為無(wú)“理”的話語(yǔ)，對(duì)女兒的“無(wú)理”，為了維護(hù)金錢(qián)的完整，對(duì)兒媳的“無(wú)理”，是為了維護(hù)畸形的性滿足。她把姜季澤徹底氣走以后，兒子就成為她生活中唯一的男人，她叫兒子整晚陪在她房間給她燒煙、給她說(shuō)他們夫妻間的私事，然后對(duì)兒媳點(diǎn)著燈睡覺(jué)哭腫的眼睛冷嘲熱諷說(shuō)她睡覺(jué)離不了她兒子，在牌桌上向別人大肆宣揚(yáng)兒子兒媳之間的私生活。這種變態(tài)的“無(wú)理無(wú)禮”的對(duì)男女私生活的關(guān)注欲與表達(dá)欲，倒是跟她早期生理需求得不到滿足出口帶葷的畸形話語(yǔ)與話題是一脈相承且過(guò)之而無(wú)不及。

人對(duì)金錢(qián)的欲望是個(gè)永恒的話題，人對(duì)金錢(qián)的欲望把人扼殺到如此無(wú)性、無(wú)情、無(wú)理、無(wú)禮的瘋子的地步，是對(duì)這一永恒話題的深刻開(kāi)掘。它直探人之情欲、性欲、財(cái)欲、社會(huì)形象欲、道德禮法欲……等等人性的根源，它深掘的境界就像一條深不見(jiàn)底的深淵，讓人探頭張望，又讓人驚懼卻步。

如此的錢(qián)欲對(duì)人性的謀殺與戕害，有何美可言？讀過(guò)《金鎖記》的讀者，少有喜歡曹七巧，所以往往會(huì)引以為戒，不會(huì)向她一樣的擇偶、不會(huì)像她一樣的養(yǎng)育子女，不會(huì)像她一樣地的對(duì)待親人和朋友！不少讀者會(huì)同情女兒姜長(zhǎng)安，她本可以幸福，她本以現(xiàn)代文明、以文化強(qiáng)于母親，但都被她母親攪得前途黯淡、幸福淪喪。徒留下美麗而蒼涼的手勢(shì)！讀者的心理、情感、精神境界都因小說(shuō)的人物、故事和遭遇而拓寬、提高，這就是小說(shuō)所展示的文本境界的功勞所在，也是其本身的美學(xué)境界所在。

小說(shuō)創(chuàng)作，便要通過(guò)創(chuàng)作的文本境界創(chuàng)造更高遠(yuǎn)更廣闊的人類(lèi)心靈審美境界！對(duì)人性之情、欲、理、性之相愛(ài)相殺相互關(guān)系的深掘，是《金鎖記》境界美之所在。當(dāng)然，《金鎖記》的境界美還包括環(huán)境營(yíng)造的意境美，在每一段敘述告一段落的時(shí)候，作者總會(huì)寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的環(huán)境：月色、云影、風(fēng)動(dòng)，情調(diào)極為氤氳，與主題相得益彰甚至更其強(qiáng)化烘托，也是本小說(shuō)極具特色的境界一美。

三.《金鎖記》的節(jié)奏美

節(jié)奏美往往體現(xiàn)為敘述節(jié)奏美和語(yǔ)言節(jié)奏美。小說(shuō)中的敘述時(shí)間跟故事時(shí)間通常不會(huì)一一對(duì)應(yīng)。故事時(shí)間就是故事實(shí)際經(jīng)歷的時(shí)間，敘述時(shí)間就是小說(shuō)中敘述這一故事所用的時(shí)間。有時(shí)，故事時(shí)間長(zhǎng)但敘述時(shí)間短，敘述節(jié)奏便快；故事時(shí)間短但敘述時(shí)間長(zhǎng)，敘述節(jié)奏便慢。敘述節(jié)奏快往往意味著語(yǔ)言之略，敘述節(jié)奏慢則意味著語(yǔ)言之詳，語(yǔ)言節(jié)奏也相應(yīng)不一致。

一開(kāi)始在讓主人公曹七巧出場(chǎng)時(shí)是從半夜丫頭們起床小解閑聊開(kāi)始的，大段大段的閑聊交代清楚了姜家的人員結(jié)構(gòu)、各自來(lái)路與脾性，以及家庭的主要矛盾。主要人物出場(chǎng)及出場(chǎng)后一上午的故事時(shí)間，寫(xiě)了曹七巧在起坐間跟大奶奶、三奶奶的含酸帶醋、出口牢騷、張口帶葷的閑聊，在二妹妹姜云澤跟前討了沒(méi)趣，在老太太面前挑是非，在起坐間氣走三奶奶挑逗三少爺姜季澤。還寫(xiě)了曹七巧的哥哥嫂嫂來(lái)訪，細(xì)敘了曹七巧探看老太太對(duì)自己娘家來(lái)人的態(tài)度和她的牢騷，細(xì)寫(xiě)了她見(jiàn)到哥嫂后的埋怨、爭(zhēng)吵、敘家常與送他們各種禮物。

一上午的故事，卻花了全文三分之一的篇幅來(lái)敘述，節(jié)奏相當(dāng)緩慢。

緊跟著寫(xiě)十年之后曹七巧丈夫去世，這十年的時(shí)間卻混在曹七巧送走哥嫂后看著鏡子里的自己，鏡子里倒映的墻上山水條幅在風(fēng)中晃動(dòng)，讓人有種暈船的感覺(jué)，暈暈乎乎當(dāng)中山水條幅變成了丈夫的遺像。十年的光陰一句帶過(guò)，節(jié)奏何其迅速！之后的敘述延續(xù)了這種有事則長(zhǎng)無(wú)事則短，重要的事情精寫(xiě)，次要的過(guò)程一筆概過(guò)。敘述節(jié)奏緩急安排其實(shí)是作者主次輕重心理節(jié)奏的體現(xiàn)。

小說(shuō)創(chuàng)作以刻畫(huà)人物性格為首要目標(biāo)，凡是有助于刻畫(huà)人物性格的事件、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、心理、表情、對(duì)話都要詳寫(xiě)細(xì)摩，凡是無(wú)足輕重的過(guò)程、經(jīng)歷就要簡(jiǎn)短處理。

《金鎖記》后三分之二的篇幅詳寫(xiě)了分家、氣走姜季澤、氣走曹春熹，羞斷長(zhǎng)安學(xué)、折磨芝壽媳、罵損女名聲、嚇走世舫婿等情節(jié)和場(chǎng)景，一步步豐滿了曹七巧和其他人物的性格特點(diǎn)，也進(jìn)一步升華了文章的境界。

張徐有致、緩急相間的敘述節(jié)奏，讓作品優(yōu)雅自然、開(kāi)合自如、變化靈動(dòng)，讓讀者于緊張中得以舒緩，于冗長(zhǎng)中得以振奮。

《金鎖記》直探人之情欲、性欲、財(cái)欲等人性的根源，令人驚懼，發(fā)人深??；而其疾徐相間的敘述節(jié)奏，又讓人欲罷不能。閱讀小說(shuō)就是從他人的彼時(shí)彼刻、彼地彼境共鳴到自己的某時(shí)某刻、某地某境，從而擴(kuò)展、深化、變新、提升自己的人生體驗(yàn)、人生感受或人生認(rèn)知與思考。所以，小說(shuō)的“美”，是個(gè)時(shí)間與空間的問(wèn)題。時(shí)間與空間是境界問(wèn)題，小說(shuō)“美”的標(biāo)準(zhǔn)就是由具體的時(shí)空境界延伸出高遠(yuǎn)深刻、新穎的藝術(shù)審美境界。

參考文獻(xiàn)

[1]羅蘭·巴特，懷宇譯.羅蘭·巴特隨筆選[M].天津：百花文藝出版社，2005：301.

[2]劉俐俐.小說(shuō)藝術(shù)十二章[M].上海：上海教育出版社，2014.11：148.

[3]E·M·福斯特著，馮濤譯.小說(shuō)面面觀[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：149.

[4]張愛(ài)玲.金鎖記[Z].哈爾濱：哈爾濱出版社，2005.

（作者單位：常州大學(xué)周有光語(yǔ)言文化學(xué)院）