李 莉
(重慶郵電大學(xué) 傳媒藝術(shù)學(xué)院,重慶 400065)
作為歷史最為悠久、最為大眾熟悉的類型,愛情電影有著最單純的本質(zhì)和最復(fù)雜的內(nèi)涵。一個男人和一個女人,一段傳奇的際遇,一段或喜或悲的結(jié)局——這就是愛情電影最簡單的形式。但與此同時,愛情電影往往又承載著人們對永恒之愛的追索,對人心奧秘的深刻審視,對人生命運的悠長喟嘆。它是復(fù)雜的、多義的、一言難盡的。當我們談?wù)搻矍闀r,我們在談?wù)撌裁矗?/p>
當我們談?wù)搻矍?,我們其實在談?wù)撊诵?。人性的欲望與禁忌、約束與放縱,比如《毀滅》、比如《失樂園》。人性是貪婪的:我們既渴望靈魂的動蕩流浪,又眷戀平凡世俗的溫暖踏實?!稓纭泛汀妒穲@》向我們呈現(xiàn)了愛的幽深絢爛,同時也暗示我們,脆弱的生命無法承受這般濃烈的極致之美。
當我們談?wù)搻矍?,我們其實在探究人心。人心的?zhàn)爭與和平、遵規(guī)與越矩,比如《畫皮2》、比如《花樣年華》?!懂嬈?》借用魔幻故事來探討愛情中“皮相”與“心魂”之爭。畫“皮”容易借“心”難,人與妖之間的換皮與借心,凸顯的是愛情的疼痛慘烈、人心的復(fù)雜深邃。而《花樣年華》把東方式的猶疑不決和肝腸寸斷鋪陳得優(yōu)美如詩,用東方美學(xué)里的含蓄婉約撩撥著觀眾心底的那根琴弦。
當我們談?wù)搻矍?,我們其實在回顧成長。成長的夢與痛、樂與怒,比如《情書》、比如《那些年我們一起追的女孩》?!肚闀防锊]有真正意義上的“情書”,那個被博子心心念念難以忘懷的“愛人/男藤井樹”,也一直是缺失和不在場的。博子和女藤井樹互為鏡像,在相互凝視中發(fā)現(xiàn)并重新確認了自己。同樣,有多少人在《那些年我們一起追的女孩》中瞥見了自己的影子?初戀的青澀和成長的酸楚咬合在一起,愛的傷痛成就了歲月的勛章,也使不完美的青春成為不朽。
……
從1921年的《海誓》算起,中國愛情電影的歷史已近百年。新世紀以來的電影產(chǎn)業(yè)的蓬勃興盛更是讓國產(chǎn)愛情電影駛?cè)氚l(fā)展的快車道,在中國類型電影體系的建構(gòu)中發(fā)揮了舉足輕重的作用。但是,中國愛情電影產(chǎn)量突飛猛進的同時,質(zhì)量卻不盡如人意。過去的2016年,盡管中國電影產(chǎn)業(yè)的票房成績喜人,突破了450億,但99部愛情電影的總票房只有43.25億,單片平均票房遠低于除驚悚片外的其他類型[1]。可見,歷經(jīng)市場磨礪的觀眾已經(jīng)開始學(xué)會用心挑選用腳投票,沒有扎實的內(nèi)容,僅靠明星的名氣和宣傳營銷撐起一部電影已經(jīng)越來越困難。中國愛情電影的問題究竟在什么地方?該如何走出當下創(chuàng)作生產(chǎn)的困境?本文針對這些問題進行了思考。
電影中的愛情,需要有一種來自生活卻又高于生活的詩意美。這種詩意既來自對真實生活的如實呈現(xiàn),也來自對生活真實的藝術(shù)超越。
《甜蜜蜜》為什么能一直高居華語愛情片的榜首?因為它既表現(xiàn)了異鄉(xiāng)漂泊的艱辛不易,又刻畫了男女主人公對愛情的堅守等待。李翹(張曼玉飾)和黎小軍(黎明飾)就像每一位辛苦打拼的普通人,為了夢想在異鄉(xiāng)忍受孤獨,苦心經(jīng)營。但當李翹和黎小軍愿意為了真愛舍棄已有的一切,甚至甘愿孤獨終老的時候,他們其實已經(jīng)是理想化的“愛情圣徒”,是每一個蕓蕓眾生想要成為但未必有勇氣成為的自己。
影片用了很多生活化的細節(jié)來展現(xiàn)這份愛情。除夕雨夜的火花碰撞,排隊時糊在褲子上的巧克力,李翹床頭的鳳爪,以及黎小軍傻乎乎地買的兩條同樣的手鏈……真實的詩意是愛情從兩個人的心底自然而然地孕育、萌發(fā)、累積、爆發(fā)的過程,是在一次次偶然或者必然的相遇中,兩顆心越走越近、越貼越緊的過程。
在近年來比較成功的影片《北京遇上西雅圖》中,愛情的詩意也通過一系列鋪陳有序的細節(jié)呈現(xiàn)出來,感情的發(fā)展水到渠成,毫不做作。
文佳佳(湯唯飾)和弗蘭克(吳秀波飾)在故事開始時的人設(shè)并不討喜:一個是沒文化的炫富“小三”,一個是畏畏縮縮的潦倒司機,相互之間都看不順眼。隨著劇情的發(fā)展,兩人彼此加深了解,弗蘭克眼里的文佳佳變成了敢作敢當樂觀開朗的“單身媽媽”,文佳佳眼里的弗蘭克則是一個溫柔內(nèi)斂的“好爸爸”,為家庭犧牲了事業(yè)。導(dǎo)演設(shè)計了一系列的事情來“促成”兩人之間的相互了解:陰差陽錯地共度平安夜,文佳佳知道了弗蘭克背井離鄉(xiāng)的原因,對眼前這個深沉的男人有了某種別樣的情愫;在紐約面對美國移民官的核查,兩人沒有事先排練卻配合得天衣無縫,顯示出兩人的價值觀、愛情觀高度一致;在弗蘭克前妻的婚禮上,文佳佳買來婚紗冒充弗蘭克的未婚妻,卻意外暈倒急救,弗蘭克在病床前細心陪護……當細節(jié)和情緒積累到恰當火候,愛情便在電光石火間順理成章地爆發(fā)了。
真實和詩意在《北京遇上西雅圖》中統(tǒng)一得很好,票房和口碑的雙贏也證明了觀眾對它的認可。但在續(xù)集《北京遇上西雅圖之不二情書》中,真實和詩意卻被斷裂開來。焦嬌(湯唯飾)和羅大牛(吳秀波飾)的故事其實是尋找靈魂伴侶的故事。相對于太多沉溺于肉體享樂的愛情片來說,這個由一本書開始的故事詩意浪漫、立意高遠。但如何把精神上的靈魂伴侶轉(zhuǎn)換成生活中的戀人,創(chuàng)作者煞費苦心卻用力過猛。一方面安排焦嬌在生活中總是所托非人,頻頻情傷;另一方面則是設(shè)置兩人為了見面使出洪荒之力,所作所為與之前設(shè)定的人物性格大相徑庭。可見,脫離了生活的真實,是很難讓觀眾信服的。
同樣是筆友變戀人的故事,美國影片《電子情書》就處理得輕松自如。喬(湯姆·漢克斯飾)和凱瑟琳(梅格·瑞安飾)擁有雙重身份:在真實生活中,兩人是競爭對手,勢不兩立;在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界里,兩人是親密的摯友,相互傾訴心事。影片采用了兩種方式來處理他們的兩種身份和兩種關(guān)系:現(xiàn)實生活中采用歡喜冤家的喜劇手法,表現(xiàn)兩人不打不相識,越吵越親密的關(guān)系;虛擬世界里,喬是凱瑟琳的精神導(dǎo)師,幫助她走出困境,重新認識自己。歡喜冤家——靈魂伴侶,當兩種身份重合疊加時,兩人的愛情也就毫無懸念地瓜熟蒂落。
愛情電影的詩意必須建立在觀眾認可的生活真實基礎(chǔ)上。《北京遇上西雅圖》的成功正在于它把異鄉(xiāng)漂泊的愛情故事與中產(chǎn)階級移民、赴美生子等社會熱點話題巧妙地融合在一起,愛情故事顯得有溫度、接地氣。而在第二部《北京遇上西雅圖之不二情書》中,創(chuàng)作者明顯對澳門賭場女公關(guān)、洛杉磯房地產(chǎn)經(jīng)紀人的生活了解不深,做不到游刃有余取舍有度,盡管有浪漫的倫敦書店作為鏈接,仍然顯得牽強別扭。當然,比起那些毫無邏輯肆意架空的愛情片,即使是這樣一種力有不逮的牽強別扭,也能看得出創(chuàng)作者的誠意和努力。
《陸垚知馬俐》是一個典型的“屌絲逆襲女神”的故事。這樣的故事大家很樂意看,因為滿足了廣大“屌絲”的意淫心理。但是,藝術(shù)的“意淫”和生活中的“白日夢”的差異就在于前者的戲劇性是建立在真實可信的現(xiàn)實邏輯之上的,否則無法喚起觀眾的認同共鳴。陸垚(包貝爾飾)憑什么追到了心中的女神馬俐(宋佳飾)?靠喝酒出糗還是裝瘋賣傻?我們看得到陸垚的死纏爛打,但看不到馬俐的怦然心動。馬俐接受陸垚是因為同情可憐他還是向“女大難嫁”的現(xiàn)實妥協(xié)?看到這個皆大歡喜的結(jié)局,觀眾們是該為“癩蛤蟆”鼓掌還是為“天鵝”惋惜?《陸垚知馬俐》的英文名字叫《WhenLarryMetMary》,很明顯是在向那部經(jīng)典愛情片致敬。但《當哈利遇到莎莉》中哈利和莎莉是在一次次的相遇中越來越了解對方,看清自己,從互不順眼到情投意合,感情的鋪墊自然流暢,真實可信,也因此才成就了這部經(jīng)典的愛情片。但在《陸垚知馬俐》里,為了那最后預(yù)設(shè)的“happy ending”,創(chuàng)作者大開腦洞空降各種不可能,最后所呈現(xiàn)的“happy ending”只能是扭捏作態(tài)的東施效顰。
作為一個歷史悠久的電影類型,愛情電影幾乎窮盡了它的各種可能性。的確,太陽底下無新事。對愛情電影而言,重要的不是講述什么而是怎樣講述,講述的方式比講述的內(nèi)容更令人關(guān)注。因此,當代愛情電影有一個突出的特點:大部分電影都力圖在敘事模式上進行創(chuàng)新,復(fù)調(diào)敘事就被廣泛運用于愛情的講述。
“復(fù)調(diào)”來自音樂術(shù)語,指的是兩個或多個單獨的聲部旋律同時展開,雖然整個樂章結(jié)合嚴密,卻仍然保留各聲部的獨立性[2]。米蘭·昆德拉認為,偉大的復(fù)調(diào)音樂家的基本原則之一就是聲部的平等:沒有任何一個聲部可以占主導(dǎo)地位,沒有任何一個聲部可以只起簡單的陪襯作用。復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)的電影各條線索缺一不可,相互闡釋、相互解釋,審視的是同一個主題,同一種探詢[3]。
具體到影片結(jié)構(gòu),復(fù)調(diào)敘事既可以是同時講述多個故事的多線敘事,如《巴別塔》《真愛至上》;也可以是由不同敘事主體組成的多元敘事,如《小姐》《怦然心動》;也可以是打亂敘事時空的非線性敘事,如《低俗小說》《與莎莫的500天》;還可以是故事與故事連環(huán)相套的套層敘事,如《法國中尉的女人》。復(fù)調(diào)敘事的出現(xiàn),使得電影能夠更好地捕捉到曖昧復(fù)雜的社會現(xiàn)實和人物幽微難言的心理狀況,大大增強了藝術(shù)表現(xiàn)的力度和深度。
近年來,有相當多的中國愛情電影都采用了復(fù)調(diào)敘事,尤其是其中的多線敘事來結(jié)構(gòu)影片,如《北京愛情故事》《愛LOVE》《將愛》《戀愛中的城市》《奔愛》《從你的全世界路過》,等等。應(yīng)當說,復(fù)調(diào)敘事在愛情敘事中確有其特殊的優(yōu)勢。它有利于影片在常規(guī)的90分鐘里融入更多內(nèi)容,實現(xiàn)信息的最大化和情緒的最大飽和,滿足現(xiàn)代觀眾打破常規(guī)敘事的心理需求,呈現(xiàn)當代愛情的多種面目形態(tài)。同時,多個故事彼此交錯、相互拼貼,人物與人物之間常常有著不可預(yù)期的關(guān)聯(lián),也象征著現(xiàn)代社會人際交往的零散化和偶然化,應(yīng)和著現(xiàn)代人對碎片式情感的體驗。此外,該類影片大都眾星云集、星光熠熠,這在當下“看片看明星”的商業(yè)市場里無疑有很強的號召力。
但是,如果只是借助于創(chuàng)新的“皮”,卻丟掉了創(chuàng)新的“魂”,任何創(chuàng)新都會在一時的新鮮過后仍然陷入味同嚼蠟的困境。復(fù)調(diào)敘事的關(guān)鍵在于各條敘事線索之間通過相互對比映照所表現(xiàn)出來的同一主題。換句話說,如果說每一個故事都是一個聲調(diào),表達著某種特定的情緒,多個聲調(diào)的和諧共奏就可以構(gòu)成輝煌的樂章。例如,《撞車》中揭示的美國社會各種族之間的隔閡、誤解乃至仇恨的現(xiàn)實,《巴別塔》中反映的人與人緊密相連卻無比孤獨的宿命,都是通過多個故事的彼此交織和相互映襯表現(xiàn)出來的,因此給予觀眾強烈的震撼。但是,當仔細考察當下這一批運用復(fù)調(diào)敘事的國產(chǎn)愛情影片時,我們會發(fā)現(xiàn)并非所有的影片都能真正抓住復(fù)調(diào)敘事的精髓,把多個故事統(tǒng)領(lǐng)在一個主題之下,實現(xiàn)同一主題的多重變奏。張一白導(dǎo)演的《從你的全世界路過》是2016年愛情電影的票房冠軍,集結(jié)了這幾年大賣影片的多個亮點:網(wǎng)絡(luò)熱門IP改編,多位高人氣明星加盟。但是很遺憾,在這部采用多線敘事的影片里,我們看不到統(tǒng)攝三個故事的主題,是愛的艱難,還是愛的失去和得到,抑或僅僅是愛的“路過”?三個平行展開的愛情故事僅僅是講了三個故事而已,既沒有提供給觀眾關(guān)于愛情的思考,也沒有豐富觀眾對愛情的理解??梢哉f,很多類似的電影只能被稱為拼盤電影,因為影片中的故事以拼盤的形式出現(xiàn),相互間淺表的聯(lián)系提供的只是信息的累加和同義反復(fù),深層主題上的合奏和共鳴卻付之闕如。相比之下,《北京愛情故事》《愛LOVE》運用多個故事表達創(chuàng)作者對愛的理解,既有現(xiàn)實生活的氣息,也不失深沉的思考。
此外,幾乎采用復(fù)調(diào)敘事的愛情片都集中在多線敘事上,國外電影中比較常見的多元敘事、非線性敘事以及套層敘事卻難覓蹤影。其實,運用套層敘事的《法國中尉的女人》之所以能成為愛情片中的經(jīng)典之作,運用多元敘事的《怦然心動》和非線性敘事的《與莎莫的500天》等小成本影片能夠從眾多同類作品中脫穎而出,敘事方式的獨樹一幟非常關(guān)鍵,因為它們豐富了人們感知愛情的維度。
總之,不管是采用單線敘事還是復(fù)調(diào)敘事,不管是講一個故事還是N個故事,重要的是故事要真正能立起來、能打動人,其中所傳達的情感能喚起人們心靈的共振。采用復(fù)調(diào)敘事是因為單個故事的篇幅有限,更需要精巧的敘事和張弛有度的節(jié)奏,事實上,它比單線敘事更考驗創(chuàng)作者的掌控力。如果因為復(fù)調(diào)敘事帶來敘事容量的增加而忽略敘事質(zhì)量的提高,即使采用了復(fù)調(diào)敘事,采用了重復(fù)剪輯等新潮的手法,也無法贏得影片的真正勝利。因為“任何一種所謂新奇、流行的結(jié)構(gòu)方式都抵消不了因為內(nèi)容的蒼白和思想的貧乏而帶來的平庸”[4]。
近年來的銀幕上,男性的審美類型越來越豐富多樣。傳統(tǒng)帥哥依然大行其道,花樣“小鮮肉”勢頭正猛,而陽光“暖男”也悄然俘獲了相當多女性觀眾的芳心。
顧名思義,“暖男”就是那種擁有陽光般的笑容,能夠給人以溫暖感覺的男人。說得具體點,“暖男”通常指那些顧家愛妻,脾氣好,廚藝佳,對人細心體貼,懂得照顧別人情緒的好男人。比如《北京遇上西雅圖》中的弗蘭克、《失戀33天》中的王小賤(文章飾)、電視劇《虎媽貓爸》中的“貓爸”(佟大為飾)、《我愛男閨蜜》中的方駿(黃磊飾),都是有口皆碑的貼心“暖男”。
“暖男”盛行無疑是女性社會地位整體提升的結(jié)果。隨著越來越多的女性在經(jīng)濟和情感上的獨立,不再像以前那樣依附男人,對男人的要求也從以前富有、成功的外在標簽轉(zhuǎn)向?qū)δ行郧楦械呢S富性、細膩性、包容度的內(nèi)在要求。反映在影視作品中,就是女性們變得越來越剽悍強勢,男性越來越向溫暖包容靠攏。女強男弱的兩性關(guān)系顛覆了傳統(tǒng)模式,常常給人耳目一新的感覺。
但是,“暖男”并不等于“軟男”。這里的“軟男”并非指代“吃軟飯的男人”,而是指那種在愛情關(guān)系中處于弱勢,為了追求到夢中情人無所不用其極,甚至失去男性尊嚴的男人。比如《我的早更女友》中的袁曉鷗(佟大為飾)、《陸垚知馬俐》中的陸垚。
如果說當年《我的野蠻女友》里的“暖男”牽牛(車太賢飾)的人物設(shè)置獨具創(chuàng)意,一反之前韓國電影中大男人的刻板印象,那么,導(dǎo)演郭在容多年以后在《我的早更女友》里面再次“炒冷飯”,非但不能讓觀眾感受到那種奇異的清香,反而嚼出了一種惡心的“糊”味。
女主角戚嘉(周迅飾)因為失戀貌似出現(xiàn)了更年期癥狀,于是就名正言順地有了裝瘋賣傻自暴自棄的權(quán)利。用仙人掌扎醫(yī)生,醉酒大鬧街邊攤,穿婚紗冒充新娘……大有“不瘋魔不成活”的勁頭。男閨蜜袁曉鷗一直暗戀戚嘉,先是莫名其妙地裝可憐借機與戚嘉同居一室,然后是24小時貼身陪護,熬藥、煲湯,無微不至,還心甘情愿罵不還口打不還手。心中的“女神”視他為空氣,但他永遠隨叫隨到,保姆加跟班,一副不受虐不能活的“慫樣”。
同樣,《陸垚知馬俐》中,陸垚為了追到馬俐也是各種耍寶裝傻,在拒絕和羞辱中奮斗了好多年,終于被馬俐接受。陸垚和袁曉鷗們看起來是“暖男”,其實是“軟男”——因為他們的愛情是跪著求來的。
在這樣的故事里,一方面“女神”高高在上遙不可及,一方面“暖男”死心塌地甘當備胎,最后終于感動“女神”,抱得美人歸。所謂的“暖男”其實一直跪在地上膜拜著“女神”,而“女神”最后降尊紆貴地接受了他也只是一種實用主義的權(quán)宜之計——如果得不到你愛的人,不如將就選一個愛你的人——看起來仿佛是一種女權(quán)主義的高漲,其實不過是兩性之間另一種形式的不平等。
進一步說,在這種野蠻女友搭配暖男的模式中,女強男弱的關(guān)系其實只是表面現(xiàn)象,從根本上來說,此種兩性關(guān)系的深層模式依然是男性對女性的拯救:在《我的野蠻女友》中,是牽牛以忍耐包容治愈了“野蠻女友”的傷痛;在《我的早更女友》中,是袁曉鷗以貼心溫柔幫助戚嘉走出了心理陰影;而在《陸垚知馬俐》中,是陸垚終結(jié)了馬俐一直飄搖不定的情感狀態(tài)!恰似灰姑娘+白馬王子模式的另一種投射,看起來女權(quán)主義高漲的“野蠻女友”,骨子里依然是一個等待男人救贖的柔弱女性。
也許是受了馮小剛《非誠勿擾》大賣的啟發(fā),近年來的國產(chǎn)愛情電影,很喜歡把故事發(fā)生的地點設(shè)定在風景優(yōu)美的異國他鄉(xiāng)??∧忻琅渖弦巳孙L景,悅目指數(shù)直線飆升。觀眾們買票看明星談戀愛的同時順帶欣賞了異域風光,一舉兩得。比如《有一個地方只有我們知道》中的布拉格、《命中注定》中的意大利、《我最好朋友的婚禮》中的倫敦……這本來無可厚非,動人愛情+美麗風光原本就是許多經(jīng)典愛情片的常用招數(shù)。比如《羅馬假日》中的羅馬風景、《西雅圖夜未眠》中的西雅圖夜色、《電子情書》中紐約的上西區(qū)……中國電影史上也有著名的《廬山戀》:這部影片不僅成就了當年的張瑜和郭凱敏,也成就了廬山——廬山上有一個電影院一年365天只放一部影片,就是《廬山戀》!但區(qū)別在于,上面提到的影片能成為經(jīng)典靠的不僅僅是曠世美景,更是細膩動人的故事以及精湛到位的表演。優(yōu)美風光對它們來說是錦上添花而不是救命稻草。而國產(chǎn)“愛情風光片”卻是在試圖用豐饒的美景來裝點貧血的愛情,愛情不夠風景湊。風景成為閃亮耀眼的主角,愛情淪為面目模糊的配角。
《戀愛中的城市》是一部五位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的短片集。顧名思義,愛情和城市是這部電影的關(guān)鍵詞,五個愛情故事分別發(fā)生在布拉格、巴黎、上海、佛羅倫薩以及北海道小樽。事實上,愛情本身并沒有特定的地域?qū)傩?,可以發(fā)生在世界上任何一個城市,之所以被安排在電影中的某個城市,是因為這些城市都被歷史貼上了某種標簽,可能會喚起觀眾某種莫名的情緒。比如布爾喬亞之于布拉格、浪漫之于巴黎、摩登之于上海、性感之于佛羅倫薩、純情之于北海道……雖然有個別故事不錯(比如黃軒和張榕容演出的巴黎故事),但總的來說,在影片走馬觀花式的旅行團節(jié)奏中,城市呈現(xiàn)出風景明信片般毫無深度的絢爛,主人公們則淪為明信片上那些模糊不清的細碎人影。在城市這一方面,我們看不到城市的歷史和個性,看不到城市獨有的氣質(zhì)和色彩;在愛情這一方面,我們也很難被無法自圓其說的故事感動,更無法把這種愛情和某個特定的城市聯(lián)系起來。充其量,城市景觀只是變成了這些蒼白愛情的活動布景,觀眾們在90分鐘的浮光掠影中消費了環(huán)游世界的廉價幻想。
愛情電影的重要基礎(chǔ)是觀眾對人物關(guān)系的信任——他們就是命中注定要在一起,沒有這種信任,愛情故事無法令觀眾信服。這種信任也會延續(xù)到扮演情侶的演員身上——他們看上去彼此真的很有感覺,他們之間確實存在著某種心有靈犀的東西——沒有這種感覺,觀眾很難認同銀幕上的情侶。山口百惠和三浦友和、湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩、奧黛麗·赫本和格里高利·派克、張曼玉和梁朝偉……這些著名的銀幕情侶活化了人們對愛情的想象,而精彩的表演也使他們出演的影片成為影史經(jīng)典。可以說,成功的愛情電影很大程度來自于成功的角色選擇。
當下的愛情電影中,常常會出現(xiàn)讓人尷尬的“龍鳳配”——兩個看起來無論如何也無法產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的演員,雖然努力地扮情侶秀親密,但觀眾們很難相信那些滾燙的表白。
《奔愛》的第一個故事,章子怡和彭于晏扮演一對因為無法延續(xù)異地戀而分手的情侶。從明星形象的設(shè)定來說,章子怡身上有著一種倔強、決絕的獨特氣質(zhì),非常適合扮演外表美艷內(nèi)心特立獨行的女人,而不是流行的“傻白甜”。章子怡在《一代宗師》這樣的高品質(zhì)電影里曾經(jīng)奉獻過高品質(zhì)的表演,但一旦她賣萌裝清純,演技就會快速掉線,比如《非常完美》和《非常幸運》。章子怡和彭于晏無論在年齡、氣質(zhì),以及銀幕形象上都差距甚大,把這樣兩個人扯到一起來扮演情侶的結(jié)果就是讓銀幕上寫滿尷尬。
作為一名優(yōu)秀的演員,湯唯清新質(zhì)樸的氣質(zhì)很適合出演帶有文藝氣質(zhì)的浪漫愛情故事。比如《月滿軒尼詩》(和張學(xué)友搭檔)、《晚秋》(和玄彬搭檔)、《北京遇上西雅圖》(和吳秀波搭檔)、《命中注定》(和廖凡搭檔)。其中效果最好當屬與吳秀波搭檔的《北京遇上西雅圖》。兩人從默契度和悅目度來說都高度吻合觀眾的期待視野,對他們的喜愛也助力了影片的票房奇跡。效果最差的要算與廖凡搭檔的《命中注定》。這部馮小剛監(jiān)制的影片幾乎就是翻版的《不見不散》。在《不見不散》中,葛優(yōu)很好地詮釋了一個“痞意十足的癡情男”,和徐帆飾演的李清在吵吵鬧鬧分分合合中滋生愛意,亦莊亦諧。但在《命中注定》里,我們看到的只是廖凡飾演的宋昆明毫無道理的一路狂追,與湯唯飾演的方圓之間也絲毫沒有情感的共振或者激情的火花。作為柏林影帝,廖凡在《白日焰火》中的表演深邃入骨,演技無可挑剔,湯唯在《命中注定》中也基本保持了一貫的水準,但看到如此不搭的兩人在銀幕上談情說愛,我們不得不說,不是所有演員都適合出演愛情電影。
進入新世紀的中國電影產(chǎn)業(yè),隨著電影票房的井噴式增長,中國赫然已經(jīng)成為電影大國。電影產(chǎn)業(yè)的狂飆突進吸引了大量“熱錢”涌入,一方面使得電影市場迅速擴大,社會影響力劇增;但另一方面也催生了諸多電影投資的短期行為,嚴肅的文化產(chǎn)品成為某些精明商人的“圈錢”手段。
但是,2016年中國電影增速減緩,已經(jīng)表明中國電影高票房低水準的局面不可能再持續(xù)下去。觀眾們對審美風格低水平重復(fù)的厭倦感,會產(chǎn)生出類似“觸底反彈”的拒絕力量?!俺K俣鹊脑鲩L,特別是主要由文化價值含量偏低的淺俗片所強力拉動的高增長,不大可能持久,難免會在高增長過程中暴露出內(nèi)核上的思想情感空洞和導(dǎo)向上的價值迷茫。本年度的增幅放緩這一看似偶然的‘事故’,反倒能正常顯露中國電影文化生態(tài)鏈的自調(diào)機制已在發(fā)揮作用了?!盵5]
每一個產(chǎn)業(yè)在新興之初都會出現(xiàn)泡沫,但誘人的泡沫消散之后,保證產(chǎn)業(yè)長久興盛的活力來自何處?對中國電影產(chǎn)業(yè)而言,優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、減少行政干預(yù)、完善電影類型、提升影片品質(zhì),才是實現(xiàn)持續(xù)增長的真正動力。愛情電影投資小、市場大,擁有比較穩(wěn)定的觀眾群,一直是中國電影產(chǎn)業(yè)的支柱類型。如果說所有的危機都孕育著生機,對于中國愛情電影而言,這既是最壞的時代,也是最好的時代。
[1] 2016年中國電影票房排行榜[EB/OL].(2016-12-29)[2016-12-31].http://mt.sohu.com/business/d20161229/122944691_215639.shtml.
[2] 李明,林潔.論電影的復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2008(2):84.
[3] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強,譯.上海:上海譯文出版社,2004:95.
[4] 陸紹陽.情感與都市生活的皮相——評電影《無人駕駛》[J].電影藝術(shù),2010(5):34.
[5] 王一川.中國電影文化生態(tài)鏈及其未來——2016年國產(chǎn)片的文化景觀[J].當代電影,2017(3):14.