沈東平

(黎明職業(yè)大學(xué) 國(guó)際貿(mào)易學(xué)院，福建 泉州 362000)

來(lái)自英倫的反戰(zhàn)小說(shuō)《科萊利上尉的曼陀鈴》(以下簡(jiǎn)稱《科》)以二戰(zhàn)為背景，將場(chǎng)景設(shè)置于美麗的希臘小島。作為反戰(zhàn)小說(shuō)，它有著別于一般戰(zhàn)地小說(shuō)(如《戰(zhàn)地鐘聲》《英國(guó)病人》)獨(dú)特的敘事手法。

《科》圍繞著“愛”， 以各種敘事手法書寫了一曲各種“愛”組合的“愛的交響曲”：第一人稱敘事聲音的多樣性；“愛”作為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)敘事主題的新穎性；快與慢的敘事節(jié)奏之鮮明性；靈活的時(shí)空切換之藝術(shù)性。

一、第一人稱敘事聲音之多樣性

敘事技巧之一是敘事聲音，即使是在講述故事，敘事聲音的不同決定了故事被呈現(xiàn)的方面的不同，會(huì)使小說(shuō)帶上不同的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念等?！犊啤纷蠲黠@的敘事特色是其中不同章節(jié)所呈現(xiàn)出的不一樣聲音：曼德拉斯的聲音、佩勒姬亞的聲音、醫(yī)生的聲音、同性戀者的聲音、希臘首腦的聲音、希特勒的聲音等，最重要的是，大量的章節(jié)是用單獨(dú)一個(gè)章節(jié)講某個(gè)人物的內(nèi)心所思，而且是該人物以第一人稱“我”的口吻。

這眾多的聲音的出現(xiàn)是間隔著——不是一個(gè)人的聲音講述完故事，而是一個(gè)人的聲音之后，過(guò)了很多章節(jié)才又出現(xiàn)這個(gè)人的聲音。隨著往后越深入閱讀，才可以將這些不一樣的線索之間的關(guān)聯(lián)解讀出來(lái)，才能發(fā)現(xiàn)小說(shuō)不同的聲音是代表著作者的各種思想，給每個(gè)人——不管是士兵，還是獨(dú)裁者；不管是侵略者，還是被侵略者；不管是高官，還是民眾，都有自己的思想，都可以在小說(shuō)當(dāng)中發(fā)出自己的聲音，各種聲音的雜糅使得文章出現(xiàn)各種不同的心理描寫，這些描寫是敘事的停頓，屬于插敘，但是就是這些插敘使得作者不是一個(gè)主觀臆斷、片面的只有一種觀點(diǎn)的歷史學(xué)家，而是一個(gè)社會(huì)學(xué)家，賦予不管是勝利者還是失敗者、不管是平民還是領(lǐng)袖、不管是男性還是女性發(fā)言的機(jī)會(huì)，讓他們的心聲淋漓盡致展現(xiàn)出來(lái)，借用一句話，多樣化的聲音“讓不確定的生命場(chǎng)景推出、流動(dòng)、碰撞……強(qiáng)化了小說(shuō)的對(duì)話交流性，也更能在含混之中呈現(xiàn)出生命本身的復(fù)雜性、流動(dòng)性和體驗(yàn)性色彩”[1]13-17。讀者可以從中了解第二次世界大戰(zhàn)這樣宏大的歷史背景下活動(dòng)著的每個(gè)人的所思所想和他們的生存現(xiàn)狀。這樣立體的多時(shí)空人物敘事方式構(gòu)成了一張網(wǎng)，那張網(wǎng)不止一個(gè)出口。這樣的敘事手法使得這部反戰(zhàn)小說(shuō)的人物——不管是正面人物，還是反面人物都更加豐滿、立體、人性化。

二、“愛”的敘事主題之新穎性

小說(shuō)里面的海島居民之間的鄰里之愛和恬然的生活氣息使得小島如世外桃源一般，讀來(lái)讓人如醉如癡，向往之，羨慕之；島上青年男女之間懵懂初開的戀愛則是純美、真誠(chéng)、質(zhì)樸的、貼地氣的；島民面對(duì)德國(guó)和意大利的入侵，他們以自己微薄之力激發(fā)出強(qiáng)大的愛國(guó)熱情；愛喝酒的胖胖的神父為了布道，讓大家抵制意大利和德國(guó)侵略者，走遍全國(guó)各地的意大利和德軍駐地，“長(zhǎng)期的食不果腹，以及兩年來(lái)的辛苦跋涉，漸漸消耗了他一身的贅肉，直至后來(lái)，他那寬大的黑色法衣空蕩蕩的罩在那一身傷痕累累的皮包骨上”[2]259；同性戀者格爾齊奧隱藏著自己的性傾向，默默關(guān)心自己喜歡的隊(duì)友弗朗切斯科；科萊利上尉作為入侵希臘的部隊(duì)首領(lǐng)，卻愛著島上的居民，與島民佩勒姬亞真心相愛；醫(yī)生作為島上僅有的文化人，在撰寫歷史小說(shuō)的時(shí)候有著對(duì)自己民族強(qiáng)烈的愛和自豪，他每天為島上居民看病已經(jīng)成為他最熱愛的事業(yè)，他對(duì)敵人的恨和對(duì)女兒的愛一樣地強(qiáng)烈，為了女兒，他可以犧牲自己的一切，尊重女兒的所有選擇；島上淳樸的人民熱愛和平、向往和平、為和平而戰(zhàn)。

在希臘小島上演繹的一個(gè)個(gè)愛情、親情、愛國(guó)的故事使得戰(zhàn)爭(zhēng)成為背景，戰(zhàn)爭(zhēng)凸顯了愛的偉大，給愛創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，讓一個(gè)個(gè)感人的關(guān)于愛的故事在冷酷的戰(zhàn)爭(zhēng)冷色調(diào)背景下得以以強(qiáng)烈的對(duì)比色——暖色調(diào)呈現(xiàn)?！犊啤愤x擇了戰(zhàn)爭(zhēng)之外的人性，除了作為侵略者的德國(guó)和意大利頭目以及希臘內(nèi)部一些偽共產(chǎn)黨頭目，其他不管是同盟國(guó)還是軸心國(guó)的人，不管是普通人還是官兵，他們都飽含對(duì)家人、朋友的愛?？迫R麗上尉帶領(lǐng)的意大利軍隊(duì)入駐其侵略的希臘小島，卻沒有打擾島上人們的生活，而是和他們相處融洽，愛上當(dāng)?shù)厝说纳罘绞剑谛u被德國(guó)人入侵時(shí)，他們毅然決然保護(hù)島上居民。

三、快與慢的敘事節(jié)奏之鮮明性

敘事節(jié)奏指的是小說(shuō)對(duì)某個(gè)場(chǎng)景、情節(jié)等的講述速度。該小說(shuō)敘事節(jié)奏特點(diǎn)之一是強(qiáng)烈的快慢對(duì)比，這種對(duì)比包括兩個(gè)方面。

一是小說(shuō)在處理戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的時(shí)候節(jié)奏快、色調(diào)暗，經(jīng)常將場(chǎng)景設(shè)置在雨天或者陰暗的天氣，天氣就隱喻著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情，在生死存亡時(shí)刻，敘述速度加快，這與敘述個(gè)人生活的慢節(jié)奏形成交替與強(qiáng)烈的對(duì)比。戰(zhàn)場(chǎng)上的快節(jié)奏與希臘小島悠閑自在的慢節(jié)奏，更與大量的不同人物內(nèi)心獨(dú)白形成對(duì)比。鄧穎玲認(rèn)為，“小說(shuō)的節(jié)奏更多的是通過(guò)敘述時(shí)間與自然時(shí)間的對(duì)照表現(xiàn)出來(lái)”[3]91-94。這種對(duì)照就是敘事學(xué)上的“時(shí)長(zhǎng)”，西摩·查德曼認(rèn)為，“時(shí)長(zhǎng)涉及讀出敘事所花費(fèi)時(shí)間與故事事件本身持續(xù)時(shí)間之間的關(guān)系”[4]52。此處的“敘事所花費(fèi)時(shí)間”即是“敘述時(shí)間”，“故事事件本身持續(xù)時(shí)間”也即“自然時(shí)間”。一般而言，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的自然發(fā)生時(shí)間持續(xù)自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人物對(duì)一個(gè)問題思考的持續(xù)時(shí)間，所以如果敘述文本要貼近事實(shí)，那么對(duì)于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述篇幅和時(shí)間自然應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)人物某個(gè)時(shí)刻的思想活動(dòng)敘述的篇幅和時(shí)間。然而，在《科》當(dāng)中，我們看到的是敘事時(shí)間與自然時(shí)間的極大差異，即敘事的節(jié)奏與自然事件發(fā)生的節(jié)奏不符。小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述快，很多時(shí)候，一場(chǎng)持續(xù)幾天的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述的篇幅不到一章，而小說(shuō)當(dāng)中人物很多時(shí)刻心中所思卻占據(jù)了單獨(dú)一章。涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述節(jié)奏很快，講述生活的部分則慢。

二是即使在戰(zhàn)場(chǎng)上，敘述者也有意識(shí)調(diào)節(jié)節(jié)奏的快慢，他不是一味以快節(jié)奏講述戰(zhàn)爭(zhēng)，而是用很大部分來(lái)對(duì)士兵心理活動(dòng)進(jìn)行敘說(shuō)，此時(shí)敘述速度則明顯慢下來(lái)，將大量的篇幅用于展現(xiàn)人物內(nèi)心——即使在殘酷無(wú)情的戰(zhàn)場(chǎng)上，雖然個(gè)人如同炮灰一樣顯得無(wú)比渺小，但作者卻沒有忽視他們，而是在敘述上給了他們大量時(shí)間，讓他們把在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的痛苦展示出來(lái)，也通過(guò)這種戰(zhàn)場(chǎng)上的心理描寫，讓讀者看到士兵們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨和參戰(zhàn)的無(wú)奈。這種快、慢的有意選擇體現(xiàn)出作者關(guān)注人性、關(guān)注生活而厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的思想意識(shí)。

四、靈活的時(shí)空切換之藝術(shù)性

“無(wú)論是作為一種存在，還是作為一種意識(shí)，時(shí)間和空間都是不可分割的統(tǒng)一體?！盵5]61-72空間上，《科》主要地域空間設(shè)置在美麗的希臘小島塞伐羅尼亞，但在小島之外的意大利、德國(guó)、英國(guó)等其他地區(qū)也有相關(guān)的故事發(fā)生，這種廣闊的空間域使得小說(shuō)具有宏大敘事的特點(diǎn)。時(shí)間上，發(fā)生時(shí)間應(yīng)當(dāng)是從德國(guó)、意大利準(zhǔn)備進(jìn)攻希臘小島，然后意大利部隊(duì)進(jìn)駐希臘小島，希臘小島上人們與意大利軍隊(duì)之間的沖突和關(guān)系的變化，意大利軍隊(duì)與島上居民一起抗擊德國(guó)軍隊(duì)，這一自然時(shí)間順序上發(fā)生的事件構(gòu)成小說(shuō)的線索。

然而，要讓時(shí)間和空間根據(jù)真實(shí)發(fā)生的順序來(lái)安排，則會(huì)混亂不堪?！犊啤吩谶@方面的處理很靈活。

該小說(shuō)以不同的章節(jié)題目來(lái)標(biāo)記時(shí)空的轉(zhuǎn)換。全書總共73章，這對(duì)于一部33萬(wàn)字的小說(shuō)[2]259來(lái)說(shuō)，章節(jié)算比較多，每個(gè)章節(jié)的題目可以指示該章節(jié)討論的時(shí)空和事件，總體上，這些章節(jié)是按照自然事件發(fā)生的時(shí)間進(jìn)行編排。但是，考慮到同一時(shí)間有多個(gè)空間發(fā)生著不同事件，所以按照時(shí)間順序編排顯然容易導(dǎo)致空間跳躍太強(qiáng)而讓人無(wú)所適從，所以作者巧妙安排了章節(jié)題目來(lái)凸顯同一個(gè)空間事件發(fā)生的順序而不至于與其他空間混淆導(dǎo)致閱讀容易混亂——作者將敘述同一個(gè)空間或者相近空間的章節(jié)編排了相似或者相關(guān)的題目，這樣按照時(shí)間順序同時(shí)有多條線索的情況下，可以選取不同時(shí)間段相關(guān)的題目單獨(dú)閱讀，抽取出一條單獨(dú)的線索，如文章線索之一是佩勒姬亞與曼德拉斯的愛情，大概可以抽取出第11章“佩勒姬亞與曼德拉斯”、第16章“給前方的曼德拉斯的信”、第21章“佩勒姬亞的第一位病人”、第22章“薄紗后的曼德拉斯”單獨(dú)閱讀，就可以輕松按照時(shí)間順序看出二者由相愛到佩勒姬亞不再愛曼德拉斯的整個(gè)過(guò)程。其他線索也是如此。

除了大的線索，作為一部以愛為主題的小說(shuō)，《科》里面很多次要人物的生活雖然沒有構(gòu)成小說(shuō)的線索，但是也沒有被忽略，而是用同樣的方式編排了章節(jié)，以獨(dú)立的章節(jié)突出非核心人物的閃光之處或者不可忽略的一些與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的情節(jié)。如前面講到的關(guān)于同性戀士兵格爾齊奧的章節(jié)，又如德軍中尉岡特·韋伯是一個(gè)熱愛和平、討厭戰(zhàn)爭(zhēng)的、會(huì)思考的人，這在被世人所痛恨的德軍當(dāng)中尤為難得，所以雖然他不是小說(shuō)的核心人物，但是作者單獨(dú)拿了兩個(gè)章節(jié)來(lái)敘述有關(guān)他的情節(jié)。

這樣靈活的時(shí)空處理方法使得小說(shuō)的章節(jié)題目尤為重要，也體現(xiàn)了小說(shuō)的創(chuàng)新性，更能看出作者為傳達(dá)小說(shuō)“愛”的主題而用心良苦：不僅是科萊麗和佩勒姬亞作為小說(shuō)核心人物的故事重要，其他熱愛和平、熱愛人民的人也不會(huì)被遺忘，他們故事的進(jìn)展也不會(huì)隨著核心人物故事的進(jìn)展而被忽略。

參考文獻(xiàn)：