李婷婷

2008年奧運會無疑是北京這座擁有3000年歷史的古老城市的新世紀成人禮。時隔10年，奧運帶來的改變并沒有因為只有16天的賽事結(jié)束而結(jié)束，它們作為奧運會留給北京的遺產(chǎn)，繼續(xù)影響著這座城市的未來。

鳥巢

鳥巢從不缺合影者。

繞著這個占地20.4公頃、建筑面積25.8萬平方米、最高處達69米的龐然大物走上半小時，《人物》記者就被攔下2次，分別蹲下為一對母子和一個五口家庭拍了他們和鳥巢的大合照。

距離2008年北京奧運會已經(jīng)過去了10年。在一本2016年版的北京旅游指南里，鳥巢被定義為“新北京的第一個標志牌”，它也成為北京奧運會最為人熟知的有形遺產(chǎn)。在北京當了10年導(dǎo)游的張媛說，“鳥巢在旅游團規(guī)劃的行程里，就是一定要去的地方?！?/p>

和北京大多知名景點的遭遇相似，外地游客來鳥巢最需要一張完美的照片。但鳥巢太大了，手機很難拍到全景，幫游客和鳥巢合影成了此地導(dǎo)游的重要謀生手段。每天下午五六點是招攬生意的最好時段。在廣場上，舉著小旗子、掛著單反相機的導(dǎo)游們領(lǐng)著一隊隊游客聚到鳥巢前，“舉起雙手，來個捧元寶（一種雙手捧著鳥巢的姿勢）！”導(dǎo)游大喊一聲，咔嚓一下，20元一張。

在張媛接待過的游客里，七成是來自小城市的老年人，其余三成主要是外國游客。她發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，國內(nèi)游客最關(guān)心的是“建鳥巢花了多少錢”，聽到“35個億”時他們會咂舌，而外國游客更感興趣的是“鳥巢用的什么鋼材”—他們更關(guān)注建筑本身。

鳥巢的設(shè)計者是瑞士人雅克·赫爾佐格，他對鳥巢曾充滿浪漫想象：在奧運會結(jié)束后，鳥巢可以成為一個“能夠攀登的公共雕塑”，“人們能上上下下，約會，跳舞，做那些在西方城市不可能做的幻想之事”;在鳥巢的看臺和鋼結(jié)構(gòu)外表面之間的巨大空隙里，人們還可以跳廣場舞、唱戲、練拳、相親。

現(xiàn)實并非如此。北京奧運會結(jié)束后，鳥巢有償開放，游客至少需要花50元才能進到體育場內(nèi)參觀。導(dǎo)游張媛并不推薦游客買票進場，“去里面就只是看一眼，在某一個座位上坐一下，也不讓走到跑道上，沒什么意思?！钡邙B巢最初開放的4個月內(nèi)，300萬人次的游客涌入鳥巢，日均客流量一度超過了故宮和長城，光門票就收入了1.5億元，創(chuàng)造了1945年以來歷屆奧運主場館最好的經(jīng)營業(yè)績。

隨著奧運熱度散去，到2013年，鳥巢的游客量銳減到140萬人次，大型活動、商業(yè)開發(fā)成了鳥巢的主要收入來源。

“鳥巢就是中國最好、最大的體育場，對藝人來說到鳥巢開演唱會相當于完成一次登基。”籌辦過汪峰、陳奕迅鳥巢演唱會的演出公司經(jīng)理白建堃總結(jié)，“能在鳥巢辦演唱會的藝人真不多。”對藝人來說，在鳥巢辦演唱會考驗重重：過程繁瑣，至少要提前一年申請，還需要很多部門共同協(xié)調(diào);成本高昂，鳥巢的場地租賃費基準是1天300萬元，還需要支付包括安保費在內(nèi)的各種費用;場地內(nèi)座椅多，賣票壓力很大，演唱會雖然只用三面臺，有效座位數(shù)也有四五萬，“要是沒坐滿被媒體拍到會很難看。”

鳥巢像一個復(fù)雜的容器。除了體育賽事、國家會議、演唱會外，這里還舉辦過羅永浩手機的新品發(fā)布會、2022年冬奧會形象大使李妮娜的婚禮，2008年北京第二實驗小學(xué)還在鳥巢里開了校運動會。

奧運結(jié)束后，鳥巢由中信聯(lián)合體運營，但由于虧損他們在2009年就放棄了30年的特許經(jīng)營權(quán)，隨后被北京市國有資產(chǎn)經(jīng)營有限責任公司接手。這些年來的多元運營讓鳥巢實現(xiàn)年均營業(yè)收入約2億元，但這只能讓鳥巢達到基本的收支平衡。

鳥巢運營方負責人李愛慶曾告訴媒體，這座巨型鋼鐵建筑注定了維護成本高昂，“一年什么都不干，只要一開門，就要小1個億，水電氣熱、維護，加上固定資產(chǎn)折舊等費用，一年的支出就要1.9億多元?！?/p>

鳥巢在設(shè)計時原本有一個可閉合的頂蓋，有了頂蓋，鳥巢在寒冷的秋冬季也可以舉辦活動，但在建造過程中被指責造價太高，鋼鐵材質(zhì)的頂蓋有可能出安全事故，在巨大爭議聲中，這個頂蓋在2004年被取消了。

奧運場館的賽后利用一直是奧運會舉辦城市最頭疼的問題，尤其是鳥巢這樣的巨型場館。不少奧運城市主場館運營的好壞都跟當?shù)芈殬I(yè)體育的發(fā)展程度相關(guān)，2012年倫敦奧運會的主場館倫敦碗就是由英超俱樂部西漢姆聯(lián)隊接管，1996年亞特蘭大奧運會的主場館則被改建成一個職業(yè)棒球場，成了亞特蘭大勇士隊的主場。

“所有場館的賽后利用在我們國家短期內(nèi)都沒法進行，你也不可能說幾十億造的場館讓大媽跳舞去了，那根本不叫利用。競技場就是競技場，它不是歌舞場。”前國家體育總局裝備中心主任、中國奧委會市場開發(fā)部部長馬繼龍告訴《人物》記者，“職業(yè)體育一年365天，200多天都在利用，這就足矣了，我們國家現(xiàn)在根本沒有（這個條件）。”

洼里鄉(xiāng)

2003年12月24日正式奠基之前，鳥巢還只是面積15.7平方公里的洼里鄉(xiāng)南邊的一小塊地。

這個有500多年歷史的村莊地勢低洼，因大米和油雞久負盛名。直到1992年，北京為了申辦2000年悉尼奧運會，在當時的申奧報告里把一部分奧運場館規(guī)劃在了洼里鄉(xiāng)。洼里自此不再種水稻，改植樹，一共栽了50多萬棵。

本世紀初，這個村莊只有低矮的平房，四合院一樣的房子里多的有十幾個房間，80%的村民靠出租房間維生，一個房間月租少則百八十塊，多則500塊，一個月能掙五六千。

“什么都不用干，光靠這個租金，扣掉吃喝拉撒，手里還能剩點?！?0多歲的洼里人張雪梅口齒伶俐，回憶起當年的事，她的情緒總是高漲著，“那會兒老想上北辰購物中心買東西，還打車去呢?！?/p>

北辰購物中心是1990年北京亞運會的產(chǎn)物，是當年北京北部地區(qū)最大、最受歡迎的百貨商場，2002年銷售收入在北京百貨商場里排名第二。張雪梅說，“洼里人有錢啊，都養(yǎng)著北辰?！?/p>

洼里人的生活在2001年7月13日晚上10點10分之后起了變化。當國際奧委會主席薩馬蘭奇宣布北京申奧成功時，71歲老人那忠可能是村子里最為激動的一個，他當晚沒睡著，第二天早上就叫來5個子女，讓他們趕快搬家給奧運場館騰地兒。

2002年9月14日，那忠搬到了昌平一戶農(nóng)家院里，成了申奧成功后洼里鄉(xiāng)第一個搬出去的村民。他離開了這片祖上17代人都生活過的土地，但每天只要沒事，他就倒3趟公交回到22公里外的洼里鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)—他想親眼見證洼里鄉(xiāng)從平房變成宏偉建筑。

在民族榮譽面前，搬遷一下變得高效起來?！皬纳衔覀兗伊糠康轿覀兗野嶙撸坏?周，特別快?！睆堁┟分v話時眉眼挑動，語氣輕快，“什么都沒想，百年奧運嘛，特興奮。在我家建奧運場館，就有點憧憬啊?！睆堁┟返恼煞蜇撠熈糠?，總有村民急不可耐地跑來問，“什么時候上我們家量去??？”

那是一個全民為奧運的時代，所有的犧牲都帶著光環(huán)。拆遷費按房屋面積算，一平方米只有兩三千塊，但可以提供奧運建設(shè)工程里的工作崗位，張雪梅說，“那會兒就想著國家給安置，能有個正經(jīng)工作，挺好的?！?/p>

截止到2003年9月，洼里鄉(xiāng)一共拆除了3974戶的房屋，關(guān)閉了148家企業(yè)，遷移了23000人。村民們搬到了更北邊的北苑家園、龍祥小區(qū)、天通苑、望都、王府溫馨公寓、八仙新村等13個社區(qū)和昌平小湯山一帶。2004年4月，洼里鄉(xiāng)改名為奧運村，在行政區(qū)劃上，洼里鄉(xiāng)從此消失。

沒有數(shù)據(jù)證明洼里鄉(xiāng)的村民們曾為北辰購物中心貢獻了多少營業(yè)額，但2005年所有洼里人都搬走之后，北辰購物中心的營業(yè)額開始下滑，到2016年營業(yè)額已經(jīng)不足10年前的六分之一。今年1月8日，北辰購物中心停業(yè)了。

雖然搬走了，很多洼里人的生活仍然和奧運有關(guān)聯(lián)。

2004年，那忠成了雅典奧運會中國區(qū)的火炬手，74歲高齡的他要跑400米，為此他在家舉著酒瓶練習(xí)。幾個月后，那忠來不及看到奧運會場館在洼里鄉(xiāng)落成就去世了。2008年，那忠的兒子那和利成了北京奧運會的火炬手，替父親完成了遺愿。

楊德祿是少有的沒把拆遷款用于買房的洼里鄉(xiāng)村民。他承租了洼里鄉(xiāng)正北邊的昌平小湯山600畝土地，這里上風上水，自然環(huán)境和洼里鄉(xiāng)近似。楊德祿在這兒蓋了農(nóng)家樂，還建了洼里博物館，館內(nèi)展示了洼里鄉(xiāng)500年的歷史。四散到各處的洼里鄉(xiāng)村民常常會到這兒來聚聚，他們一般先到洼里博物館遛個彎，再到大食堂一塊吃飯，邊吃邊聊。

張雪梅用拆遷款在天通苑買了一套100平方米的房子，還剩下幾萬塊錢。2004年，她開始在奧林匹克森林公園上班，全鄉(xiāng)有2400多人和她一樣被安置進森林公園的各個部門里。但領(lǐng)到第一個月的500塊錢工資時，張雪梅一下崩潰了，以前靠租房每月收入五六千，“現(xiàn)在生活水平呱嘰一下子到了解放前，每個月精打細算摳著都不夠用，余下的生活靠拆遷款維持，要是生場大病就揭不開鍋了?！?/p>

她和丈夫算著養(yǎng)大一個孩子需要50萬，他們卻攢不出這個錢，兩人只是嘆氣，“洼里人為奧運貢獻太大了！”

中軸線

洼里鄉(xiāng)并非北京奧運會主場館的唯一候選地。當時和洼里鄉(xiāng)一起競爭的還有東南四環(huán)、亦莊這兩個在北京南邊的區(qū)域。

結(jié)果定在了位于北邊的洼里鄉(xiāng)。長期研究北京城市歷史的作家王彬認為，“這自然是考慮到它就在亞運村的西北，這里的市政設(shè)施和道路情況相對成熟?！?/p>

當年亞運會選址時，北京的東西南北邊各有一塊預(yù)留用地，因為交通、用地面積上的優(yōu)勢，北部預(yù)留地被確定為最終方案。亞運會如同北京北部地區(qū)開發(fā)的奠基典禮，附近的房價在2年內(nèi)從平均每平方米不到1600元漲到了4000元以上，從城市邊緣地區(qū)一躍成為重要商圈。

兩次重要的運動會選址都定在了北京北部。參與了2001年北京申奧選址工作的中國城市規(guī)劃院總工程師楊保軍曾告訴媒體，“城市北部快速發(fā)展，城市空間結(jié)構(gòu)的均衡被打破，北重南輕一發(fā)而不可收。”

從北京城的布局上看，亞運會和奧運會的主場館都位于中軸線的北部延伸線上。中軸線從元朝就存在，當時它長達7.8公里，南北縱向，劃分東西，北京城上百年的發(fā)展都是圍繞這條中軸線展開。當年亞運會最終選址方案的唯一障礙是要穿過一所軍隊大院，為了不讓中軸線的北部延長線“打上死扣”，這所軍隊大院被一分為二。

北京3000多年歷史里有三個里程碑式的城市建設(shè)階段，前兩個里程碑分別出現(xiàn)在明朝建都和新中國成立時，第三個里程碑則是中軸線向北延伸和奧林匹克公園的建設(shè)。

中軸線的北部延伸線貫穿了整個奧林匹克公園。公園分三個區(qū)，北區(qū)是奧林匹克森林公園，中心區(qū)是奧運場館聚集區(qū)，南區(qū)是奧林匹克體育中心。奧林匹克公園的設(shè)計方Sasaki公司認為，奧林匹克公園的規(guī)劃給北中軸的延伸線一個了結(jié)、一個答案。但“軸線的持久力度、大膽和簡潔遠遠超越了建筑本身”，公園里沒有任何建筑建在這條中軸線上，鳥巢和水立方也分立在中軸線兩邊。

奧林匹克公園里最特別的存在是北頂娘娘廟。這座明朝建成的廟宇和中軸線北部延長線靠得很近，位于水立方的南側(cè)、鳥巢的西側(cè)。在原先的規(guī)劃方案里，水立方的位置和北頂娘娘廟正好重合，為了不拆廟，水立方主動向北移了100米。洼里村民流傳著一個無從考證的說法，廟原本要拆，但剛拆了廟門就刮起了龍卷風，施工人員還受傷了，從此沒人敢動這個廟。

在如今的奧林匹克公園地圖上，北頂娘娘廟和鳥巢、水立方一樣被顯著地標記了出來。不過直到今年，北頂娘娘廟才正式對外開放，很快就成了公園里一處客流量較大的景點。廟里香火不斷，講解員會事先叮囑游客，進廟要先邁右腳，如果順時針繞著進門左手邊的那棵古樹走三圈，可以求子保平安。

整個奧林匹克公園中客流量最大的是奧林匹克森林公園（以下簡稱“奧森公園”）。這座離北京市民最近的森林公園占地面積680公頃，相當于10個北海公園，比頤和園與圓明園的面積之和還大。公園被280多種植物包圍，植物覆蓋率高達95.61%，這里一年可以產(chǎn)氧5400噸，吸收二氧化硫32噸，滯塵4905噸，是北京的“綠肺”。

奧運會舉辦期間，奧森公園是奧運會選手們的后花園，不對外開放，后奧運時代則成了跟市民日常生活聯(lián)系最緊密的奧運遺產(chǎn)。

附近居民王軍（化名）是奧森公園的?？停瑥囊婚_園他每周都會來跑步?！皝磉@兒跑過步以后我就不想去別處了?！?王軍鐘意這里的運動氣氛，“只有鍛煉的人進去，別的人也不愛進去。把包擱那兒根本沒人拿，安全，踏實。”

一條長達10公里的塑膠跑道在2013年建成后，奧森公園有了微妙的變化?！耙幌伦兊脤I(yè)化、高大上了，”王軍說，他經(jīng)常在這里碰到跑國際馬拉松的“大?！?。但有的變化讓王軍有些不是滋味，以前大家經(jīng)常掛包的欄桿，現(xiàn)在變成了收費的存包柜，存一次包20元，不再是那種自由、開放的全民健身場所了。

奧森公園名氣大了，來的人多了，去年游客量有1300萬人次，比2009年高了6倍多。對免費開放的奧森公園來說，維護成本變得越來越高，公園一位工作人員告訴《人物》記者，“公園一年的支出是4個多億，財政撥款1.4個億，剩下的得我們自己去掙啊?！?/p>

冬奧會來了

導(dǎo)游張媛是土生土長的北京人，對她來說，奧運最大的遺產(chǎn)就是給這座特大型城市帶來的變化。

因為工作原因，家住石景山的張媛總是穿梭在北京各個地區(qū)。她對北京交通的變化尤為敏感。她還清楚地記得，2001年北京申奧成功時，北京只有1、2號線地鐵，而這兩條線路在30多年前就建成了。到2008年奧運會舉辦時，地鐵13號線、八通線、5號線、10號線、奧運支線、機場線一下都通車了。

2007年10月7日，北京地鐵從3元、5元的梯度票價改成不計里程的2元，這是中國地鐵史上第一次實行票價下調(diào)，北京成了全國地鐵票價最便宜的城市。調(diào)價后，張媛充滿了自豪感，“外地游客來北京的最大感受就是羨慕嫉妒恨?！敝钡?014年12月27日，北京地鐵才恢復(fù)了按里程計費的梯度票價。

和市民生活息息相關(guān)的奧運遺產(chǎn)還有北京城的綠化。在申奧報告中，北京在綠化上做出了7項承諾，所有的承諾在2007年宣布達標，其中城市綠化覆蓋率從2001年的38.8%提高到43%，甚至還做到了居民出行每500米就可以見到公園綠地。在加速植樹造林的過程中，一些意料之外的事也困擾著北京，每到春天就飄絮的雌株楊樹在北京越來越多。為了快速成蔭，這種在2001年就被禁止用于北京綠化的樹種被栽種在為了奧運而改造的四環(huán)路、五環(huán)路、機場路兩旁。

最為頭疼的空氣質(zhì)量問題也在奧運之前達到了承諾標準，到2008年，北京空氣質(zhì)量好于國家標準的天數(shù)有274天。北京為了籌辦奧運實施了20項重大環(huán)保工程項目，但奧運一結(jié)束，北京空氣質(zhì)量又持續(xù)惡化，霧霾成了北京空氣的代名詞。首鋼在奧運前遷入河北境內(nèi)，但諷刺的是，鋼鐵年產(chǎn)量占全國十分之一、和北京相鄰的河北省成了北京空氣污染的一大來源。

北京奧運會舉辦7年后，北京-張家口獲得了2022年冬季奧運會的舉辦權(quán)，北京成了第一座舉辦夏、冬兩季奧運會的城市。

兩屆奧運會有了關(guān)聯(lián)，2022年冬奧會計劃使用25個場館，北京賽區(qū)共使用12個，其中11個為2008年奧運會的遺產(chǎn)，鳥巢將再次成為開閉幕式的舉辦場館。北京體育大學(xué)管理學(xué)院副院長林顯鵬告訴《人物》記者，“冬奧會結(jié)束之后（場館賽后利用）不存在還有什么壓力的問題，像水立方變成冰立方，就是把這個冰堆上去，僅此而已，冬奧會結(jié)束之后把它拆了就完了?！?/p>

洼里人和奧運再一次有了聯(lián)系。

“沒有冬奧會，這10年完了大家就把奧運淡化了，把洼里也淡忘了?！蓖堇锊┪镳^的現(xiàn)任負責人陸金萍說，就像現(xiàn)在已經(jīng)沒人記得1990年亞運會主場館原來的地方是大屯鄉(xiāng)一樣。時間一下子抹平了這座城市原有的記憶，陸金萍想抓住冬奧會這個機會，好好宣傳一下洼里博物館，“要記得，辦奧運這地兒是在我們洼里?！?/p>

洼里博物館的創(chuàng)辦者楊德祿至今一講起洼里就容易激動，常常說著說著就哭了。這位大半生都和奧運扯不開關(guān)系的洼里老人，在60多歲時有了新目標，他追著冬奧會去了張家口，在此起彼伏的山上建了一個越野公園，半個月前公園里還舉辦了一場越野車競賽，“我對洼里，對奧運，好像是付出太多了。”

2015年7月北京在吉隆坡競選冬奧會舉辦地時，洼里鄉(xiāng)當年第一位搬遷的村民那忠的兒子那和利就在現(xiàn)場。他作為2008年奧運火炬手，打算和女兒一起申請冬奧會的火炬手資格，如果申請成功，那和利希望在2022年火炬?zhèn)鬟f時，親手把火炬交到女兒手上。