陳為為

摘 要： 英國(guó)作家迪金森一反當(dāng)時(shí)英國(guó)人對(duì)中國(guó)的否定態(tài)度，大力贊揚(yáng)中國(guó)文明，其筆下的中國(guó)形象也成了理想和神圣的象征。但迪金森對(duì)中國(guó)的贊揚(yáng)并非來(lái)自他對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的理解，更多的具有“文化想象體”的色彩。他筆下的中國(guó)形象沒(méi)有擺脫對(duì)中國(guó)的“異化”，其中國(guó)形象也具有“他者”化色彩。其目的是希望通過(guò)利用中國(guó)形象改造自身。

關(guān)鍵詞： 約翰中國(guó)佬 中國(guó)形象 異化

一

19世紀(jì)中期以后，在英國(guó)大炮的威懾下，中國(guó)被迫走向世界，中國(guó)形象也成為外國(guó)作家筆下描繪的對(duì)象。作為當(dāng)時(shí)“日不落”帝國(guó)的英國(guó)作家，自然成為中國(guó)形象建構(gòu)的主體。此時(shí)被欺壓的中國(guó)不可能得到尊重，帶有負(fù)面主導(dǎo)的中國(guó)形象自覺(jué)不自覺(jué)地融進(jìn)了英國(guó)作家對(duì)中國(guó)的認(rèn)知想象和形象塑造之中。然而，20世紀(jì)初英國(guó)作家迪金森一反當(dāng)時(shí)英國(guó)人對(duì)中國(guó)的否定態(tài)度，表達(dá)了對(duì)中國(guó)文明的贊美。他認(rèn)為東方的中國(guó)讓他體會(huì)到了正義、秩序、謙恭、非暴力的理想境界。其代表作《約翰中國(guó)佬的來(lái)信》更以文學(xué)的形式對(duì)中國(guó)文明進(jìn)行了大力贊揚(yáng)，并對(duì)刻意丑化中國(guó)形象的行為進(jìn)行了批判。

《約翰中國(guó)佬的來(lái)信》是一部書信集，共八封信。作者在信中模仿“約翰中國(guó)佬”的口吻對(duì)中國(guó)文明進(jìn)行了贊美，同時(shí)也對(duì)丑化中國(guó)的行為進(jìn)行了反駁。在信中，他通過(guò)約翰中國(guó)佬說(shuō)：“我們諄諄教誨著各階層的民眾，讓他們時(shí)時(shí)要尊重心靈精神方面的事情，而這些在歐洲，特別是在英國(guó)式很難發(fā)現(xiàn)同樣的情形?！雹僮髡哌€借約翰中國(guó)佬之口發(fā)表了中國(guó)人特性的看法：“許多許多代以來(lái)，我們的詩(shī)人和文學(xué)家教導(dǎo)他們的后來(lái)人，尋找真善美的東西，不是靠財(cái)富，不是靠權(quán)力，也不是靠其他活動(dòng)，而是靠對(duì)于生活的最純樸最普遍的關(guān)系的一種受過(guò)訓(xùn)練的、上等的和高雅的鑒別能力去體會(huì)，以及為了感受與表達(dá)，或者至少懂得表達(dá)大自然中一切可愛(ài)的事物，表達(dá)人的一切深刻的、敏感的東西?！保?14-315）在迪金森看來(lái)，現(xiàn)代人對(duì)財(cái)富和權(quán)力的追求扼殺了對(duì)美好事物的感受力，而中國(guó)自給自足的勞動(dòng)方式則造就了人對(duì)大地親切的依存關(guān)系。在第三封信中，作者通過(guò)約翰中國(guó)佬之口，運(yùn)用詩(shī)一樣的語(yǔ)言美好地展現(xiàn)了自己心目中的中華民族的特征和中國(guó)人的生活方式。在他看來(lái)，生活在美麗山河之濱的中國(guó)人除了習(xí)俗外沒(méi)有任何法律，除了自己的家庭外沒(méi)有任何制度。這個(gè)民族不存在競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有主人，也沒(méi)有仆人，有的只是不折不扣的平等規(guī)范維系他們的日常交往。同時(shí)，作者還通過(guò)中英兩國(guó)人民生活方式的對(duì)照對(duì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了諷刺和批評(píng)。在第四封信中，作者通過(guò)約翰中國(guó)佬之口對(duì)英國(guó)人精神匱乏進(jìn)行了無(wú)情的嘲弄：“英國(guó)人只不過(guò)僅是一個(gè)工具而已。他們?cè)诩妓嚪矫娴某晒?，正展示著在精神洞察力上的失敗。英?guó)人能夠完美地制造和使用各種機(jī)械，但不能建造一所房子，或者寫一首詩(shī)，或者畫一幅畫，更談不上崇拜或渴求它們了；他們的文學(xué)是每日的新聞，充滿著傲慢而毫無(wú)意義的詞句，趣聞、謎語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)以及各種誹謗之詞充斥其間；他們的繪畫只不過(guò)是涂寫上顏色的故事。因而他們無(wú)論是在外在還是內(nèi)在的感覺(jué)都蒼白遲鈍，差不多都是些瞎子和聾子?！保?16）文中，作者還通過(guò)中英兩國(guó)政治體制的比較贊揚(yáng)中國(guó)政府。在第六封信中，迪金森認(rèn)為中國(guó)政府建立在統(tǒng)一的基礎(chǔ)上，達(dá)到了令西方人難以理解也無(wú)法模仿的程度。他認(rèn)為中國(guó)人民完全可以在無(wú)政府狀態(tài)下生存，因?yàn)橹袊?guó)人遵守的法律都來(lái)自他們的天性，而不像英國(guó)那樣具有強(qiáng)制性和獨(dú)裁性。

在第八封信中，作者還對(duì)中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了評(píng)述。作者對(duì)英國(guó)侵略者的野蠻行徑進(jìn)行了譴責(zé)，并且十分完美地表達(dá)出了中國(guó)人的寬容和禮儀：“只要你們（英法帝國(guó)主義）統(tǒng)一遵守我們的制度，我們還是樂(lè)意準(zhǔn)許你們貿(mào)易的。但是在那種條件下，你們還不能擾亂我們的社會(huì)政治秩序。然而，現(xiàn)在呢？你們生意的大部分卻是鴉片貿(mào)易。我們注意到，正是由于吸食者吸毒品，我們的健康和道德受到損毀，因而我們加以嚴(yán)禁?？赡銈兊纳倘颂颖芊傻闹撇?，偷偷摸摸地走私鴉片。你們的政府卻以種種借口挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。你們侵入我國(guó)領(lǐng)土，迫使我們賠償并割讓香港島。后來(lái)你們又以新的要求為借口，伙同法國(guó)占領(lǐng)我們的國(guó)都，迫使我們答應(yīng)各種要求。我們屈服是因?yàn)槲覀儧](méi)有一支強(qiáng)大的軍隊(duì)。”（317）文中人物口吻十分坦誠(chéng)，有理有據(jù)，作者在這里一方面借筆下人物之口對(duì)英國(guó)的行為進(jìn)行了譴責(zé)，為中國(guó)鳴不平，其正義感與同情心在那個(gè)時(shí)代也令人欽佩。另一方面，作者通過(guò)筆下人物之口表現(xiàn)出了禮儀之邦的溫文爾雅。

迪金森在信中還通過(guò)中英兩國(guó)道德、宗教的對(duì)比表達(dá)了對(duì)中國(guó)的理想信念和英國(guó)社會(huì)的批判。作者探析了當(dāng)時(shí)中英兩國(guó)文明的核心，指出中國(guó)文明之所以長(zhǎng)久穩(wěn)定，關(guān)鍵是貫穿了以儒教為基礎(chǔ)的道義秩序。儒教鞏固了中國(guó)人的宗教信仰、家庭和社會(huì)秩序，使得每個(gè)人在社會(huì)、家庭中都有自己的位置，并且人們都始終不渝地堅(jiān)守自己的位置，絕不會(huì)出現(xiàn)越雷池的野蠻行為。相反，英國(guó)文明則完全以物質(zhì)利益為基礎(chǔ)，所謂的人與社會(huì)、人與家庭、人與人之間的關(guān)系都以自身利益為基礎(chǔ)，他們總是采取冒險(xiǎn)、競(jìng)爭(zhēng)的手段求得個(gè)人的獨(dú)立和利益。同時(shí)，他們由于終身得不到滿足，整日惶惶盈利，汲汲求私，總沒(méi)有平靜安樂(lè)的生活，有時(shí)甚至為了一己私欲不惜踐踏別人的自由與快樂(lè)。這樣使得人與他人、人與社會(huì)甚至人與自己都產(chǎn)生了異化，也就談不上幸福了。

在信中迪金森還對(duì)中國(guó)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了辯護(hù)。當(dāng)時(shí)不少英國(guó)人認(rèn)為挑起這起沖突的是中國(guó)人，并認(rèn)為他們殘殺傳教士的行為是野蠻和愚昧的。然而迪金森對(duì)此卻有不同的看法。他在信中通過(guò)約翰中國(guó)佬之口對(duì)西方傳教士的行為進(jìn)行了譴責(zé)。約翰中國(guó)佬說(shuō)：“我們不相信有什么能夠救濟(jì)萬(wàn)國(guó)人民或帶有教化使命的言論，況且是必須用炮火與刀劍來(lái)求得這種使命的實(shí)現(xiàn)呢。我們的愿望只是想解決自己的問(wèn)題，能夠達(dá)到這點(diǎn)已經(jīng)心滿意足了，何必再牽涉別國(guó)人民的問(wèn)題呢。如果你們因?yàn)橐雇淖冏诮潭扇「缮媸侄危膊皇俏覀兯苜澩?。”?21）

二

迪金森筆下的中國(guó)形象是文明和理想的。他甚至在1913年親自來(lái)中國(guó)感受中國(guó)文明。他在逗留北京時(shí)給劍橋同窗好友E.M.福斯特的信中就表明，大家皆稱中國(guó)既臟又窮，但他仍然深感中國(guó)的可愛(ài)，中國(guó)人民充滿了人性，貧困度日仍能保持寬容與安詳?shù)目鞓?lè)。那么迪金森為何會(huì)對(duì)中國(guó)如此癡迷呢？他帶有夸張色彩地贊美中國(guó)真的是對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的崇拜嗎？筆者并不這樣認(rèn)為。首先，他并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)美德，他對(duì)中國(guó)的感情更多的是一種文化的、歷史的和美學(xué)上的熱愛(ài)和崇拜，而并非現(xiàn)實(shí)的。正基于此，他筆下的中國(guó)形象也不可能是真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的，而只是一個(gè)想象化的“他者”形象。他描繪美好的中國(guó)的形象也僅僅是寄托自己的某種欲望和想象。在當(dāng)時(shí)，英帝國(guó)主義在國(guó)際國(guó)內(nèi)的囂張行為使得不少有識(shí)之士（包括有良知的英國(guó)作家）十分反感。同時(shí)，20世紀(jì)初，英國(guó)正由自由資本主義向壟斷資本主義轉(zhuǎn)化，這一過(guò)程又是以滿足極少數(shù)大資本家的欲望而犧牲廣大勞動(dòng)人民群眾的利益為代價(jià)的，同時(shí)也是以文明的墮落換取物質(zhì)利益為代價(jià)的。政府和大資本家相互勾結(jié)，唯物質(zhì)利益是圖，使得英國(guó)的文明價(jià)值處于邊緣地帶。此時(shí)一些有良知的作家為了挽救已經(jīng)墮落的文明價(jià)值，就不得不通過(guò)手中的筆描繪理想的外國(guó)形象，到對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判的目的，也可以寄托他們對(duì)美好、理想社會(huì)的追求。此時(shí)的中國(guó)正不自覺(jué)地走向世界，其神秘性和陌生感使得她成為不少外國(guó)作家筆下的題材。迪金森正是出于那種“滿懷著對(duì)西方文明慘痛的哀傷、滿懷著擔(dān)心人類面臨整體絕滅的憂患意識(shí)、滿懷著尋找新的文明因素以拯救西方和人類文明的渴望”②刻畫自己筆下的中國(guó)形象。因此，他對(duì)中國(guó)的歌頌并不是他真正向往現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，也并不是他對(duì)中國(guó)有著相當(dāng)熟悉的了解和認(rèn)識(shí)，而是希望通過(guò)中國(guó)這個(gè)“異化”形象克服西方人自身的異化，尋找西方文化中缺失的理想因素。在迪金森筆下，中國(guó)形象更多的是承擔(dān)了一種“描述的”文化價(jià)值。他只不過(guò)是把中國(guó)視為與自身相異的“他者”，把中國(guó)想象為與西方不同的“文化構(gòu)想物”。他對(duì)中國(guó)熱情的贊美更多地反映了自我的深層需要和欲望需求。正如有評(píng)論家說(shuō)的那樣：“中國(guó)這樣一種奇怪的啟示者，似乎想接近他而不觸及自身是不可能的，鮮有作家在處理中國(guó)題材時(shí)不流露內(nèi)心的幻覺(jué)；在這個(gè)意義上，談?wù)撝袊?guó)的人講的其實(shí)都是自己?！雹垡虼?，我們說(shuō)迪金森筆下的中國(guó)形象更具有一種理想化和想象化色彩，更具有了一種文化利用價(jià)值，他對(duì)中國(guó)美好的描述是為了利用中國(guó)形象改造自身。中國(guó)在他眼中仍然是一種“他者”和“異化”形象，中國(guó)也僅僅是他創(chuàng)作的策略，這是值得我們注意的。因此，我們不必因?yàn)榈辖鹕瓕?duì)中國(guó)的歌頌而自耀。

注釋：

①Goldsworthy Lowes Dickinson， Letters From John Chinaman. London： J.M.Dent﹠Sons，Ltd.，1913，p.32.作品譯文轉(zhuǎn)引自葛桂蘭.霧外的遠(yuǎn)音.寧夏人民出版社，2002年版本，以下翻譯全部轉(zhuǎn)引自此，后面只標(biāo)明頁(yè)碼。

②葛桂蘭.“中國(guó)不是中國(guó)”：英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)形象[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005（5）：64-70.

③孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001：262.