我懷著對(duì)另一些文字的敬意和艷羨之情寫下這些文字，作為一種表達(dá)嫉妒的方式。

我是先讀到幾篇散文作品，然后不由自主地再翻回前面，去刻意記下作者的名字：李萬華。那時(shí)我就深信，如此文字，必然出自一位觀察入微、感覺敏銳、思慮深邃、內(nèi)心豐富的女子。后來一打聽，果然如我猜度。

讀李萬華的文字，是一種有意味的享受。既非濃烈的饕餮，亦非清淡的小酌，而是在精神的引領(lǐng)中，讓人體味到一種透入身心的品質(zhì)化關(guān)懷。她的散文，無論是以自然事物為對(duì)象，還是以歷史人文為主題，或者以生存命運(yùn)為內(nèi)容，無不充滿了新鮮、溫暖和感悟，飽含著物質(zhì)的精神化與精神的物質(zhì)化隱喻。自由和詩意的元素，構(gòu)成了她講述與表達(dá)的本質(zhì)。

風(fēng)：自然的元素

我最早讀到的李萬華作品，是散文集《金色河谷》，未及讀完，我就忍不住這樣寫道：

在時(shí)間轉(zhuǎn)動(dòng)的魔方里

總有一種方式或者某個(gè)時(shí)刻

能夠把荒山野嶺變作

玉宇瓊閣。或者顛倒過來

你無需登臨舉目強(qiáng)求做法念咒

從靜謐烘托的金色河谷

自然有峽云籠樹奔來眼底

只緣你低頭靜思的瞬間高遠(yuǎn)

就此破譯了魔方的秘密

草木鳥蟲皆應(yīng)邀與你同行

或者釋懷而對(duì)坐

也許嬌怯矜持，也許狂野頑劣

你只需會(huì)意一笑便各為所動(dòng)

秋風(fēng)的裙裾采擷漫山落英

暮色里流云成溪

載你一葉心舟漂向闊海長空

在炊煙中你守望著故園一隅

為所有漂泊者撿拾記憶

你收藏半榻梅影兩袖松香

卻舍不得換取一江流紅的喝彩

杜鵑開成朝霞，燕麥如歌

當(dāng)你俯身筆耕為奴之時(shí)

土壤里生長的精靈與文字

已經(jīng)編織花環(huán)，奉你為女王

在我們生活的這個(gè)世界，無論詩人、小說家、散文家，或者是畫家、音樂家等等，對(duì)自然的誘惑都是不可抗拒的。山水風(fēng)云、花草鳥獸、日月星辰，無不令我們敬仰、欣喜、沉迷與感嘆。而李萬華面對(duì)自然的姿態(tài)獨(dú)具一格。她并非高高在上地將自然置于觀賞之下，或者以自我為核心的姿態(tài)定位于自然之中，而是以事物存在的坐標(biāo)確定自身存在的位置，她與自然事物攜手而坐，會(huì)心一笑，于是事物在她面前，不防范、不隱藏，更不偽裝。

大雨將至，“一些花草還在東張西望，金盞菊已經(jīng)抿上花瓣，顯出不勝陰霾的嬌弱。待到雨過，一陣風(fēng)將濃云褪盡，金盞菊又重綻笑顏。及至夜幕降臨，金盞菊才真正合攏睡去。有一天起了四次過雨，我看見金盞菊就想偷笑?！痹谶@樣的相處中，金盞菊還會(huì)對(duì)她心存戒備嗎？她不僅僅看到事物想讓她看到的一面，還有她想聽到看到的另一面。

萬華說：事物一旦被給予過多附加的東西，反而失了真趣?！罢驹邳S河大橋上，我想起的唯一一個(gè)詞是：靜水流深。我們運(yùn)用的詞語那樣多，一個(gè)詞就是一個(gè)故事。但由此形成信手拈來的習(xí)慣，想想，也是對(duì)詞見慣不怪的輕視。在大橋上，我再無法想起更多詞語去形容黃河此時(shí)的樣子，也許黃河在這瞬間的表象，反而直抵它的內(nèi)部?！?/p>

當(dāng)然并不僅限于黃河。試想一下，如果我們放棄固有的思維方式和行為習(xí)慣，我們不是以控制者甚至不是認(rèn)知者的身份看待事物，而是作為一個(gè)自然物體與萬物共存共在，我們不再想到它們的名字和用途，萬物就會(huì)即刻從人類功利性的、猥褻性的目光中脫身而出，現(xiàn)出它們的本來面目，恢復(fù)自然的童貞。那些物不再是你知識(shí)庫中的一個(gè)名詞或概念，也不再是你生活中有用或無益的東西，而是一些能夠與你對(duì)話交流的生命個(gè)體。

被書寫的文字或者詞語，本身不具有顏色和律動(dòng)，但是，當(dāng)它們觸及自然的顏色和律動(dòng)時(shí)，當(dāng)它們對(duì)視覺和聽覺進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)性組合時(shí)，就創(chuàng)造產(chǎn)生了文字的圖畫和文字的音樂。

土：人文的元素

李萬華長篇散文三部曲《三河間》，是一部大散文意義的原創(chuàng)力作。之所以稱之為大散文，并非取決于文字的多少與篇幅的長短，而是由于它宏大的構(gòu)想、廣博的視野、深邃的思考，以及文辭和話語結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含的飽滿力度。

《焰火息壤》是一曲對(duì)河湟自然人文的悠遠(yuǎn)探尋與崇高禮贊。河湟文化作為青海人的身心眷戀，曾經(jīng)引得多少文人墨客對(duì)其傾注無限情感與言辭，然而李萬華作品精致的靈動(dòng)、豐厚的蘊(yùn)藏、開放的想象力，無人企及。

在扎實(shí)而身心投入的田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，通過廣泛的文史資料閱讀與有效吸收，以及對(duì)前人研究成果的評(píng)判，《焰火息壤》在自己的語言世界和精神世界，重新構(gòu)筑了河湟文化的肌體。

在這片由河流貫徹和養(yǎng)育的土地上，作者并未把水與土作為故事的主角，而是富有詩情地選擇了水、土、火與生命的多元混合物——彩陶——作為講述對(duì)象，從而將整部作品在不經(jīng)意間滲透了濃厚的人文關(guān)懷。

整部作品以巡禮的方式，將文化思考、文明遺跡和現(xiàn)實(shí)生活巧妙地聯(lián)系起來，讓它們相互支撐、互為見證。在對(duì)遠(yuǎn)古文化的敘述中，在對(duì)失落生活的猜想中，筆鋒或者思緒忽然一轉(zhuǎn)，說“在我兒時(shí)的記憶中”如何如何，或者說“在我的山村如今亦是怎樣”，這種大跨度的時(shí)空折疊，把古代場景瞬間拉到眼前，或者把今天投放到遙遠(yuǎn)的背景中，于是仿佛讓讀者與作者一起，體會(huì)到那種親切而神秘的在場感。

“我想起某一年，家中養(yǎng)草花的陶盆都是自然色澤，陶體粗糙，透氣。有個(gè)下午無事可做，遂拿出女兒學(xué)畫的毛筆和顏料，在陶盆上勾畫?！?/p>

我們可以想象，如果時(shí)間是一堆燃燒不滅的火焰，萬事萬物是源源不斷投入其中的柴薪，那么歷史就是灰燼。那些叱咤風(fēng)云的人物、轟動(dòng)一時(shí)的故事事件，充其量只是曾經(jīng)升起、從天空滑過痕跡的黑煙或者白煙?？墒瞧渌撕推渌挛锬兀克麄兪鞘裁?？他們?cè)谀模?/p>

“我從來沒有像現(xiàn)在這樣想象過他們，以至于，我隨便讀一些文字片斷時(shí)，都忍不住會(huì)將文字與那些消失的人以及文明聯(lián)系起來。”

《菩提星暉》是一部鋪展在河湟歷史背景中，對(duì)一種獨(dú)特宗教文化的深層叩問與人性解讀。資料的廣泛占有，表象的精妙剝離，基于宗教精神卻又最終引向生存視野的獨(dú)特思考，奠定了這部作品豐厚的人文品質(zhì)。

古剎與紅墻，經(jīng)卷與壁畫，天界與凡塵，烽火與炊煙，高僧與沙彌，香客與行者，草木與鳥獸，風(fēng)雪與流水，寂寞與遼闊……

那一切原本安靜，原本隱秘，原本縹緲，原本沉浸在一方自言自語的圓滿世界，卻因?yàn)槁萌说脑煸L、旅人的探問而不得不醒來，不得不從塵封之處現(xiàn)身，讓靈魂的靜默暴露在與世對(duì)話的孤獨(dú)之中，讓生命的超越再次跌入惶恐的煩擾之境。它們被那些充滿困惑、憂傷、敬畏以及贊頌的情緒所感染，或者被冒失的詰難之詞追根問底，它們不得不起身，甚至移動(dòng)位置，以站立的姿態(tài)重新審視自己千百年的存在，從而重新確定自己在非非世界和凡俗世界的地位。

“恒定和變化相互雜糅，在事物之中，但是一眼看去，我們見到的，既不是恒定，也非變化?！?/p>

在這里，在具有可塑性的話語表現(xiàn)中，歷史與時(shí)間的地平線并不與我們保持恒定的距離，正如諸神的存在方式，它們?nèi)艏慈綦x，忽遠(yuǎn)忽近。

“菩提本無樹”。文化風(fēng)景的動(dòng)與靜，文化所展現(xiàn)的色彩與形象，取決于我們每個(gè)人心智的豐富性和敏銳性。如同我們看到一個(gè)怎樣的黎明，取決于我們站立的高度與眺望的角度。

“群山無言，這該是天地的終極智慧。”

水：心靈的元素

文學(xué)的文字絕不是事物的搬運(yùn)工。對(duì)待自然，對(duì)待文化，或者對(duì)待精神世界，李萬華所做的不是照本宣科的復(fù)述，也不是附加或者附會(huì)，而是發(fā)現(xiàn)。小到一株草一朵花，大到一段歷史一種信仰，短至幾百字，長至數(shù)萬言，李萬華的作品無不顯示著對(duì)語言的敏銳感知和駕馭能力。這種能力既來自對(duì)語言的信任，也來自對(duì)自己心靈的信任。萬華說她自己，偏安一隅，柴米油鹽。然而，在她關(guān)注的目光之下，那些“柴米油鹽”都仿佛著魔一樣，掙脫了日常的平凡形態(tài)和從不引人矚目的卑微用途。她講述的是一種個(gè)人經(jīng)歷，所表達(dá)的卻絕非是孤立的感受。所以即使我們不在場，也同樣能夠感受到它們存在的氣息和存在的記憶。無論她從果子身邊走過，還是她在花草面前停留，都不受時(shí)空的限制。那些草木與果實(shí)，是季節(jié)的、自然的，更是夢境和心靈的。她以一種徹底放松的、完全融入的身心姿態(tài)進(jìn)入事物，從而通過話語達(dá)到了對(duì)事物的超越。

“我以為一點(diǎn)燈，夜晚就會(huì)像一塊黑斜紋布那樣繃在外面，讓我無法呼吸，但是沒有?！崩钊f華的文字就是如此充滿理性的迷醉，透出淳樸的瑰麗。她站在那些詞語背后誘惑你，用思想的觸覺喚醒聲音。就像太陽誘惑隱蔽的影子走出群山，沿著河邊排列成林。所有話語觸及的事物都被她的目光染紅染綠，就像羽毛用曖昧的氣流挑逗鳥兒的歡樂，讓黎明在天空飛翔成云，經(jīng)過我們的想象之唇化為雨滴。

無論今天是否還有祭司擔(dān)當(dāng)人神之間的使者，那種與神靈溝通對(duì)話的潛能已經(jīng)成為我們靈魂的一部分。因?yàn)槭聦?shí)上，千百年來人類從未中斷自己的夢想與追求，從未失去與神靈世界的聯(lián)系，從未放棄與星辰、云雨、彩虹、巖石、泥土、草木和鳥獸之間古老的契約。因而，世界在她的心中永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃，充滿無限的魅力。她所喚醒的這些事物，包括人、故事、山岡，或者一條溪流，都曾與她相識(shí)相知，都曾答應(yīng)為她保存某種特殊的日子?，F(xiàn)在，它們?nèi)缤嫒吮４婷谰?，把這些日子和話語交還給她，一切仍然那樣親近，只是增添了一分醇厚的氣息。生活在有限世界（有限空間和有限時(shí)間）中的當(dāng)代人，常常會(huì)在一種無意識(shí)狀態(tài)下感到一陣驚悸，某些幻象會(huì)在一剎那掠過我們的腦海，那種我們生命記憶場中的殘存之物。于是在現(xiàn)實(shí)生活的雜亂喧囂之余，我們會(huì)感到某種難以名狀的渴望。這是對(duì)那個(gè)遺失的時(shí)空的眷戀，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)空里人性和神性喜悅地共存著。

“我總是記起那個(gè)時(shí)刻。殘燈如豆，母親在昏暗的光暈中幽幽回憶，她的敘述如同屋外高寒夜空，跌落，繼續(xù)跌落，沒有斤數(shù)的沉重?！边@是對(duì)童年時(shí)期那種毫無約束又毫無理由的號(hào)啕與歡笑的眷戀，是一個(gè)辛勞的母親在把孩子送進(jìn)睡眠之后對(duì)夢幻少女生活的眷戀，那是對(duì)可以向星星訴說失望與快樂、交流心中秘密的眷戀。

“今天，我們還會(huì)盯著一樹李子過一個(gè)春秋嗎？肯定不會(huì)。我們都忘記了對(duì)大地和大地上的事物的癡迷?！睂?shí)際上，我們對(duì)一種仍然保持著自然性或神性的生命狀態(tài)充滿眷戀。我們渴望的那個(gè)世界一點(diǎn)也不神秘，更不陌生，但它的失去使它顯得遙遠(yuǎn)。我們需要有人講述它，有人給我們以提醒和點(diǎn)化，猶如對(duì)一件早已模糊的往事。歸根到底，我們失去了永恒，失去了生存的主觀性和生動(dòng)性，也就是說，我們失去了自己為之存在的生活本身，因?yàn)樵谀巧钪校覀兣c神在一起。這是屬于心靈的故事。

寫下這些文字之后，我知道應(yīng)該用萬華的一句話結(jié)束了：

“其實(shí)也沒有更多的話要說，你看花那樣美麗地開著，都不出聲，我們還要議論什么？”

作者簡介：耿占坤，老家河南柘城，久居青海西寧。閑暇寫作散文詩歌。中國作協(xié)會(huì)員，青海省作協(xié)副主席。出版有《青海湖傳》《愛與歌唱之謎》《四季落葉》等。