賈建軍

摘 要：《塵埃落定》真實再現(xiàn)了康巴藏族土司政權(quán)在各種內(nèi)外力作用下由盛而衰的歷史演進過程， 以此為依托，小說構(gòu)建了一些關(guān)于權(quán)力的寓意：權(quán)力崇拜思想促進不平等的社會政治關(guān)系的建立和維護，促使奴性文化的產(chǎn)生和價值觀念扭曲；對權(quán)力的欲望腐蝕和異化人性；權(quán)力干預限制知識的存在和傳播，但無法阻擋知識的前進；直面強權(quán)固然可歌可泣，韜光養(yǎng)晦才是取勝之道。

關(guān)鍵詞：權(quán)力崇拜；人性；知識；韜光養(yǎng)晦

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1003-1332（2018）06-0060-04

作為一個藏族作家，阿來通過《塵埃落定》對本民族心性中存在的文化痼疾進行了無情批判和鞭撻，表現(xiàn)出自覺的民族自省意識。[1]12另一方面又以文本的形式宣告了他對于“純凈” 的族群文化的追求，折射出在民族國家一體化的進程中，少數(shù)族群知識分子對于地方性文化保護的反思 。[2]182

然而，在阿來自己看來 “這個時代的作家應該在處理特別的題材時， 也有一種普遍的眼光” 。[3]345 在研究《塵埃落定》的眾多的評論家言中，其中有廣泛影響的評論就包括 “跨族別寫作論”，即跨越民族之間的界限尋求普遍性，將特別的題材，特別的視角、特別的手法與普遍的眼光、普遍的歷史感、普遍的人性指向辯證統(tǒng)一地結(jié)合起來。[4]1具體來說，它的“傻子”敘述視角是特別的，關(guān)于土司制度興衰的題材是特別的，其中描寫的土司，僧人，家奴，罌粟花戰(zhàn)爭等人和事是特別的，但這些“特別” 并不是小說的終極目的，我們從小說中感受到的，則是一種與人類進程息息相關(guān)的審美目光，一種可以解釋人的精神存在的詩的意識，或一種源自 “特別”、但又超越 “特別” 的普遍意味。[5]31

在豐富多層的普遍性意義中，阿來曾經(jīng)說過，小說“總體來講是一部關(guān)于權(quán)力與時間的寓意”。[6]然而，敘述者兼主人公“傻子” 的寓意引起學者的廣泛關(guān)注和討論，而其中關(guān)于權(quán)力的寓意卻沒有人專門論述，即使有，也多是順帶提及，并不充分。因此，本文嘗試著對這個故事背后關(guān)于權(quán)力的秘密做一番追尋，來破譯阿來以民族歷史為意象試圖表達的關(guān)于權(quán)力的共性和普遍意義的感悟。

一、社會分層映照權(quán)力的邏輯

從古代的“君權(quán)神授”，“學而優(yōu)則仕”到現(xiàn)代的權(quán)本位，官本位，中國文化的權(quán)力崇拜思想，源遠流長。發(fā)生在封建專制的土司領(lǐng)地上的故事正處于政治、經(jīng)濟、文化的轉(zhuǎn)型期，是一切權(quán)力的活標本，[4]5權(quán)力崇拜現(xiàn)象尤其典型。在這里，“大地是世界上最穩(wěn)固的東西。其次就是大地上土司國王般的權(quán)力”。土司受漢族皇帝冊封并且世代承襲，于是在人們心目中便擁有了“天賦”而不可侵犯的權(quán)力，為權(quán)力崇拜奠定了深廣的社會基礎(chǔ)。

在阿來筆下，整個土司社會的政治關(guān)系和經(jīng)濟關(guān)系建立在對權(quán)力的認同和權(quán)力崇拜的基礎(chǔ)上，并以權(quán)力的高下來決定人的政治地位和財富分配。位于權(quán)力巔峰的是土司，然后依次是頭人，百姓，科巴，最后是家奴。

人與人之間的等級關(guān)系上下分明，成為指導人們衣食住行，社交禮儀，教育理念，婚姻關(guān)系等方方面面的潛在標準和規(guī)范。人的財富，地位，尊嚴，甚至命運都嚴格限制在自己的等級范圍內(nèi)，如有越級，必受到懲罰，甚至付出生命的代價。小說開篇第一章，十三歲的傻子少爺和小家奴一起捕食畫眉鳥，混淆了主子和奴才之間的界限，激起了土司太太的極大憤怒，不僅狠狠鞭打了小家奴 ，而且還教訓兒子：“你可以把他們當馬騎，當狗打，就是不能把他們當人看。”土司之間，則往往既是敵人，又是親戚，因為“在婚姻這個問題上，我們都是寧愿跟敵人聯(lián)合，也不會去找一個骨頭比我們輕賤的下等人”。 尊卑貴賤的等級關(guān)系壓倒一切，友情，愛情，忠誠等美好品質(zhì)無處容身。

在意識形態(tài)領(lǐng)域，統(tǒng)治者揮舞著權(quán)力的皮鞭，借助于行刑人的刀子灌輸“權(quán)力至上”的觀念，宰割無權(quán)階層的自我意識和朦朧的平等觀念，養(yǎng)成他們從不自覺到自覺的奴性意識。小家奴索朗澤朗與小行刑人爾依就是兩個最好的例子，土司太太的鞭子將“奴隸”兩字打進了他們的血液，“不用書寫也是刻骨銘心”，被教化成土司身邊盡職盡責的“奴才”。

從管家到百姓到侍女家奴，奴才在土司社會中隨處可見。他們的表現(xiàn)之一是，對各種權(quán)勢無條件俯就，爭相討好獻媚，表白忠心，如果被拒絕懷疑，會“難過得就像家里死了親人一樣”，以得勢而得意，以失勢而悲傷。

奴才的表現(xiàn)之二是，自我被否定戕殺，精神麻木，喪失追求，面對極不平等的階級關(guān)系各安天命，自欺欺人，“只要玉米里有那一點甘甜，他們會覺得生活還是美好的，土司還是值得擁戴的”。

奴才的表現(xiàn)之三是，喪失了判斷是非善惡的標準，黑白不分。所以當土司濫用私刑，百姓卻覺得看行刑是填補平淡生活的一項有趣的娛樂，“他們激動地交談，咳嗽，把唾沫涂得滿地都是”。而且被殘殺的人家里大多不會把這算在土司賬上，“而在心里裝著對行刑人的仇恨”。

受這種權(quán)力崇拜思想的長期熏染，是否能夠手握權(quán)杖便成為評價成就和生命價值的最高標準。于是，當傻子少爺從邊境上凱旋而歸受到擁戴，老行刑人見到他深深彎下腰，說：“少爺，我兒子跟著你出息了?！?而當傻子錯失成為土司的機會后，老行刑人跪在他面前，說：“少爺，求你放過我兒子吧，不要叫他再跟著你了。將來他是你哥哥的行刑人，而不是你的?！?索朗澤郎甚至說：“少爺，做不成土司就叫他們殺死你好了！” 權(quán)力成了衡量一切的標尺，以官為貴，以官為尊成了普遍心理，沒有了權(quán)力的光環(huán)，人心的向背馬上發(fā)生改變，就連生命的存在也失去了價值。

權(quán)力崇拜思想表現(xiàn)出強大的力量，將人異化成“下人”，制約著人的生存和發(fā)展，顯示出人類普遍的生存境況。歷史已經(jīng)遠去，同樣的故事是否已封存進歷史的記憶。還是仍然看見漫天飛舞的塵埃，令人窒息。

二、權(quán)力視角下的人性親情

通過描寫“父母”，“哥哥”與“我”之間關(guān)系的或微妙或明顯的變化，作家以過人的敏銳，把社會生活中人們雖有所感但難以言說的普遍人性從隱秘處拎出來，加以曝光和審視，生動演義了權(quán)欲與親情的沖突，展示了人性的多面性，尤其是人性深處包藏的種種脆弱迷茫、矛盾掙扎和卑劣委瑣，讓人們看到對權(quán)力的追求和恐懼無所不在，使人性淪喪，導致父子反目，母子疏離，兄弟成仇。

麥琪土司擁有國王般的權(quán)力，一生老謀深算，只為權(quán)謀。他逼迫自己的弟弟遠走他鄉(xiāng)。時刻警惕兩個兒子篡奪權(quán)位。大兒子旦真貢布贏得對汪波土司戰(zhàn)斗的巨大勝利，他并不十分高興，相反感到悲涼，感到來自“新英雄”咄咄逼人的威脅。小兒子因為是“傻子”，曾經(jīng)讓他很放心，可是當看見傻瓜兒子帶著許多人馬從北方聲勢浩大地歸來，土司命令緊閉官寨大門，做好迎敵準備。強大起來的兒子使他緊張害怕，成了他的“假想敵”，使他倍感惶恐不安，夜不能寐。

為避免兩個兒子之間的沖突加劇，土司不得不做出遜位的決定，精神支柱隨即垮塌，一夜之間就“病了，老了，累了，活不了幾年了”，從前堅定果敢的臉瞬間變得像一個“婆婆”。每天，他都在想什么時候正式傳位，想到不想再想時，就喝得醉眼朦朧。發(fā)展到后來，土司干脆衰弱得再也不出門了，他感到透心的寒冷，渾身上下，幾乎都敷上了熱毛巾，整個人熱氣騰騰。寒冷的背后實則是對失去權(quán)力的恐懼，是人性的分裂，是真切的痛苦和貪戀，舍不得放棄生殺予奪的大權(quán)，即使這個繼承人是自己的兒子，也要死死拽著權(quán)力不放，能拖一天是一天。

然而，當他的繼承人被殺手暗殺以后，土司重新煥發(fā)了活力，聲稱自己“越來越壯實了”，權(quán)力失而復得，土司便生龍活虎，如癡如醉地越活越有味道了。這一切變化便在阿來平實淡然的語氣中娓娓道來，卻掩不住其中蘊含的濃烈的諷刺意味。權(quán)力真的是一劑效果顯著的興奮劑，魔術(shù)般提升著一個人的精神狀態(tài)和自我感覺，令人驚嘆。

而土司太太呢，雖然她一直以來想要自己的親生兒子登上土司寶座，現(xiàn)在土司的大兒子死了，障礙被清除，她的態(tài)度卻變得“曖昧”起來，因為，“她已經(jīng)做慣了土司太太”，害怕兒子的妻子奪去“第一夫人”的位子。

小時候，旦真貢布對傻子弟弟很好。因為他無須向前輩們兄弟之間那樣，為了未來的權(quán)力彼此防備。然而，當傻子弟弟在北方邊境上大獲成功，成為土司繼承人的有力競爭者之后，哥哥卻開始嫉妒仇恨他，手足之情流失，只有躲避，戒備，害怕，攻擊，甚至殺戮之心，在權(quán)欲的驅(qū)使下完全喪失了人性和人情的光輝，扮演著手足相殘的角色。

發(fā)生在這些主角身上的故事告訴我們，人并不是靜止不變的，隨著環(huán)境的變化，人性呈現(xiàn)出其復雜性和動態(tài)性。在權(quán)力的誘惑下，人性中的善會變成惡，愛會變成恨，親會變成仇，道德節(jié)節(jié)潰敗。擁有權(quán)力，生命之燈熠熠生輝。否則，生不如死。屈服于權(quán)力的誘惑，人性的迷失、貪婪與殘忍便隨之而來。這是人類的共同特點，而不僅僅屬于沒落的土司社會。它的警示是深刻的：人皆渴望擁有權(quán)力支配他人，豈不知自己正被權(quán)力支配。在高位和靈魂之間，取誰？舍誰？

三、 權(quán)力話語與知識話語的碰撞

麥其土司是文中權(quán)力的象征。新派僧人翁波意西則是藏族知識分子的代表，他敢于藐視對抗權(quán)威，公開宣稱“天下就不該有土司存在”，揚言“土司們應該從其領(lǐng)地上清除掉”，于是，被土司施以“割舌頭”的酷刑。土司一句話道破天機：“你的教法太好了，我又怎么統(tǒng)治我的領(lǐng)地?！?他還質(zhì)疑土司傳位給大兒子的決定，干預土司政治，土司當然要拔掉他的舌根，徹底剝奪他的話語權(quán)，叫他不能再“妖言惑眾”，動搖自己的統(tǒng)治。

濟嘎活佛代表喜歡“胡說八道”，比如他曾說，只有“我”叔叔才適合繼承土司的職位。在麥琪土司靠種植罌粟花大發(fā)其財?shù)臅r候，他不識時務(wù)地勸土司不要再種了，預言罌粟花會帶來厄運。這些言論和勸諫有損土司的利益，讓土司大為不悅，認為他是“不守本分”的人，多年來備受冷落，導致寺院門庭寂寞，一寺人生計困難?；罘鹪肴ノ鞑爻鸹蛏仙叫扌?，但都不能成行，為了寺院能獲得布施，不得不一再隱忍，委曲求全，向權(quán)力躬身行禮。

與之相反，門巴喇嘛長期被土司供養(yǎng)在家，深受重視，衣食無憂。這固然是因為他深通巫術(shù)醫(yī)術(shù)，可以幫助土司看病，詛咒消滅敵人，更關(guān)鍵的是他深刻體察土司心意。比如，對于種植罌粟，他的觀點是：“這樣美妙的東西只有上天的神靈才會擁有，只有土司無邊的福氣才把這東西帶給下界的黑頭藏民?！币环捳f得土司笑逐顏開，身心舒暢。

他們?nèi)齻€人代表了知識分子在遭遇權(quán)力主體的過程中發(fā)生的典型際遇：順我者昌，逆我者亡。無論是神學或者科學，代表權(quán)力話語的知識才獲得許可流通，相反，則遭到忽視、邊緣化，或者干脆予以禁止、埋葬。政治、經(jīng)濟上的強勢階層擁有傳播和解釋知識的權(quán)力，并且控制著弱勢階層對權(quán)力的獲得和傳播。在權(quán)力的暴力面前，“我們再也不需要用自己的腦子來思考了”。小說這些看似漫不經(jīng)心的描寫，其實是在呼喚知識的獨立與自由，呼喚民主與法制的完善，否則，就會產(chǎn)生愚昧不化的民眾和一個個知識分子的悲劇，權(quán)力走向暴戾和腐敗。

然而，隨著罌粟花在土司領(lǐng)地上的泛濫成災，空前的饑荒也到處蔓延開來，大批的百姓餓死，土司們的王國風雨飄搖，顯示出知識遠比強權(quán)更加龐大的威力，它也許會暫時受到阻擋，但不會止于權(quán)力面前。知識始終是洶涌的暗流，在適當?shù)臅r候爆發(fā)出驚人的力量，懲罰那些試圖權(quán)集一身，思想一統(tǒng)的統(tǒng)治者，體現(xiàn)了知識與權(quán)力之間相互制衡的辨證關(guān)系。

四、 權(quán)力游戲中的智慧之道

在這樣一個充滿算計、傾軋、爭斗乃至殘殺的權(quán)力場，有沒有什么辦法保護自己乃至戰(zhàn)勝別人？從新派僧人翁波意西和傻子少爺“我”身上，我們可以看到阿來的思考。

翁波意西是以硬碰硬，舍生取義的象征。一出場，他就像一股清風，吹散了發(fā)霉的腐朽氣息，讓人神情氣爽。他不拘于世俗，無所畏懼，當著土司的面宣布要創(chuàng)立新教以取代在土司護佑下的信奉巫術(shù)的教派，甚至攻擊土司政權(quán)存在的合理性。即使土司宣布要殺他，他仍然態(tài)度從容，說：“你可以殺掉我，但我要說，辯論時，是我獲得了勝利”。他代表那些為追求真理而冒死挑戰(zhàn)權(quán)威的英雄人物。

然而，就是這樣一個傲視權(quán)威的鐵骨英雄，最后卻在作者的安排下成了一個舌頭被割的啞巴書記官。這樣的轉(zhuǎn)變是作者態(tài)度的表達，雖然他欣賞翁波意西敢于直面強權(quán)的英勇氣概，但是也指出這樣強行以軟碰硬只有兩種后果：死亡或是沉默。所以，作者并不完全贊成鋒芒畢露地去與權(quán)力短兵相接，光有一身虎膽是不夠的，必須佐以謀略，才能立于不敗之地，實現(xiàn)自己的理想。

而“傻子”則代表了另一種在權(quán)力重壓下的生存狀態(tài)：韜光養(yǎng)晦?！吧底印睆男≈员徽J為傻，有客觀和主觀兩方面的原因?？陀^上，他是土司和太太醉酒后所生。此外，他的言行總是出乎意料，與周圍人格格不入，比如母親教育他，骨頭是和門檻有關(guān)的東西，土司家的們開在很高的地方。他就會問：“門開得那么高，難道我們從云端里出入嗎？”“那我們就不是土司而是神仙了?！睆耐了镜奈幕逃嵌葋砜矗@毫無疑問是不可理喻的傻，但是跳出土司以等級為中心的權(quán)力文化來看，他是一個順從天性，不諳功利的正常少年。

而且，“傻子”更是一個洞悉人性，洞悉權(quán)力規(guī)則的聰明人，因為只有聰明人才會意識到被人當成傻子的好處和必要性，“所有人都喜歡我是個傻子。要是我是一個聰明的家伙，說不定早就命歸黃泉”。于是，他裝得行為瘋癲，糊涂可笑，更重要的是，他善于揣摩土司及其繼承人心態(tài)，一再強調(diào)自己是傻子，不想也不可能當土司，消除他們的猜忌和不滿。下面一段對話就是他“裝傻”的典型：

（翁波意西）要我作出承諾，如果我做了土司不要他磕頭。我說：“你不要問我，人人都說我是個傻子，我不會做土司?！?/p>

但他還是固執(zhí)地站在我面前，哥哥說：“真是個傻子，你答應他不就完了?！?/p>

我說：“好吧，要是哪一天我做了土司，就賞給你一個自由民身份?！边@句話卻又讓哥哥受不了。我說：“反正是假的，說說又有什么關(guān)系?！盵7]157

可見，“傻子”的言行只是表象，本質(zhì)上是大智若愚的避禍求生策略。表象和事實相對立，突出了“傻子” 的性格和智慧。生活在權(quán)力的核心層，“傻子” 二少爺是王位的當然候選人和競爭者，如果表現(xiàn)得機智勇敢，才華橫溢，自命不凡，就會招人嫉妒，成為統(tǒng)治者暗害的目標，隨時有可能丟掉小命。要想平安生長，必須讓所有人都對他放心。于是他將真實的自己掩藏起來，給人以弱智可憐，安于現(xiàn)狀，淡泊名利，不足為患的印象。

然而韜光養(yǎng)晦決不是軟弱無能，而是隱藏自己的鋒芒，在殘酷的競爭環(huán)境中生存下來，積蓄力量，等待時機。所以，一旦傻子被派到北方邊境，獨自處理一切事務(wù)，他便大展身手，巧施計謀，打敗拉雪巴和茸貢土司，建立貿(mào)易市場，匯聚天下財富，無意中成為說話很有分量的“土司中的土司”。

韜光養(yǎng)晦還需要有大度開放的態(tài)度，海納百川的胸懷，以及順應時勢而有所作為的眼光。因為大度，“傻子”向自己的對頭的百姓施舍麥子，反而贏得人心。因為善于隨機應變，“傻子”開放堡壘，同時敏銳地嗅到麥子的交換帶來的貿(mào)易商機，再后來，設(shè)立了收稅制度和方便交易的銀號，從此坐在家里，財源滾滾而來，已遠非那個只喜歡打仗的哥哥所能企及。

愚鈍的外表和做派使人放棄戒懼或者與之競爭的心理，排除外在干擾和打擊。因此它比積極高調(diào)更能保護自己在權(quán)力夾縫中生存下來，同時伺機而動，以靜制動，出奇制勝。也許這是阿來塑造“傻子”這個獨特形象的寓意之一。

以他為軸心，形形色色的人物在喧鬧的名利場中與權(quán)力糾葛纏斗，觸發(fā)我們的想象和真切的感受，產(chǎn)生出一種呼喚聯(lián)想的啟示性，發(fā)現(xiàn)同樣作為人的我們自己的影子[5]32。從而以史為鏡，將過去與現(xiàn)在，昨天和明天緊密聯(lián)系起來，作品因此具備了強烈的現(xiàn)實意義，辨證地完成了對宿命般世代輪回的權(quán)力機制的演繹和批判，對人類命運的深切關(guān)注，實現(xiàn)了“跨族別寫作”的超越。

注 釋：

[1] 黃薇：《從<塵埃落定>的民族自省意識談當代蒙古族小說》， 《西北民族學院學報》（哲學社會科學版），2002年第1期。

[2] 高嵐：《<塵埃落定>和<喧嘩與騷動>的地方書寫與國家進程》，《求索》，2008年第2期。

[3] 阿來：《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社，2002年。

[4] 徐其超： 《從特殊走向普遍的跨族別寫作抑或既重視寫實又擺脫寫實的創(chuàng)作形態(tài)》， 《西南民族學院學報》（哲學社會科學版），2003年第3期。

[5] 周政保：《“落不定的塵?！睍呵衣涠ā罚懂敶骷以u論》，1998年第4期。

[6] 沈文愉：《阿來：寫作是生命本身的一種沖動》，《人民日報》，2000年11月21日。

[7] 阿來：《塵埃落定》，人民文學出版社，1999年。

責任編輯：楊軍會

文字校對：向華武