田祥斌
摘 要:戴維·洛奇是英國(guó)著名的小說家和文學(xué)批評(píng)家,其校園小說使他名揚(yáng)世界文壇。小說《小世界》是他校園三部曲的代表作,反映了英國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì),尤其是高校教育和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的亂象。洛奇用大量高雅的戲仿,將高深的學(xué)術(shù)理論用低俗的方式解讀,使高雅和低俗碰撞出特殊魅力,探討了西方學(xué)術(shù)界的人生觀和道德觀。通過細(xì)讀《小世界》文本,研究其戲仿的互文性及其文本性,小說家以調(diào)侃、譏諷嘲弄、幽默詼諧、詮釋精妙與低俗混用的雅俗共賞的藝術(shù)手法生動(dòng)地描繪了當(dāng)代知識(shí)分子群像,在詼諧幽默中嘲諷了現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)界,使小說更具可讀性。
關(guān)鍵詞:《小世界》;戲仿;學(xué)術(shù)界;大學(xué)教育;道德
中圖分類號(hào):I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-1332(2018)06-0057-03
英國(guó)著名散文家培根曾說:讀書足以怡情,足以博彩,足以長(zhǎng)才??梢娨徊亢脮鴷?huì)成為讀者的良師益友。一部經(jīng)典小說會(huì)讓我們感悟人生,在幽默生動(dòng)的閱讀消遣中,獲得潛在的知識(shí)。不過,科技迅猛發(fā)展改變了人們對(duì)文學(xué)的欣賞方式,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的鋪天蓋地讓經(jīng)典文學(xué)逐漸被邊緣化。如果讓文科大學(xué)生去了解深邃的哲理或高雅的文學(xué)理論,則是更為艱難的教學(xué)嘗試。而英國(guó)當(dāng)代著名小說家戴維·洛奇的小說《小世界》(Small World: An Academic Romance,1984)卻能具有相當(dāng)大的讀者群,其魅力在于將高深的學(xué)術(shù)理論用低俗或是調(diào)侃的方式解讀,將對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷置于詼諧幽默的故事意趣之中,讓讀者能夠從生動(dòng)的情節(jié)中了解學(xué)者群的現(xiàn)實(shí)和學(xué)術(shù)界與象牙塔中的奇葩,實(shí)在是一部值得研究的文本。
生于1935年的戴維·洛奇已經(jīng)是83歲高齡的世界著名小說家和文學(xué)批評(píng)家,他為我們帶來了17部小說、12部學(xué)術(shù)專著,仍在繼續(xù)耕耘之中,2014年還貢獻(xiàn)了一部著作《寫作人生》(Lives in Writing)。他曾兩次被英國(guó)曼布克獎(jiǎng)提名,角逐到最后而名落深山,但他卻成為曼布克獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席。校園三部曲《換位》(Changing Places: A Tale of Two Campuses,1975)、《小世界》、《美好的工作》(Nice Work,1988)使他成為校園小說的領(lǐng)軍人物,眾多學(xué)者認(rèn)為《小世界》最為成功,是其代表作。
洛奇的《小世界》出版后受到各個(gè)層面讀者的青睞,其魅力在于集高雅與低俗為一身。比比皆是的戲仿讓讀者遨游在那豐富的意象之中,文學(xué)理論的通俗闡釋讓高雅晦澀的理論在調(diào)侃中得以真正地理解。部分低俗的理論詮釋也讓讀者窺見了學(xué)術(shù)界和高校的一些現(xiàn)實(shí)問題。
一、戲仿中的學(xué)術(shù)意象和學(xué)者道德
《小世界》中的戲仿無處不在,當(dāng)讀者浸潤(rùn)其中,定會(huì)領(lǐng)受絲絲高雅的甜意和享受那針砭時(shí)弊的暢快淋漓。戲仿是一種滑稽的模仿,模仿其他作家的作品或語句,以獲得幽默或諷刺的效果,也就是通過“兩個(gè)代碼”來傳達(dá)一個(gè)信息。戴維·洛奇在《小世界》中戲仿的成功運(yùn)用使這部小說具有了幽默、諷刺的喜劇效果,情節(jié)更加精彩,內(nèi)涵更為深邃,更具可讀性。
小說在開篇楔子中戲仿了英國(guó)中世紀(jì)詩(shī)人喬叟的《坎特伯雷故事集》的著名詩(shī)篇,“清新的四月陣雨甘露,滲透干枯的三月沃土;沐浴草木絲絲經(jīng)絡(luò),孕育花開生機(jī)勃勃;和煦西風(fēng)吹新萬物,青春陽(yáng)光讓草木復(fù)蘇;小鳥歌聲清脆優(yōu)美,大自然美景撩撥心醉,迷人夏夜怎可入睡;如喬叟多年前述陳,香客渴望去朝圣?!盵1]225這種戲仿描述大自然的美,給讀者是高雅的意象和甜美的享受。大地復(fù)蘇,青草破土而出,嫩芽枝頭吐蕊,百鳥嚶嚶啾啾,和風(fēng)細(xì)雨,陽(yáng)光明媚,這幅美景怎不叫人心曠神怡!激發(fā)的是人們走出家門,享受那徐徐和風(fēng),燦爛陽(yáng)光。
但洛奇筆鋒一轉(zhuǎn),“只是當(dāng)今專業(yè)人士不叫朝圣,而是稱之為參加學(xué)術(shù)會(huì)議。現(xiàn)代會(huì)議與中世紀(jì)朝圣相似,在提高自己的同時(shí),能夠盡情享受旅游的樂趣……不過,今天的與會(huì)者比中世紀(jì)的朝圣者更享優(yōu)越,參會(huì)人員無需自己掏腰包,而是由所屬機(jī)構(gòu)支付,至少可以得到補(bǔ)助。這些機(jī)構(gòu)往往是政府部門,商務(wù)公司,或許是大學(xué)?!盵1]225這一下就讓讀者明白,原來小說家是借古諷今,其戲仿只不過是為了針砭當(dāng)今學(xué)術(shù)上的腐敗而已。這時(shí)候腦海中浮現(xiàn)的自然是一幅幅來自象牙塔里的所謂最后一片凈地的學(xué)者,那畫面是在高鐵里,環(huán)球飛機(jī)上的自恃清高的知識(shí)分子群像。也會(huì)浮現(xiàn)出那些在國(guó)際會(huì)議上侃侃而談的專家,探討對(duì)社會(huì)進(jìn)步無足輕重的課題。
這就是小說為我們勾勒的當(dāng)今學(xué)術(shù)界的圖畫。將喬叟時(shí)代的騎馬朝圣和今天的搭乘現(xiàn)代交通工具飛躍各個(gè)大陸的學(xué)者及其奢侈的享樂群像聯(lián)系起來,這種戲仿無疑給我們腦海中留下了生動(dòng)的意象,也讓我們對(duì)當(dāng)代社會(huì)的腐敗延伸到這塊學(xué)術(shù)凈土而感受頗深。商家市場(chǎng)營(yíng)銷手段的花樣不斷翻新,將潔身自好的學(xué)者群也慢慢拉下水,逐一腐蝕。這是多么生動(dòng)的畫面呀!洛奇通過高雅的戲仿,為我們展示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)陰暗的一面。不難想象,這個(gè)象牙塔群體也已經(jīng)腐敗和道德淪喪。
小說正文的第一句話,“四月是最殘酷的月份”, 出自艾略特的《荒原》的開篇詩(shī)句。《荒原》的語言風(fēng)格是一種諷刺與悲傷,第一個(gè)詩(shī)章的標(biāo)題是“死者的葬禮”, 詩(shī)歌的意象正好與喬叟的描述相悖,那是死亡的水,干裂的土地,陰沉沉的畫面。正如小說家所說,“并非所有會(huì)議都那么愜意,給人享受;并非所有的會(huì)址都那樣豪華舒適,景色宜人;因此,并不是所有的四月都有甘甜的陣雨和怡人的和風(fēng)。”[1]226洛奇戲仿《荒原》是為了描述學(xué)術(shù)會(huì)議上的另一面,作者是在嘲笑和諷刺學(xué)者們的奢求風(fēng)和學(xué)術(shù)界的追逐名利的詬病。國(guó)際會(huì)議的成功召開的標(biāo)志是與會(huì)人數(shù)多和著名學(xué)者云集,若能有政府要員致辭,則是錦上添花。成功的要素還得依賴會(huì)址的選擇和學(xué)校的學(xué)術(shù)地位與國(guó)際知名度,在英國(guó)這所位居中等的盧密奇大學(xué)召開國(guó)際會(huì)議,只能吸引全球57名與會(huì)者,自然與美國(guó)紐約召開的萬人規(guī)模無法媲美。如果是在劍橋牛津大學(xué)召開,也可能會(huì)盛況空前。至于會(huì)議期間選擇的住房簡(jiǎn)陋和餐飲低下,則更是很多與會(huì)者無法忍受的事情。細(xì)想一下,也難怪,豪華昂貴的賓館花費(fèi)無需自己掏腰包,回去由單位報(bào)銷,奢華一些何樂而不為? 小說中的這次會(huì)議要不是出現(xiàn)了一個(gè)神秘美麗的年輕女博士生安吉莉卡,會(huì)議可能會(huì)更加索然無味。她外表的青春靚麗、犀利的插科打諢、生動(dòng)的戲仿、對(duì)文學(xué)和語言理論的獨(dú)到詮釋等魅力,的確吸引了這些中老學(xué)者的眼球,也浪費(fèi)了學(xué)術(shù)權(quán)威們的一些垂涎,但確實(shí)增添了會(huì)議的生氣和趣味。否則,真是殘酷的四月。不過,來自牛津大學(xué)研究艾略特的學(xué)者梅登小姐,認(rèn)為艾略特先生在《荒原》里利用了很多圣杯的意象和典故,她認(rèn)為《荒原》的“一切意義都?xì)w結(jié)到性上,生命力不斷自我更新?!盵1]238這恐怕正是小說家戲仿《荒原》第一句的真諦。但梅登小姐認(rèn)為“《荒原》其實(shí)反映的都是艾略特對(duì)陽(yáng)痿和不育癥的恐懼”[1]254的見解值得深思。
二、文本性闡釋的低俗與意趣
小說的另一亮點(diǎn)是將高深的文學(xué)理論和語言學(xué)知識(shí)在調(diào)侃中詮釋,通過低俗的闡釋讓人真正能夠領(lǐng)悟其基本含義。也正是這種低俗和高雅的結(jié)合給讀者意趣,能讓讀者繼續(xù)遨游于這個(gè)小世界中。來自美國(guó)大學(xué)的扎普教授把文本性(textuality)比作脫衣舞,“舞女挑逗觀眾,猶如文本挑逗讀者?!睂⑽谋拘赃@一深?yuàn)W的文學(xué)批評(píng)理論,以民間低下的事例解讀,雖然顯得有點(diǎn)庸俗,但是的確通俗易懂。脫衣舞“給觀眾以最后完全暴露的期待,但又無限地拖延。一層又一層的面紗,一件又一件的衣服被脫去,但正是這脫衣過程的拖延而不是脫衣本身激發(fā)興奮;因?yàn)橐坏┮粋€(gè)秘密被揭示出來,我們就對(duì)它失去了興趣,立刻渴望探究另一個(gè)隱秘……閱讀也是如此,試圖窺探文本的核心,一勞永逸地抓住其含義的努力是徒勞的…….我們不是花費(fèi)心機(jī)去掌控它,而是在挑逗中獲得愉悅。”[1]255雖然扎普教授在學(xué)術(shù)會(huì)議上用這個(gè)低俗的例子闡釋文本性讓在座一些女性中途退出報(bào)告廳,甚至讓一個(gè)年輕學(xué)者暈倒,被抬出會(huì)議廳,最后只剩下稀稀拉拉的少部分與會(huì)者,但是卻得到了年輕女博士安吉莉卡的恭維。正在撰寫浪漫傳奇文學(xué)博士論文的美女,引經(jīng)據(jù)典地與扎普交流,“浪漫傳奇文學(xué)猶如敘事性的脫衣舞,對(duì)讀者永無休止的挑逗,一再延遲的、永不出現(xiàn)的最終揭秘——或者,一旦出現(xiàn),文本的樂趣也就終止了……而在傳奇文學(xué)中有很多事實(shí)上的脫衣舞?!盵1]256這無疑給扎普教授慰藉,讓絕大多數(shù)與會(huì)者不以為然的論述找到了一個(gè)知音。
文本性理論是一個(gè)比較復(fù)雜的理論體系,該理論的發(fā)展與結(jié)構(gòu)主義(structuralism)相關(guān),認(rèn)為文本只有在語言情景和閱讀活動(dòng)中才能夠體驗(yàn)其意義,文本具有開放、無中心的和沒有終結(jié)的結(jié)構(gòu)。讀者對(duì)文本的閱讀則是一個(gè)“解碼”的過程,也是“意義”得以產(chǎn)生的過程。[2]后結(jié)構(gòu)主義(post-structuralism)認(rèn)為,不同“文本”之間存在交互關(guān)系,構(gòu)成自身的“文本性”,也包括文本符號(hào)的“互文性”(intertextuality)關(guān)系。[3]722而互文性所決定的意義關(guān)系也是暫時(shí)的和多重的,它是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有定形的不確定的領(lǐng)域。在小說中,作者利用學(xué)術(shù)報(bào)告的形式,以扎普教授之口,通俗但例證低俗地闡釋了文本性的意義。強(qiáng)調(diào)了閱讀的興趣存在于不斷閱讀的過程中,而不是窮其終極,不斷閱讀是因?yàn)槲谋揪哂胁淮_定性。這也正是這部小說的整體含義,學(xué)者們都在追求自己所需,但沒有結(jié)果。扎普教授的追逐似乎很簡(jiǎn)單,他清晨不情愿地慢跑或是出現(xiàn)在不同的學(xué)術(shù)會(huì)議上,都是為了保住榮譽(yù)殿堂的位置,不被后起之秀拋棄到垃圾堆里,目標(biāo)就是要讓自己在退休前拿到英美文學(xué)教授中最高待遇,可他自己也不知道是否待遇已經(jīng)是同行中最高。他認(rèn)為文學(xué)研究和學(xué)術(shù)會(huì)議只是一種儀式,意義在于維護(hù)文學(xué)研究的地位。讓人文社科類的學(xué)者不得不反思其研究的價(jià)值和意義。
三、文學(xué)的不確定性與不斷解碼
小說《小世界》中年輕的文學(xué)教師帕斯在安吉莉卡的誘導(dǎo)下,開始了愛情的追逐。安吉莉卡猶如文本一樣,不斷地對(duì)帕斯挑逗;帕斯猶如讀者一樣,不斷地被激起欲望。當(dāng)他似乎得到了垂青,卻原來是安吉莉卡放蕩的同胞妹妹,他只得再度開始解碼。眾多學(xué)者追逐各自目標(biāo),猶如傳說中的尋找圣杯,也沒有結(jié)晶。因而,猶如這篇論文一樣,高雅和低俗碰撞出文學(xué)魅力,激起探究興趣,但文學(xué)的探索永遠(yuǎn)具有不確定性,也永遠(yuǎn)沒有終結(jié),尚有更多亮點(diǎn)值得我們?nèi)ヌ接?。這就是《小世界》中高雅與低俗碰撞出來的藝術(shù)魅力。而在這種多重手法的運(yùn)用下,給讀者展現(xiàn)的是當(dāng)代歐美學(xué)術(shù)圈腐敗的冰山一角。小說中,還有更多關(guān)于學(xué)術(shù)和英國(guó)大學(xué)道德教育缺失的描述值得我們?nèi)ヌ骄俊?/p>
注 釋:
[1] DavidLodge,A David Lodge Trilogy,Penguin Books Ltd,1993.
[2] Textuality,https://en.wikipedia.org/wiki/Textuality/2015-10-18.
[3] HoginsJames Burl,Literature,Science Research Associates, INC,1984.
責(zé)任編輯:楊軍會(huì)
文字校對(duì):郭 婷