曹金合

摘 要：十七年文學(xué)中追求歷史的本質(zhì)并以“真實(shí)”作為衡量小說的社會(huì)價(jià)值的重要尺度的紅色經(jīng)典，就會(huì)以先入為主的認(rèn)知方式儲(chǔ)存于莫言對(duì)史詩性的理解和感悟之中，作為一種衡量文學(xué)思想和藝術(shù)標(biāo)高的參照系潛移默化地影響他文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)空布局、情節(jié)選擇、結(jié)構(gòu)安排、人物塑造等內(nèi)在的肌理方面。這在洪水創(chuàng)業(yè)神話、革命英雄傳奇、百年歷史的譜系尋蹤中都有比較鮮明的表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：莫言；八九十年代；小說；史詩性；反史詩性；還原歷史

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-1332（2018）04-0084-06

莫言在還原歷史的過程中體現(xiàn)的史詩性追求和建構(gòu)企圖肯定與十七年文學(xué)中的“紅色經(jīng)典”有密切的關(guān)系，莫言在與評(píng)論家王堯的對(duì)話中曾提到《紅日》開篇的悲觀描繪背離了自己既定的歷史觀產(chǎn)生的不適感，以及隨著閱歷的豐富和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的成熟對(duì)當(dāng)時(shí)偏離約定俗成的審美習(xí)慣的由衷贊賞：“《紅日》一開始寫悲觀，失敗，我覺得很不舒服。走上文學(xué)創(chuàng)作的道路后，才知道當(dāng)初那些讓我看了不舒服的地方，恰是最有文學(xué)意義的描寫?！盵1]11在少年兒童的類似白板式的認(rèn)知過程中，這種以再現(xiàn)宏大的歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、注重英雄形象在血與火的考驗(yàn)中突出重圍的傳奇壯舉的描摹、追求歷史的本質(zhì)并以“真實(shí)”作為衡量小說的社會(huì)價(jià)值的重要尺度的紅色經(jīng)典，就會(huì)以先入為主的認(rèn)知方式儲(chǔ)存于莫言對(duì)史詩性的理解和感悟之中，作為一種衡量文學(xué)思想和藝術(shù)標(biāo)高的參照系潛移默化地影響他文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)空布局、情節(jié)選擇、結(jié)構(gòu)安排、人物塑造等內(nèi)在的肌理方面。所以，莫言在還原歷史的本真面目的時(shí)候，是有一種史詩性的因素作為他異于當(dāng)代文壇的創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)的有機(jī)組成部分的。當(dāng)然，這種模糊 “歷史真實(shí)”和“藝術(shù)真實(shí)”的相對(duì)比較膚淺的文學(xué)創(chuàng)作觀念在莫言的心目中也是不斷發(fā)生變化的，在八九十年代的新歷史主義文學(xué)思潮大行其道的時(shí)候，莫言在八十年代中期的《紅高粱家族》中追求的站在民間的立場(chǎng)還原歷史的“真實(shí)”，到了十年之后的史詩性長篇小說《豐乳肥臀》就轉(zhuǎn)變?yōu)樽鹬厮囆g(shù)自身發(fā)展規(guī)律的藝術(shù)虛構(gòu)的“真實(shí)”。在九十年代《我的〈豐乳肥臀〉》的創(chuàng)作談中，他認(rèn)為：“小說家并不負(fù)責(zé)再現(xiàn)歷史也不可能再現(xiàn)歷史，所謂的歷史事件只不過是小說家把歷史寓言化和預(yù)言化的材料?！盵2]33這樣，在反映重大歷史事件和社會(huì)轉(zhuǎn)型的史詩性框架中出現(xiàn)的帶有主觀化意識(shí)的反史詩性的情節(jié)結(jié)構(gòu)也成為莫言小說的一大特色。這在洪水創(chuàng)業(yè)神話、革命英雄傳奇、百年歷史的譜系尋蹤中都有比較鮮明的表現(xiàn)。

一、洪水和創(chuàng)業(yè)神話的建構(gòu)與解構(gòu)

在人類生命的起源和文明的源頭上，不同的民族、種族和地域的創(chuàng)世紀(jì)神話中總是記錄了與洪水和創(chuàng)業(yè)密切相關(guān)的文字傳說，可以說，洪水的原型和創(chuàng)業(yè)的原型就作為文化基因和遺傳密碼在不同民族的潛意識(shí)心理中留下了不可磨滅的印象。無論是西方《圣經(jīng)》中的創(chuàng)世紀(jì)還是中國的女媧補(bǔ)天、摶土造人、大禹治水都意味著人類童年時(shí)代的史詩性追求。正像黑格爾說的，“正式的史詩既然第一次以詩的形式表現(xiàn)一個(gè)民族的樸素的意識(shí)，它在本質(zhì)上就應(yīng)屬于這樣一個(gè)中間時(shí)代：一方面一個(gè)民族已從渾沌狀態(tài)中醒覺過來，精神已有力量去創(chuàng)造自己的世界，而且感到能自由自在地生活在這種世界里；但是另一方面，凡是到后來成為固定的宗教教條或政治道德的法律都還只是些很靈活的或流動(dòng)的思想信仰?！盵3]137作為深受齊文化“怪力亂神”影響的莫言真誠地相信萬物有靈的民俗傳說的同時(shí)，西方的文學(xué)思潮特別是?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》激活了他童年時(shí)期被饑餓和洪水所纏繞的記憶。莫言曾深情地回憶：“童年留給我的印象最深刻的事就是洪水和饑餓。那條河里每年夏、秋總是洪水滔滔，浪濤澎湃，水聲喧嘩，從河中升起。坐在我家炕頭上，就能看到河中高過屋脊的洪水?！盵4]57因此，兒童時(shí)的刻骨銘心的記憶、祖輩創(chuàng)業(yè)的傳說和域外文藝觀念的啟發(fā)共同影響了在軍藝學(xué)習(xí)的莫言，他在小說《秋水》中表現(xiàn)的就是祖先在洪荒年代與洪水和災(zāi)難作不屈抗?fàn)幍膭?chuàng)業(yè)神話。作為“高密東北鄉(xiāng)”的史前史的地域風(fēng)貌就很具有開天辟地的史詩性色彩，從塑造的人物形象來看，我爺爺、黑衣人、白衣姑娘、紫衣女人的行為方式、處世態(tài)度和神態(tài)表現(xiàn)都具有傳奇的色彩，是史詩性英雄人物慣常的塑造模式，但在具體的細(xì)節(jié)和情節(jié)上，個(gè)人的偶爾不被人覺察的行為和神態(tài)表現(xiàn)又呈現(xiàn)出反史詩性的格調(diào)，比如我爺爺在力比多力量的驅(qū)使下殺死三個(gè)人所體現(xiàn)的英雄壯舉與事后“夢(mèng)里常憶起那幾顆血淋淋的人頭”的提心吊膽，面對(duì)滔天的洪水和妻子難產(chǎn)的生活困境產(chǎn)生的絕望心理就與史詩性的英雄人物不畏艱難、越挫越勇、勇往直前的行為表現(xiàn)有比較大的差別。正是這種史詩性和反史詩性的辯證因素有機(jī)地統(tǒng)一在對(duì)我爺爺?shù)男蜗笏茉斓倪^程中，才使得他老人家成為活生生的“這一個(gè)”和過目難忘的圓型人物。從總體來說，盡管是短篇小說的文體格局限制了史詩性追求的宏闊的時(shí)空跨度和規(guī)模，但表現(xiàn)的主題、渲染的氛圍、塑造的人物、凸顯的精神都皴染上了史詩性的色調(diào)。

莫言對(duì)古老的創(chuàng)世紀(jì)的神話傳說情有獨(dú)鐘，短篇小說《馬駒橫穿沼澤》作為《食草家族》中的第六夢(mèng)，在異類通婚、羽化成仙、洪水再殖、兄妹亂倫的神話原型中也包含了大量的史詩性的元素。在代代相傳的身份不明的黑色男人對(duì)小雜種講述的小男孩和小馬駒橫穿沼澤的故事中也包含了遠(yuǎn)離文明的洪荒神話的因子，當(dāng)很早很早以前（時(shí)代愈久遠(yuǎn)愈帶有神話和史詩色彩）的遷徙途中只剩下一匹小母馬和一個(gè)小男孩的時(shí)候，為了滿足創(chuàng)世紀(jì)的生殖繁衍的神話要求，作為異類的小母馬必須羽化成仙變?yōu)榍砂倜牡墓媚锊拍苴A得男孩的愛憐，完成生兒育女、開辟鴻蒙的史詩性任務(wù)。所以在流傳的史詩性故事中，小母馬在小男孩爽快地答應(yīng)“結(jié)成夫妻之后，你永遠(yuǎn)不能提一個(gè)馬字”的誓約之后，就變成了一個(gè)叫“草香”的溫婉可人的姑娘。他們結(jié)為夫妻受盡千辛萬苦橫穿沼澤到達(dá)的地方的環(huán)境條件，以及生兒育女的生活方式都具有創(chuàng)業(yè)原型的史詩性質(zhì)素，但當(dāng)男孩在子女亂倫的條件下違背當(dāng)初的誓言罵道“打死你們這兩個(gè)母馬養(yǎng)的畜生”時(shí)，馬駒在山崩地裂的巨響中“被那浪濤翻滾般的煙霧卷跑了”。兒女的死去、馬駒的逃走、男孩“由一個(gè)膘肥體壯的大漢變成了一具又黑又瘦的活死尸”又在演繹著一個(gè)毀滅的神話。在“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”的創(chuàng)世輪回中凸顯的是創(chuàng)業(yè)神話的建構(gòu)和解構(gòu)的永恒主題。

對(duì)于女人與母馬之間的象征、暗示和隱喻關(guān)系，在《周易》的坤卦卦辭：“坤，元亨，利牝馬之貞?！敝械玫搅吮容^鮮明地體現(xiàn)。是女性—馬（媽）—母親—大地之間異質(zhì)同構(gòu)的本能養(yǎng)育和創(chuàng)業(yè)（世）功能激發(fā)了莫言創(chuàng)作史詩性的長篇小說《豐乳肥臀》的靈感，也將莫言八九十年代的史詩性建構(gòu)和解構(gòu)的抒寫主題有機(jī)地貫穿了起來。在現(xiàn)實(shí)生活中的親生母親死去之后，用了83天的時(shí)間寫就的煌煌巨著《豐乳肥臀》，反映了莫言對(duì)母親——大地的孕育再生的同構(gòu)功能早就了然于胸，從父系氏族社會(huì)推翻母權(quán)制之后進(jìn)行的一系列的殺伐和爭(zhēng)斗，到進(jìn)入文明社會(huì)之后記載的帝王將相打著冠冕堂皇的旗號(hào)為功名和事業(yè)發(fā)動(dòng)的不義戰(zhàn)爭(zhēng)在說明著“乾”的破壞作用，而在漫長的文明進(jìn)化過程中地勢(shì)“坤”和母親的厚德載物起到了創(chuàng)世、創(chuàng)業(yè)和建構(gòu)的功能，這是通曉歷史和文明發(fā)展的莫言無意識(shí)中將母親與大地聯(lián)系在一起，并為她們大唱贊歌的最為重要的原因。莫言在1995年寫的《〈豐乳肥臀〉解》中提到：“豐乳與肥臀是大地上乃至宇宙中最美麗、最神圣、最莊嚴(yán)、當(dāng)然也是最樸素的物質(zhì)形態(tài)，她產(chǎn)生于大地，又象征著大地?！?[5]124對(duì)于母親的養(yǎng)育之恩，莫言也把它還原到最原始、最純潔、最本真的功能和意義上：“母親之恩，大莫大過于養(yǎng)育之恩。養(yǎng)用什么養(yǎng)？育用什么育？用乳、用臀?！币虼耍研≌f命名為《豐乳肥臀》就具有和滋養(yǎng)萬物的大地同構(gòu)的創(chuàng)業(yè)神話的史詩性意義。母親含辛茹苦撫育九個(gè)孩子的過程中，最震撼人心的莫過于翻江倒海嘔吐糧食的情節(jié)，此時(shí)的母親無私奉獻(xiàn)的精神和博大的胸襟就具有了大地母神的象征意蘊(yùn)，她超越政治、階級(jí)、民族、種族的偏見，對(duì)子女一視同仁的平等心態(tài)和寬容態(tài)度也是富有建設(shè)性的陰性母神共有的特征。在百年的家族歷史的風(fēng)流變化中，母親就是一個(gè)典型的創(chuàng)業(yè)原型，是母親用自己堅(jiān)韌的臂膀和達(dá)觀的態(tài)度為整整兩代人提供了避風(fēng)的港灣。母親的超出了傳統(tǒng)的倫理道德底線的行為不能按照“百年屈辱，百年荒唐”[6]70的衛(wèi)道士般的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行批判和決斷，從總體上來看，母親是真正遵循了“道并行而不相悖，萬物并育而不相害”的原則和信條才具有了史詩性的神話色彩?？梢哉f，母親“在物質(zhì)、肉體和精神上所遭受的蹂躪，深刻揭示出中國女性卑微的家庭、社會(huì)地位和悲慘的命運(yùn)”[7]166，莫言以永恒的人性代替主流意識(shí)形態(tài)所規(guī)約的階級(jí)性的審美思維讓母親成為《豐乳肥臀》最動(dòng)人的藝術(shù)形象。

二、革命英雄傳奇的史詩性變奏

在黑格爾看來：“戰(zhàn)爭(zhēng)情況中的沖突提供最適宜的史詩情境，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中整個(gè)民族都被動(dòng)員起來，在集體情況中經(jīng)歷著一種新鮮的激情和活動(dòng)，因?yàn)檫@里的動(dòng)因是全民族作為整體去保衛(wèi)自己。這個(gè)原則適用于絕大多數(shù)史詩?！盵3]137莫言作為一個(gè)軍旅作家雖然沒有參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，但相對(duì)熟悉的軍旅生活、實(shí)彈演習(xí)和對(duì)戰(zhàn)友的體察也使得他把革命英雄傳奇作為自己創(chuàng)作的主旋律。此時(shí)，盡管莫言也發(fā)表了一些反映革命英雄的帶有傳奇色彩的生活經(jīng)歷的小說，但真正對(duì)革命的史詩性題材有自己比較獨(dú)特的看法，并付諸實(shí)施寫出引起巨大的轟動(dòng)效應(yīng)的《紅高粱》，實(shí)在是出于偶然的年輕氣盛將自己逼上梁山的無奈之舉。在1984年冬季的一次軍事文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上，面對(duì)著有人提出的一些軍隊(duì)老作家經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)卻沒有精力創(chuàng)作、年青一代有精力創(chuàng)作卻沒有親身體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的尷尬現(xiàn)狀，莫言在發(fā)言中對(duì)這種對(duì)軍事文學(xué)的發(fā)展抱有悲觀態(tài)度的觀點(diǎn)很不以為然，他認(rèn)為“小說家寫戰(zhàn)爭(zhēng)，要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異。從這個(gè)意義上講，即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人， 也可以寫戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵8]47這樣，莫言在歷史主義思潮下所形成的革命英雄傳奇的史詩性觀念與紅色經(jīng)典的史詩性之間就有了比較大的對(duì)立和差距，1986年發(fā)表的《紅高粱》《狗道》《奇死》《高粱酒》《高粱殯》就是對(duì)革命英雄傳奇的重新書寫，史詩性的變奏在歷史的本源、英雄的塑造、時(shí)代的精神、真相的還原、藝術(shù)的虛構(gòu)等方面都得到了鮮明的表現(xiàn)。從歷史的本源來說，“它用民間化的歷史場(chǎng)景、‘野史化的家族敘事，實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代中國歷史的原有的權(quán)威敘事規(guī)則的一個(gè)‘顛覆，在歷史被淹沒的邊緣地帶、在紅高粱大地中找到了被遮蔽的民間歷史，這也是對(duì)歷史本源的一個(gè)匡復(fù)的努力。”[9]37它對(duì)紅色經(jīng)典的主流意識(shí)形態(tài)所遮蔽和過濾的邊緣化的歷史真相，真正做到站在民間立場(chǎng)上的還原，無疑是對(duì)歷史本源的異質(zhì)的復(fù)雜構(gòu)成和多元存在形態(tài)的修正和匡復(fù)。共產(chǎn)黨、國民黨、土匪、民眾組成的力的平行四邊形的撕扯和糾結(jié)構(gòu)成了對(duì)紅色經(jīng)典反映的歷史本源的反叛和變奏。在英雄形象的塑造上，設(shè)置土匪余占鰲而不是抗日的膠高大隊(duì)隊(duì)長江小腳作主角，更多的是出于回歸本源意義上的史詩性英雄人物的塑造上。莫言對(duì)既是保家衛(wèi)國的抗日英雄又是殺人越貨的土匪王八蛋的余占鰲進(jìn)行濃墨重彩的刻畫和描摹，就接續(xù)了史詩性英雄人物塑造的優(yōu)良傳統(tǒng)。從時(shí)代精神的視角來看，《紅高粱》張揚(yáng)的敢說、敢想、敢愛、敢恨、敢做的個(gè)性解放的自由精神契合了八十年代個(gè)性覺醒的要求，自由的創(chuàng)造精神和擔(dān)當(dāng)意識(shí)也就浸染了史詩性的色調(diào)。而真相的還原與藝術(shù)虛構(gòu)的辯證統(tǒng)一，從史詩性的口頭傳說到整理成文字記錄的過程的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有明確的體現(xiàn)。這首先就是一種歷史立場(chǎng)和評(píng)價(jià)觀念的轉(zhuǎn)變，因?yàn)椤拔覀冃哪恐械臍v史，我們所了解的歷史、或者說歷史的民間狀態(tài)是與‘紅色經(jīng)典中所描寫的歷史差別非常大的。我們不是站在紅色經(jīng)典的基礎(chǔ)上粉飾歷史，而是力圖恢復(fù)歷史的真實(shí)?！盵1]10所以在《紅高粱》中從歷史上實(shí)有的“孫家口伏擊戰(zhàn)”和“公婆廟慘案”轉(zhuǎn)變?yōu)橛晌覡敔斢嗾荐棊ьI(lǐng)土匪部隊(duì)去伏擊日本鬼子的汽車隊(duì)，歷史的本事詩學(xué)呈現(xiàn)出不離本源意義的事件的更高的真實(shí)。正是莫言用“耳朵閱讀”的民間口述史影響了他的歷史觀、英雄觀和價(jià)值觀，用桀驁不馴的偏離正統(tǒng)觀念的“酒色財(cái)氣”表現(xiàn)的史詩性的英雄氣概顛覆了紅色經(jīng)典中的英雄崇拜心理。正如作者所說“在民間口述的歷史中，沒有階級(jí)觀念，也沒有階級(jí)斗爭(zhēng)，但充滿了英雄崇拜和命運(yùn)感……而講述者在講述這些壞人的故事時(shí)，總是使用著贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的神情?！盵10]21-27

莫言沿著這種帶有民間色彩和主體意識(shí)的歷史觀念對(duì)革命英雄傳奇的抒寫就呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌，無論是八十年代還是九十年代的革命英雄的形象刻畫和表現(xiàn)的民間的歷史價(jià)值觀念都貫穿于他的同類題材創(chuàng)作的始終，只不過在表現(xiàn)程度和個(gè)性色彩上呈現(xiàn)出一些變奏的差異。這種對(duì)史詩性的推崇和個(gè)體生命價(jià)值的重視帶來的藝術(shù)觀念上的變奏與中華文化傳統(tǒng)開創(chuàng)的史傳模式有密切的關(guān)系，正如評(píng)論家季紅真所說“他對(duì)于史詩的推崇，更多地來自對(duì)于司馬遷所開創(chuàng)的史傳文學(xué)偉大傳統(tǒng)的景仰。這一切都使他區(qū)別于二十世紀(jì)域外的經(jīng)典作家，以民間的記憶恢復(fù)歷史的宏大與詭譎。”[11]91《史記》并沒有按照成王敗寇的歷史觀念對(duì)失敗的英雄項(xiàng)羽進(jìn)行妖魔化的抒寫，而是站在民間的立場(chǎng)上對(duì)西楚霸王 “力拔山兮氣蓋世”式的灑脫豪放、天真純潔、胸?zé)o城府的行為方式贊嘆不已，莫言也通過改編話劇《霸王別姬》進(jìn)一步領(lǐng)悟了其中的人性的精髓，所以他的革命傳奇題材的小說在盡量還原歷史的真相的同時(shí)，更多地是用歷史參與者的本源意義上的生命價(jià)值的思考來激活僵硬冰冷的歷史理性。在《凌亂戰(zhàn)爭(zhēng)印象》中的游擊隊(duì)姜司令對(duì)盜賣軍火的一母同胞親兄弟大義滅親，在按照軍法和理性原則處置親情的時(shí)候，也設(shè)置了站在人性的角度上，對(duì)姜司令為死去的兄弟的親情眷顧而傷心痛苦的情節(jié)，在軍紀(jì)嚴(yán)明執(zhí)法如山、英勇善戰(zhàn)不顧生死的英雄的剛烈果斷的傳奇行為中，也描繪了他與三老媽柔情繾綣、兒女情長的一面?！陡锩寺髁x》對(duì)英雄形象的塑造和主題的表現(xiàn)更多地傾向于“食、色”等形而下的需求層面，“時(shí)勢(shì)造英雄”的價(jià)值觀和命運(yùn)觀也使得他對(duì)英雄的表現(xiàn)渲染了黑色幽默的色調(diào)?！拔覀儽緛硎歉趶椡杰姷牡伛孔永锶邮至駨椀模冶緛硎潜持鹧鎳娚淦魍杰姷呢埗蠢飮娚浠鹧娴?，可是，我的命運(yùn)不濟(jì)，我一跤跌倒我就知道坐在地雷上了?！痹竿c現(xiàn)實(shí)的巨大反差使得“我”本來能成為戰(zhàn)斗英雄的感人壯舉與迫使自己的屁股坐在越軍埋設(shè)的一顆小香瓜那么大的地雷上不敢有一絲松懈的滑稽行為所解構(gòu)。在炸掉屁股成為殘廢軍人住進(jìn)療養(yǎng)院之后，“我”非?？释c在此工作的護(hù)士結(jié)婚生子。出生入死的紅軍老戰(zhàn)士按照嚴(yán)酷的革命現(xiàn)實(shí)主義講述的故事凸顯的是“食”在危及個(gè)人生命的情況下人性中自私的一面，這些戰(zhàn)士在與敵人浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候表現(xiàn)出的可歌可泣的動(dòng)人事跡確實(shí)是無愧革命英雄的稱號(hào)，但在行軍途中只要有一口青稞面就可以決定一個(gè)人的生死存亡的危急關(guān)頭，讓任何一個(gè)人拿出決定自己命運(yùn)的口糧都是比較困難的。

也許是戰(zhàn)爭(zhēng)的偶然因素改變一個(gè)軍人的命運(yùn)的機(jī)遇對(duì)莫言有太深的感觸，他也是在軍旅生涯中偶然的機(jī)遇改變?nèi)松\(yùn)的受益者，所以他對(duì)“壯志未酬身先死”的身體和技術(shù)素質(zhì)過硬的英雄總是從人性方面予以表現(xiàn)?！稇?zhàn)友重逢》中的錢英豪“大行不顧細(xì)謹(jǐn)”，在生活細(xì)節(jié)上對(duì)軍隊(duì)比較僵化的管理模式和太注重形式的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是比較反感的，在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前夕，對(duì)連長指導(dǎo)員的柔性政策所發(fā)的牢騷就將一個(gè)滿身正氣、不怕犧牲、“位卑未敢忘憂國”的英雄人物的豪爽英姿表現(xiàn)得淋漓盡致， 但就是這樣一個(gè)被授予一級(jí)投彈能手的榮譽(yù)稱號(hào)，無論是射擊、投彈、拼刺刀還是爆破、土工作業(yè)都在守備團(tuán)拔尖、在軍區(qū)掛號(hào)的英雄，為了掩護(hù)身邊的戰(zhàn)友，“卻一槍未發(fā)就成了敵人槍下的冤屈的孤魂”。小說通過與生前的好友趙金陰陽兩隔的往事回憶，對(duì)傳奇式的英雄的不幸命運(yùn)更多地給予了理解和同情。這種感同身受到英雄多舛的命運(yùn)并給予寬慰的悲憫情懷在90年代末期的小說《兒子的敵人》中發(fā)生了變奏，如果說在此前的革命題材小說中也出現(xiàn)了對(duì)土匪式的英雄的贊嘆和賞識(shí)，那是在民族/國家的宏大話語中凸顯的抗日御侮的國族意識(shí)起到了情感鋪墊的保護(hù)色的作用。而在這部比較精致的短篇小說中出現(xiàn)的被我方擊斃的敵人，在你死我活的嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，設(shè)置的把敵人的尸體錯(cuò)當(dāng)做烈士的抬回來讓烈士的母親辨認(rèn)的情節(jié)，實(shí)際上就把革命英雄傳奇的變奏推向了極致。這突出地表現(xiàn)在烈士的母親孫大娘在認(rèn)出不是自己的兒子，而在幻覺中聽到“一個(gè)細(xì)弱的像蚊子嗡嗡的聲音在耳邊響起”之后，按照人性的本能認(rèn)下了這個(gè)兒子的敵人作為自己的兒子。莫言采用了“這種與主流意識(shí)形態(tài)話語不相融的言語形式敘述和塑造人物，顯示了震撼讀者靈魂的威力?！盵12]52 這是莫言真正站在超階級(jí)的人性立場(chǎng)上，對(duì)邊緣性的英雄人物按照“人”的樣子進(jìn)行刻畫和描摹的典范之作，也是莫言的自由思想在九十年代的英雄形象的探索中最鮮明的表征。

三、百年歷史的史詩性創(chuàng)生與顛覆

如果把莫言在八九十年代創(chuàng)作的小說看作是一個(gè)對(duì)歷史的鏡像反映的大文本的話，那么這部大文本集中表現(xiàn)的是中華民族百年歷史的滄桑變遷。莫言從民間的邊緣視角審視和把握歷史的發(fā)展規(guī)律和社會(huì)的風(fēng)云變幻是帶有史詩性企圖的，這首先與莫言的不同于主流意識(shí)形態(tài)的自由立場(chǎng)和自由思想有密切的關(guān)系：“莫言小說的自由思想也體現(xiàn)為超越意識(shí)形態(tài)制約的歷史觀。” [13]79也就是說，在莫言對(duì)教科書書寫的官方的歷史不再采取紅色經(jīng)典的圖解和演繹的方法論證主流意識(shí)形態(tài)的權(quán)威性和唯一性，而是在地域文化的集大成者——高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)王國中重新建構(gòu)方志式的自然和人文景觀的時(shí)候，史詩性的創(chuàng)生與顛覆的敘寫策略就形成了不同于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義敘事的歷史風(fēng)貌。

從八九十年代莫言小說史詩性創(chuàng)生和顛覆的內(nèi)在連續(xù)性方面來看，他對(duì)百年歷史的反映采用的是以人物的行為表現(xiàn)為綱、歷史事件的發(fā)展變化為維的紀(jì)傳體式的方法。對(duì)歷史事件和社會(huì)生活的反映統(tǒng)攝在人物形象的刻畫中，盡量淡化歷史和時(shí)代背景。但通過對(duì)莫言小說反映的時(shí)間和事件的譜系尋蹤不難發(fā)現(xiàn)，百年歷史上發(fā)生的重大歷史事件在他的作品中都有比較鮮明的反映。特別是對(duì)貫穿百年紛紜復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)生活的描摹，無意中凸顯了莫言要為歷史的發(fā)展做書記官的史詩性欲求。正是因?yàn)槟圆煌诎蜖栐耸降谋普娴?、鮮活的反映歷史本質(zhì)的企圖和雄心壯志，所以他對(duì)歷史事件的處理總是采取模糊或淡化的方式。正如《透明的紅蘿卜》對(duì)文革的反映一樣，“有意識(shí)地淡化政治背景，模糊地處理一些歷史的東西，讓人知道是那個(gè)年代就夠了?！盵14]81在歷史背景的淡化背后站立的是一個(gè)能夠反映歷史另一番面貌的有血有肉的人，在這篇小說中對(duì)文革期間的農(nóng)村歡樂與痛苦并存、理想與現(xiàn)實(shí)聯(lián)姻、貧窮（物質(zhì)）與富有（精神）攜手的多色調(diào)的歷史生態(tài)的還原，是莫言在文革時(shí)期的鄉(xiāng)村生活的記憶對(duì)撥亂反正時(shí)期意識(shí)形態(tài)的宣傳和血淚斑斑的傷痕文學(xué)的反叛，也是莫言采取唯物主義的辯證色彩對(duì)文革時(shí)期的鄉(xiāng)村進(jìn)行民間抒寫的時(shí)候追求的史詩性的“真”。 但當(dāng)莫言刻意地追求生活藝術(shù)的朦朧美、含蓄美和神秘美的時(shí)候所展示的主觀化的夸長和變形顯然又是對(duì)史詩性的“真”的背離。對(duì)他來說，史詩性的復(fù)調(diào)和駁雜色彩的形成與他對(duì)既定的文學(xué)規(guī)范的反叛和歷史生活中作為主體的人的重視有很密切的關(guān)系。莫言的深刻性就體現(xiàn)在這個(gè)地方，“他試圖超越歷史直接窺查人的本性，歷史在他這里只提供了一種外在的刺激，他更關(guān)心人心和人性的種種反應(yīng)?！?[15]217這樣，在莫言八九十年代創(chuàng)作的大文本的史詩性框架下，物是人非難以真正恢復(fù)原貌的歷史就成為人性的試驗(yàn)場(chǎng)和展示人物主體性的參與意識(shí)的舞臺(tái)。由此帶來的問題是，由于莫言太關(guān)注人性在歷史的封閉區(qū)間的發(fā)展變化，史詩的碎片化和模糊化又在創(chuàng)生與顛覆的力量糾結(jié)中呈現(xiàn)出變動(dòng)不居的風(fēng)貌。

在百年歷史的滄海桑田的發(fā)展變化中，莫言的小說用天馬行空般的自由思想將世界各地的山川風(fēng)物、人文景觀都搬遷到高密東北鄉(xiāng)，生花妙筆的點(diǎn)化和渲染自然浸潤了主體的感覺化的色彩。對(duì)歷史的從點(diǎn)到面、點(diǎn)面結(jié)合的反映和表現(xiàn)搭建了文學(xué)故鄉(xiāng)的史詩性結(jié)構(gòu)的背景，在歷史的前臺(tái)活動(dòng)的是一些被主流意識(shí)形態(tài)所排斥的邊緣人物，他們行為的狂放不羈、性格的叛逆與執(zhí)著、富有野性的生命力和創(chuàng)造力都為歷史的發(fā)展抹下了多彩的一筆。所以，把莫言的小說作為一個(gè)大文本來觀察，對(duì)之所反映的歷史時(shí)代按照序列的方式排列起來，就構(gòu)成了一部比較完整的鄉(xiāng)土中國的百年變遷史。值得注意的是，其中地方史的方志體敘事策略所造成的史詩性的漫漶和擴(kuò)散又使它具有了隱喻的色彩。正如有的學(xué)者所評(píng)論的：“他對(duì)高密東北鄉(xiāng)全景式的文學(xué)書寫建構(gòu)出長河似的歷史序列，形成一部文學(xué)的地方史?！盵16]160

由此可見，莫言在還原歷史的過程中，按照傳統(tǒng)的價(jià)值觀念理解的歷史成為表達(dá)他的主觀化認(rèn)識(shí)愿景的能指，歷史的所指成為“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”的媒介。他的夫子自道就將他展示主觀意義上的歷史真相的企圖暴露無遺：“我認(rèn)為小說家筆下的歷史而不是教科書中的歷史，但我認(rèn)為這樣的歷史才更加逼近歷史真實(shí)。因?yàn)槲艺驹诹顺诫A級(jí)的高度，用同情和悲憫的眼光來關(guān)注歷史進(jìn)程中的人和人的命運(yùn)?！盵17]64所以，他的小說中呈現(xiàn)的史詩性和反史詩性的辯證統(tǒng)一的特征也就在情理之中了。

注 釋：

[1] 莫言、王堯：《從<高粱>到<檀香刑>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2002年第1期。

[2] 莫言：《我的<豐乳肥臀>》，《用耳朵閱讀》，作家出版社，2012年。

[3] [德]黑格爾：《美學(xué)（第三卷）（下）》，商務(wù)印書館，1981年。

[4] 莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《名作欣賞》，2013年第1期。

[5] 莫言：《<豐乳肥臀>解》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1996年第1期。

[6] 唐韌：《百年屈辱，百年荒唐──<豐乳肥臀>的文學(xué)史價(jià)值質(zhì)疑》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1996年第3期。

[7] 呂周聚：《中國左翼文學(xué)中的美國因素》，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第6期。

[8] 莫言：《關(guān)于<紅高粱>的寫作情況》，《南方文壇》， 2006年第5期。

[9] 張清華：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以<紅高粱家族>、<豐乳肥臀>、<檀香刑>為例》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第2期。

[10] 莫言：《用耳朵閱讀》，《天涯》，2002年第2期。

[11] 季紅真：《神話結(jié)構(gòu)的自由置換——試論莫言長篇小說的文體創(chuàng)新》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年第6期。

[12] 莊森：《莫言小說的自由思想》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第2期。

[13] 張軍：《莫言：反諷藝術(shù)家——讀<豐乳肥臀>》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1996年第3期。

[14] 賀立華、楊守森編：《莫言研究資料》，山東大學(xué)出版社，1992年。

[15] 夏志厚：《紅色的變異》，《莫言研究資料》，天津人民出版社，2005年。

[16] 宋學(xué)清、張麗軍：《論莫言“高密東北鄉(xiāng)”的方志體敘事策略》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2015年第6期。

[17] 莫言：《小說的氣味》，春風(fēng)文藝出版社，2003年。

責(zé)任編輯：王作新

文字校對(duì)：孫 珂