陳伶俐 劉波?

摘 要：海子作為當(dāng)代詩歌史上的神話，在其轉(zhuǎn)瞬即逝的生命里創(chuàng)作的大量詩篇，已成為當(dāng)下重要的文學(xué)資源，而海子本人，也因臥軌自殺成為了由“詩人之死”延伸開來的一個特殊的詩歌現(xiàn)象。以接受美學(xué)為理論基礎(chǔ)，考察海子及其作品近三十年來的傳播和接受狀況，我們會發(fā)現(xiàn)，海子的經(jīng)典地位是在歷時環(huán)境里多重因素的共同影響下形成的，其經(jīng)典化的背后，是文化表征與社會意識形態(tài)的博弈，也是大眾審美和知識分子理想的凸顯。

關(guān)鍵詞：海子；詩歌；接受理論；經(jīng)典化

中圖分類號：I207.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-1332（2018）04-0090-04

1989年3月26日，一場轟轟烈烈的山海關(guān)臥軌自殺幾乎讓海子以一種景觀式的姿態(tài)迅速吸引了大眾的眼球，在接下來的日子里，海子及其詩歌開始得到人們的廣泛關(guān)注并產(chǎn)生了持久深遠(yuǎn)的影響。人類歷史上生前默默無聞死后卻聲名鵲起的藝術(shù)家不勝枚舉，海子卻憑借其自身的獨特價值成為了當(dāng)代文學(xué)史上的一道奇觀。如今，經(jīng)過近30年的傳播與接受，海子幾乎已是當(dāng)代詩壇最為持久暢銷的詩人之一，他的作品也因受到專家學(xué)者的認(rèn)可和普通大眾的喜愛而被奉為經(jīng)典。

經(jīng)典化是一種文化選擇和文化過濾行為，它需要不同的群體在歷時的環(huán)境下作出相應(yīng)的價值判斷，“它不是自明的，而是權(quán)力爭奪的場所，是通過某一部作品某一種言說獲得話語權(quán)的問題?！盵1]66-71這和20世紀(jì)六七十年代興起的接受美學(xué)又有著重要關(guān)聯(lián)，1967年，漢斯·羅伯特·堯斯的《文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)》一文發(fā)表，從此，接受美學(xué)作為文藝批評的新方法和新觀念正式誕生。堯斯構(gòu)建了“作家—作品—讀者”三位一體的思維與批評模式，將注意力從傳統(tǒng)的對作者——本文關(guān)系的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對本文——讀者關(guān)系的研究。在他看來，文學(xué)作品只有在讀者能動的閱讀活動中才能獲得藝術(shù)價值，讀者的接受意識是決定作品歷史地位的主要因素。因此，當(dāng)我們在接受理論的視域下再去反觀海子經(jīng)典化的過程，我們便會發(fā)現(xiàn)，海子從“不被認(rèn)可”到成為“天才詩人”，從“詩歌英雄”到成為“詩壇神話”，這是在多重話語、多種因素的共同影響下形成的。

一、告別與重生：從“詩人之死”發(fā)酵開來

1981年，17歲的海子開始接觸詩歌寫作，當(dāng)時正值反思社會、反思?xì)v史的社會轉(zhuǎn)型期，浪漫主義和理想主義充斥著整個大環(huán)境，而詩歌又是最能寄寓理想、傳遞浪漫的。因此，那個年代，幾乎所有的大學(xué)都有文學(xué)社團，大家對詩歌的熱情也都十分高漲。在這種氛圍的影響下，海子開始暗暗學(xué)習(xí)詩歌寫作，而后，海子的詩歌天賦很快就被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，駱一禾、西川等校園詩歌圈的朋友也都紛紛與海子結(jié)識，甚至在海子畢業(yè)之時幫助他完成了第一本詩集《小站》的油印。然而，海子的影響力也就停留在了校園詩人的范圍。盡管7年的創(chuàng)作生涯里作品量驚人，最終得以發(fā)表的卻只有50首短詩，能夠在《十月》《詩刊》《草原》等公開雜志上發(fā)表的更是只有20余首，而他傾心創(chuàng)作的神話史詩、敘事長詩甚至在1987年的西山會議上遭到了嚴(yán)重批判。因此，生前的海子是落寞、孤寂甚至遭到冷遇的。

1989年3月26日，山海關(guān)附近，海子的身體被飛馳而來的火車攔腰截斷，那個曾經(jīng)默默無聞甚至慘遭批駁的詩人海子幾乎是“一死成名”，成為了從詩歌圈到大眾視野范圍內(nèi)的“詩歌衛(wèi)道士”。毫無疑問，死亡事件刺激了海子其人其詩的傳播，他的離世，是對過去冷寂的告別，也是走向大眾視域的重生。

從“詩人之死”發(fā)酵開來的海子經(jīng)典化讓我們看到，死亡是海子走向經(jīng)典詩人的一個重要契機。尤其是海子特殊的死亡方式，更讓他在文本之外獲得了某種“不朽”。“‘特異性的死亡也會無限放大詩人的作品和生平，使之獲得一種顯著的閱讀效果。一個平靜度過人生的詩人和一個意外離世的詩人相比，后者顯然會得到額外的關(guān)注和更細(xì)致的閱讀?！盵2]在人類漫長的歷史長河中，梵高、海明威、老舍、王小波……他們都以非正常的死亡方式成為了某種意義上的“時代英雄”。海子也正是因為其獨特的死亡方式，詩歌和生平都被無限放大，在更加顯著的閱讀效果下，他進(jìn)一步走進(jìn)大眾視野，走上了經(jīng)典化的道路。也如西川在海子逝世后的預(yù)言：“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一……在這樣一個缺乏精神和價值尺度的時代，有一個詩人自殺了，他迫使大家重新審視、認(rèn)識詩歌與生命?！盵3]21

二、回憶與紀(jì)念：好友與出版界的陸續(xù)發(fā)聲

如果說死亡是海子經(jīng)典化的導(dǎo)火索，那接下來，基于其作品之上的好友和出版界的陸續(xù)發(fā)聲則是重要的助推力量?！?月2日，我收到城里一位朋友的信，劈頭就是：‘海子死了。時間是3月26日。這消息驚天動地，使我毛發(fā)高聳?！盵3]32“4月初一天夜里，11點左右，我聽到多多在門外叫我，然后他就像地下黨人那樣緊張而神秘地走進(jìn)屋來，還沒有坐下，就說：‘家新，我聽說海子自殺的事了！我們都被這件事徹底震撼了?！盵4]顯然，對于海子的朋友們來說，海子的突然離去，不僅是一個年輕生命的轉(zhuǎn)瞬即逝，更是詩歌王國里一顆尚待發(fā)掘的寶藏的突然消失，因此，他們在痛心和惋惜之余，更希望能夠以某些方式讓人們了解海子其人，認(rèn)可其詩歌。

于是，一些紀(jì)念和回憶的文章在海子死后開始陸續(xù)涌現(xiàn)，其中包括駱一禾寫下的《海子生涯（1964-1989）》《沖擊極限——我心中的海子》《“我考慮真正的史詩”（〈土地〉代序）》以及關(guān)于海子的書信《致袁安》《致閻月君》，他說：“海子是我們祖國給世界文學(xué)貢獻(xiàn)的一位有著世界眼光的詩人，他的詩歌質(zhì)量之高，是不下于許多世界性詩人的，他的價值會隨著時間而得到證明?！盵3]18西川寫下《懷念》，“失去一位真正的朋友意味著失去一個偉大的靈感，失去一個夢……這個曾以荷爾德林的熱情書寫歌德詩篇的青年詩人，他圣潔得愚蠢，愚蠢得輝煌！”[5]6葦岸也寫下《懷念海子》……這些來自海子朋友們的紀(jì)念文章在海子詩集尚未面世、沒有更多資料可以查找的情況下，成為了外界認(rèn)知和了解海子的唯一憑證，海子也因這些溢美之詞迅速“躥紅”，引起了大眾的廣泛關(guān)注。

在朋友們的大力支持下，詩歌圈的重要刊物和出版界也開始重新接納海子?！度嗣裎膶W(xué)》1989年第6期就開辟了海子紀(jì)念專頁，推出了“麥地與詩人”海子系列詩作八首。隨后，《詩刊》第9期也發(fā)表了海子《五月的麥地（外二首）》。緊接著，出版界開始陸續(xù)發(fā)力，1990年，海子的長詩《土地》問世，成為海子繼《小站》后的第一部公開出版的詩集。一年后，《海子、駱一禾作品集》出版，兩個相繼自殺、擁有共同詩歌理想的詩人的作品合集一經(jīng)問世，便迅速得到熱捧。1995年，屬于海子的個人詩選集《海子的詩》出版，并一度成為詩歌市場上的暢銷書。1997年，一直在對海子作品進(jìn)行收集、整理的西川終于完成了《海子詩全編》，這本大部頭的詩集對海子的作品進(jìn)行了全面系統(tǒng)的梳理和呈現(xiàn)，為海子詩學(xué)研究創(chuàng)造了寶貴的資源，也使讀者們對海子的認(rèn)知由感性追捧趨于理性判斷。無論是詩選集還是詩全集，這些作品的順利出版都為外界認(rèn)識海子及其詩歌提供了重要條件。

三、聚焦與挖掘：學(xué)者批評家們的重新審視

“隨著《海子詩全編》的出版，1997年重新接納了一個年輕、單純、天才、激烈、偏執(zhí)的海子，并使我們重新懷念起充滿激情的80年代。在一個復(fù)活的季節(jié)，一個理應(yīng)復(fù)活的詩人得到了復(fù)活?！盵3]170西渡在《再生的海子》一文中如是說，毫無疑問，《海子詩全編》是海子經(jīng)典化道路上的又一重要里程碑。它不僅讓普通大眾對海子的詩歌有了進(jìn)一步認(rèn)知，也為學(xué)者批評家們對海子詩歌的重新審視提供了條件。

學(xué)者批評家們相對于大眾讀者來說常常被定義為精英讀者，而精英讀者對事物的價值判斷往往又影響著一大批普通讀者的認(rèn)知和理解，因此這樣一群人對海子其人其詩的不斷闡釋和挖掘，正是海子經(jīng)典化的重要條件。海子逝世前期，批評家們將更多目光聚焦在了“海子死因探尋”的問題之上。其中，大部分人選擇從形而上的角度去看待海子之死，強調(diào)海子死亡的“殉詩”意義和時代精神價值，當(dāng)然也有人認(rèn)為海子之死不乏“形而下”的可能，對此，西川在《死亡后記》里冷靜客觀地作出了自己的判斷，他認(rèn)為“但若我們僅把海子框定在一種形而上的光環(huán)之內(nèi)，則我們便也不能洞見海子其人其詩，長此以往，海子便也真會成為一個幻象?！盵3]21于是，他綜合海子的自殺情節(jié)、性格特征、生活方式、氣功問題等多個方面的因素，全面客觀地分析了海子的死因。類似這樣的爭議和探討還有很多，“海子之死”似乎成為了1990年代一個說不完更說不清的熱點問題。

1999年，海子逝世十周年，由崔衛(wèi)平主編的海子紀(jì)念文集——《不死的海子》在《詩探索》編輯部和中國文聯(lián)出版社的共同努力下被聯(lián)合推出。文集收錄了29篇著名詩人、學(xué)者、批評家們追思和解讀海子的文章。在這些文章里，我們看到，大家對海子的解讀已不再停留于“詩人之死”的層面，而是開始更多地關(guān)注海子詩歌的價值以及海子人格的魅力。這些文章的集中呈現(xiàn)，是“海子詩歌經(jīng)典化過程中的一個標(biāo)志性事件，它集中體現(xiàn)了精英話語對海子詩歌的總體接納和認(rèn)同?！盵1]66-71他們“從不同的側(cè)面進(jìn)入海子，成就了海子多面化的詩歌形象——夜的精靈、麥地之子、僭越的王者、憂郁的王子、詩歌的先知、純真的海子、神圣敘事的祭奠者、中國形象的書寫者……”[1]66-71這些文論一方面力證了海子詩歌的價值，另一方面也表明了海子死后被知識分子和詩歌圈重新接納的新際遇。

在一大批精英讀者的聚焦挖掘下，海子作為時代精神符號和文化英雄的形象便擁有了有力的支撐，但其詩歌聲譽并非沒有被質(zhì)疑過，比如劉大生在《病句走大運——從海子的自殺說起》中對海子詩歌語言與傳統(tǒng)語言邏輯相背離的批評，以及秦巴子《史詩神話的破滅——海子批判》中認(rèn)為海子忘記了史詩生長的人文背景，是在宏大而空地把握著世界，“當(dāng)代性的缺失，對海子詩歌來說，是致命的缺陷?！盵6]227也正是在這樣的反復(fù)質(zhì)疑和批評中，海子的詩歌也更加具有了價值判斷和文化選擇的張力，他的影響力和經(jīng)典化程度也在贊譽批評的混雜聲中一步步擴大。

四、關(guān)注與重視：主流的宣傳與學(xué)校的教育

當(dāng)已逝的海子在文化界的影響力逐漸擴大，《海子的詩》以及《海子詩全編》在市場上的熱銷程度只增不減，官方話語也開始逐步發(fā)聲。2001年，海子榮獲第三屆“人民文學(xué)詩歌獎”。這是人民文學(xué)出版社主辦的文學(xué)界的一個重要獎項，每過幾年嘉獎一批優(yōu)秀文學(xué)作品。海子作為已逝的“自殺詩人”，摘得此獎必然引起爭議，對此，人民文學(xué)出版社的編輯王清平說：“海子的抒情短詩是繼‘朦朧詩之后，上世紀(jì)80年代中后期非常獨特而又詩藝出眾的詩歌，兼具抒情性、可誦性和先鋒性等風(fēng)格，在當(dāng)時極為罕見。但在當(dāng)時，他的創(chuàng)作成就卻沒有得到與之相稱的重視。在他去世的上世紀(jì)90年代初，他的詩歌獲得了廣泛的好評，甚至引發(fā)了全國范圍內(nèi)的海子詩歌熱潮……”[7]這個獎項，對于海子來說，就像一份姍姍來遲的禮物，不僅是對他曾經(jīng)遭受過的無數(shù)冷遇的補償，也是他經(jīng)典化道路上的重要標(biāo)志。

曾經(jīng)遭受無數(shù)冷遇的海子最終得到官方話語和主流意識形態(tài)的認(rèn)可，究其原因，還是海子身上及其詩歌中散發(fā)出來的浪漫主義和理想主義氣息。2002年，《面朝大海，春暖花開》進(jìn)入高中語文教材。顯然，最初在編選者的眼里，這首短詩不僅讀起來朗朗上口，而且充滿詩意、通俗易懂，它帶給人的是一種貌似對塵世幸福生活充滿無盡向往的美好感受，而這顯然是片面的。隨著學(xué)生和老師們對海子其人其詩的不斷深入閱讀和理解，海子之死與詩歌表面的明亮之間存在的巨大裂縫也開始日益顯露出來，關(guān)于這首詩的爭議在接下來的幾年里不斷出現(xiàn)?！皳?jù)不完全統(tǒng)計，2000年后在公開出版發(fā)行的‘語文教學(xué)類、‘名作欣賞類刊物和普通高校學(xué)報上發(fā)表的有關(guān)這一詩篇的解讀賞析文章就有五十多篇，各級各類教學(xué)網(wǎng)站上有關(guān)這一詩篇的‘模范教案更是難以計數(shù)。”[8]這些文章從不同角度深入分析了《面朝大海，春暖花開》的內(nèi)涵意蘊，海子人生中晦暗消極的一面也被不斷發(fā)掘。而這與教材編寫者們的初心顯然是相背離的，他們當(dāng)初希望呈現(xiàn)的海子身上的“明亮”“空靈”“希望”此時已變質(zhì)。于是，在2004年新版高中語文教材中，這首詩被撤了下來。但是海子和《面朝大海，春暖花開》這首詩并沒有從人們的視野中消失，一方面，它們以另一種方式出現(xiàn)在了中學(xué)語文選本和大學(xué)教材中，另一方面，它們成為大眾視域下廣告、歌詞、流行語里的重要元素。

除了這兩件標(biāo)志性的事件，新世紀(jì)以來，官方對海子的關(guān)注、宣傳事件還有很多。其中包括“海子故居”的正式落成，“海子詩歌節(jié)”在全國各地的展開，海子在文學(xué)史上的地位日趨穩(wěn)固……海子逝世20周年時，《海子詩全集》正式問世，它在《海子詩全編》的基礎(chǔ)上又收錄了海子的《小站》《麥地之甕》中的作品，成為迄今為止收錄海子作品最全的資料。與此同時，話劇《追趕太陽的孩子》被搬上舞臺，海子詩歌改編的流行歌曲廣泛流傳……

經(jīng)過主流文化的宣傳和官方話語的肯定，海子經(jīng)典化的道路基本完成。主流意識形態(tài)對海子這一文化表征的理解和認(rèn)同，讓我們看到了整個時代的文化選擇和價值判斷邏輯，海子也從此擁有了走進(jìn)大眾文化視域的通行證。

“經(jīng)典依賴于不斷流傳、編纂、匯集、定型，以及批評家的貞定，讀者的閱讀，社會的流通，甚至異域文學(xué)的交流、傳播，在一定意義上，它更是某種意識形態(tài)權(quán)力運作的結(jié)果?！盵9]378縱觀海子經(jīng)典化的過程，我們會發(fā)現(xiàn)，“詩人之死”是導(dǎo)火索，詩人朋友們的引介是助力器，知識分子精英話語的探討和爭議是重要條件，而主流意識形態(tài)的肯定則是一張不可或缺的通行證，正是這些因素的共同影響和相互作用，才使海子的經(jīng)典地位得以最終確立。因此，海子的經(jīng)典化是多重話語同構(gòu)的結(jié)果，是文化表征被認(rèn)可的過程。在這個過程里，我們看到了官方話語對海子身上無關(guān)意識形態(tài)、充滿理想主義精神的推崇，也看到了在一個缺乏真正詩歌精神的時代里，知識分子們對曾經(jīng)充分燃燒著的詩情的回望和懷念。

注 釋：

[1] 劉劍、趙勇：《經(jīng)典化與大眾化：海子詩歌接受中的兩種傾向》，《探索與爭鳴》，2009年第11期。

[2] 張偉棟：《知識考古視域下的海子經(jīng)典化》，《海南師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2014年第9期。

[3] 崔衛(wèi)平：《不死的海子》，中國文聯(lián)出版社，1999年。

[4] 劉晉鋒、王家新：《我的寂寞是一條蛇》，《新京報》，2006年3月17日。

[5] 西川：《海子詩全集》，作家出版社，2009年。

[6] 伊沙等：《十詩人批判書》，時代文藝出版社，2001年。

[7] 周凡愷：《海子、食指獲人民文學(xué)詩歌獎》，中國作家網(wǎng)，http：//www.chinawriter.com.cn/zw/2001/2001-05-16/4600.html。

[8] 高波：《詩歌典范和詩歌期待：<面朝大海，春暖花開>入選語文課本的憂思》，《北京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008年第1期。

[9] 童慶炳、陶東風(fēng)：《文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)》，北京大學(xué)出版社，2007年。

責(zé)任編輯：楊軍會

文字校對：趙 穎