網(wǎng)絡(luò)在中國發(fā)展二十余年,青少年文化也隨之“重新部落化”,多少趣緣部落默默生長,形成了自己獨(dú)有的部落文化和“歷史”,卻也筑起一道道“次元之壁”,借助本部落的方言和“關(guān)鍵詞”與主流話語隔絕開來。在《破壁書:網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》的序言中,主編邵燕君這樣寫道:這些關(guān)鍵詞帶著網(wǎng)絡(luò)部落生活的體溫,構(gòu)成各部落的“方言系統(tǒng)”。其中特別有生命力的“方言”可以打破部落間的壁壘,成為網(wǎng)絡(luò)流行語;甚至打破“次元之壁”,進(jìn)入主流話語系統(tǒng)。
這段話一方面揭示了編寫這部詞典的必要性與合法性,同時也將網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞“破壁”進(jìn)入主流話語作為一個重要的寫作背景。而這樣的“破壁”現(xiàn)象,當(dāng)然絕不僅僅意味著一二新詞的粉墨登場,它事實(shí)上昭示著,青少年亞文化社群正作為政治動員的新生力量和資本追逐博弈的對象而漸漸浮出水面。
一
2016年1月15日,《環(huán)球時報》的新浪微博賬號發(fā)布了一篇題名為《這次對陣“臺獨(dú)勢力”,大陸網(wǎng)友完勝!》的文章,針對“臺獨(dú)”藝人周子瑜所引發(fā)的一系列爭議進(jìn)行了梳理總結(jié)[1]。文章中稱,“我們的愛國之心,絕不是什么‘暫時的情緒,祖國才是大本命,這是在中國網(wǎng)友心中會跟隨中國走向強(qiáng)勢復(fù)興一路的堅(jiān)定信仰?!?/p>
鑒于《環(huán)球時報》的官方背景,該微博賬號在事涉統(tǒng)一大業(yè)的敏感問題上的發(fā)言自然也尤為引人注目。于是,“祖國才是大本命”這樣一個略顯生僻怪異的表述,也就伴隨著這條微博的層層轉(zhuǎn)發(fā)流傳開來。
這里的“本命”一詞,究竟是什么意思?《破壁書———網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》(以下簡稱《破壁書》)《同人·粉絲文化》單元的“愛豆”詞條里給出了如下解釋:
本命(ほんめい,honmei),指在粉絲心中占據(jù)最愛地位的偶像、作品、人物、CP等;愛豆(idol)則指代在大眾面前以自身魅力為賣點(diǎn)、不一定有特殊專長但可能樣樣略通的年輕偶像,是一種職業(yè)。這兩個詞的詞義很不相同,但當(dāng)使用者強(qiáng)調(diào)某一個愛豆在他/她心中最為重要,最受他/她的喜愛時,“他是我愛豆”猶言“他是我本命”。
“本命”是一個日源詞,其日文原意是“賽馬、賽車等比賽項(xiàng)目中最有可能獲得優(yōu)勝者”,后引申為“最喜愛的、最受到重視的”。
由此可見,“本命”是一個粉絲圈中常用的術(shù)語、黑話。大約因?yàn)橹茏予け救说呐枷衩餍巧矸?,“祖國才是大本命”,也即“祖國才是我最愛的偶像”這樣的表述,倒顯得頗為貼合語境。然而對于粉絲圈之外的主流讀者而言,這一源于日語的亞文化術(shù)語,則不免構(gòu)成某種理解上的障礙,所謂的“次元之壁”當(dāng)然切實(shí)地存在著。而黨媒對于網(wǎng)絡(luò)亞文化術(shù)語的征用,雖亦能闡釋為新媒體平臺上面向年輕受眾的修辭策略,但倘若細(xì)細(xì)梳理整個事件的來龍去脈,便不難看出,這樣一次看似不經(jīng)意的、偶發(fā)的“破壁”行為,背后其實(shí)牽連著一條復(fù)雜的脈絡(luò),即明星粉絲群體(作為一個亞文化社群)正在以粉絲圈的組織方式和話語資源重述民族主義認(rèn)同[2]。
在眾多討論“周子瑜事件”的文章中,“帝吧出征”由于更具組織性、規(guī)模較大且隱隱帶有團(tuán)派背景而備受關(guān)注。但事實(shí)上,在“帝吧出征”之前,兩岸網(wǎng)友已經(jīng)至少進(jìn)行了兩輪論爭。其中第一輪論爭的參與者多為關(guān)注臺海關(guān)系的普通網(wǎng)友和韓國娛樂圈的粉絲。
而第二輪論爭的導(dǎo)火索,則是大陸藝人林更新在轉(zhuǎn)發(fā)周子瑜道歉視頻(該道歉視頻發(fā)布于2016年1月15日,林更新的評論則發(fā)表于2016年1月16日凌晨)時的評論“道歉來得太突然,還沒來得及背稿”。這條頗具嘲諷意味的評論,使得支持周子瑜的部分臺灣網(wǎng)民積蓄已久的怒火找到了宣泄的出口,他們紛紛在Facebook等網(wǎng)站上號召臺灣當(dāng)局、媒體封殺林更新。為了聲援和維護(hù)自己的偶像,或捍衛(wèi)作為一個整體的大陸娛樂圈的利益,林更新的粉絲及其他帶有明顯粉絲圈屬性的網(wǎng)友也陸續(xù)加入了這場論爭(主要戰(zhàn)場是蔡英文、周子瑜、何韻詩等人的Facebook主頁)。
有趣的是,在論爭中,粉絲們并沒有特別熱衷于表達(dá)同臺海問題相關(guān)的政治立場,反而襲用了粉絲圈罵戰(zhàn)的策略,嫻熟地運(yùn)用一系列有關(guān)粉黑、咖位和人氣比拼的話語[3],并輔以豐富多彩的表情包(大多以偶像藝人黃子韜為藍(lán)本制作)。例如最為粉絲和媒體津津樂道的一條“林更新粉絲2854萬。咦,好像比灣灣人還多腪,所以人家在微博發(fā)這個會看你們臺灣人臉色?”。這就是典型的粉圈罵戰(zhàn)邏輯,即不論觀點(diǎn)與是非,而是抬出偶像的成績、咖位與人氣以羞辱對方。
事情發(fā)展到這個階段,其實(shí)已經(jīng)很難從單獨(dú)的一條評論中分辨出這究竟是一場有關(guān)臺海問題的論爭,還是隨處可見的粉圈大戰(zhàn)現(xiàn)場[4]。明星粉絲在這場論爭中,不但以明確的粉絲身份入場,且運(yùn)用了粉圈罵戰(zhàn)的話語和策略,同時憑借著支持偶像(林更新或所有大陸偶像)的行為申明和傳達(dá)著自己反對“臺獨(dú)”的政治立場。而這場由粉絲圈內(nèi)部黑話、術(shù)語所書寫的民族主義狂歡,某種意義上也成為2016年1月20日“帝吧出征”的彩排和預(yù)演。
再回頭來看那句“祖國才是大本命”,便不免有些意味深長。在《環(huán)球時報》的文章中,“本命”二字的出現(xiàn)或許不過是個巧合,但在短短幾小時之后,由林更新的評論所引發(fā)的論爭,卻明白無誤地點(diǎn)出了“愛偶像”與“愛國”的行為在邏輯上和形態(tài)上的同構(gòu)性。當(dāng)祖國成為至高的大本命,凌駕于所有具體的偶像之上,當(dāng)粉絲們用愛偶像的方式和話語表達(dá)著對祖國的熱愛與認(rèn)同,從“次元之壁”的兩端分別看來,便既是主流話語在將網(wǎng)絡(luò)亞文化社群征用為政治動員的新生力量,同時也是亞文化社群以自身的語言和行為模式,重構(gòu)著民族主義政治參與和表達(dá)的可能性。
而在這個過程中,“本命”作為一個亞文化關(guān)鍵詞的突兀閃現(xiàn),正提示著“次元之壁”的縫隙之所在,以及“破壁”的可能性與必要性。
二
無獨(dú)有偶,在2016年1月8日,中央電視臺《朝聞天下》欄目曾經(jīng)播出過一期題為《進(jìn)擊的“二次元”》的報道,將“二次元”描述為時下最受資本追捧的創(chuàng)意產(chǎn)品。而《破壁書》開篇的第一個單元,正是《二次元·宅文化》,其中對于“二次元”這個關(guān)鍵詞,是這樣描述的:“二次元”(にじげん,nijigen)這個詞源自日本的御宅族文化,它在日文中的原意是“二維空間”“二維世界”,本是一個幾何學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語。但作為一個在網(wǎng)絡(luò)部落文化中獲得廣泛使用的詞語,“二次元”既可以指稱ACG[5]所創(chuàng)造的二維世界,也可以指稱ACG愛好者或者由ACG愛好者構(gòu)成的亞文化社群,還可以指稱ACG及相關(guān)產(chǎn)業(yè)所形成的文化產(chǎn)業(yè)鏈條。此外,在寬泛的意義上,“二次元”還可以泛指受到ACG文化影響的各種網(wǎng)絡(luò)文化。
除“二次元”這個詞之外,《破壁書》還用整整一個單元,選用了12個代表性的關(guān)鍵詞,對“二次元”文化進(jìn)行了全方位的解讀?!岸卧蔽幕谙鄬Ψ忾]的亞文化部落中默默發(fā)展了數(shù)十年,卻在2014年前后,一夜之間闖入主流文化的視野,引起媒體、學(xué)界的廣泛關(guān)注。其背后的動因,正如《朝聞天下》的報道所展現(xiàn)出的那樣,是由于資本的追捧。隨著近年來文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投資漸成熱點(diǎn),“二次元”文化的受眾也經(jīng)由一系列市場調(diào)研,而被資本識別為一個擁有龐大體量(2億以上)、不俗的消費(fèi)能力(年人均1700元)且具備極強(qiáng)版權(quán)意識和良好付費(fèi)習(xí)慣的消費(fèi)群體。
當(dāng)“吐槽”“彈幕”“鬼畜”等“二次元”詞語穿越“次元之壁”,融入人們的日常生活,與這些關(guān)鍵詞休戚相關(guān)的兩家本土“二次元”向彈幕視頻網(wǎng)站AcFUN和bilibili,也分別得到優(yōu)酷土豆及騰訊的注資,估值高達(dá)十幾億人民幣。而受到資本青睞的又何止“二次元”群體,手游《王者榮耀》每月流水近30億人民幣,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影視改編版權(quán)動輒賣出百萬、千萬人民幣的高價,游戲愛好者和網(wǎng)文讀者的購買力,亦早已不證自明。
在強(qiáng)大的資本面前,網(wǎng)絡(luò)亞文化社群乍看起來仿佛懵懂無知的待宰羔羊,但真實(shí)的情況卻并非如此。一方面,某些亞文化社群內(nèi)部反主流化、反商業(yè)化的思潮一直存在,例如廣播劇圈和古風(fēng)圈,這些社群內(nèi)部聚集著一股抵抗資本過度開發(fā)和收編的力量,并早已形成某種獨(dú)立自洽的去商業(yè)化的運(yùn)行機(jī)制。另一方面,某些亞文化社群,例如明星粉絲社群,他們的權(quán)利早已被當(dāng)代偶像工業(yè)的機(jī)制最大限度地放大。由于粉絲是否為某個明星付費(fèi)、投票,是否參與有關(guān)他的討論,會切實(shí)地影響到一個明星的商業(yè)價值[6],粉絲便在某種意義上成為明星的股東,粉絲的消費(fèi)權(quán)也就具備了眾籌資本權(quán)利的性質(zhì)。在此基礎(chǔ)上,粉絲社群早已脫離了刻板印象中渾渾噩噩、歇斯底里的“腦殘粉”形象,并展現(xiàn)出與資本(經(jīng)紀(jì)公司、影視公司、商業(yè)院線)各執(zhí)牛耳,圍繞愛豆的利益進(jìn)行博弈的能力。
例如2017年暑期檔上映的電影《三生三世十里桃花》(以下簡稱《三生》)中出現(xiàn)的“鎖場”現(xiàn)象,便是這種博弈的最好體現(xiàn)。所謂“鎖場”,就是粉絲利用網(wǎng)絡(luò)售票平臺的預(yù)售功能,提前購買冷門放映點(diǎn)、冷門場次的電影票(一般單場只購買一張),以防止院線撤銷排片的策略。排片率對一部商業(yè)院線電影的最終票房往往起到?jīng)Q定性的作用,向來是制片方與院線討價還價的焦點(diǎn)之所在?!度冯娪爸餮莸姆劢z大規(guī)模、有組織的“鎖場”行為[7],令當(dāng)時更看好《戰(zhàn)狼2》票房收入的院線方面頗為苦惱,為挽回?fù)p失,甚至不惜以設(shè)備故障為由強(qiáng)行撤銷放映場次,與粉絲斗智斗勇。
盡管這種鎖場行為的背后,不排除有制片方和經(jīng)紀(jì)公司的授意與鼓動,但這一行動本身同樣與粉絲的利益(作為愛豆的“股東”)深度契合。因此,如果將這場紛紛擾擾的“鎖場”大戲,解讀為制片方、經(jīng)紀(jì)公司指揮、利用粉絲沖鋒陷陣的行為,則不免低估了明星粉絲社群作為一支高度組織化,且利益并不完全與經(jīng)紀(jì)公司、制片方一致的獨(dú)立力量[8],也低估了其與院線資本進(jìn)行博弈的能力。
事實(shí)上,在諸多網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞“破壁”進(jìn)入主流視野的背后(如前面提到的“二次元”“彈幕”等,“粉絲經(jīng)濟(jì)”也可算在其中),往往少不了資本運(yùn)作的身影?;ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)向來善于炒作概念,與媒體共謀推出潮流熱詞,帶動新的投資風(fēng)向,正是它們的拿手好戲,卻也在有意無意之間,加速了“破壁”的進(jìn)程。
結(jié)語
伴隨著粉絲圈的民族主義轉(zhuǎn)向,以及《那年那兔那些事兒》等“二次元”愛國主義題材動漫的流行,亞文化社群正成為政治動員的新生力量。另一方面,成長起來的網(wǎng)絡(luò)亞文化消費(fèi)群體,在因其強(qiáng)大的購買力受到資本青睞的同時,也以其社群內(nèi)部高度的自律性和組織性成為堪與資本展開周旋博弈的新興勢力。
這一切變化,絕非一蹴而就,但卻在2014年以來的短短數(shù)年時間內(nèi),集中爆發(fā)于主流文化的視野之中。相對地,主流文化與網(wǎng)絡(luò)亞文化之間的“次元之壁”卻已橫亙了數(shù)十年之久。隨著政治、資本的力量紛紛對網(wǎng)絡(luò)亞文化產(chǎn)生濃厚興趣并深深地介入其中,主流文化與網(wǎng)絡(luò)亞文化之間的溝通交流、相互理解,也即“破壁”,便不再是“中二”少年的囈語,而是成為政治、資本、學(xué)界和媒體的迫切需求。這便更加凸顯出《破壁書》的生逢其時,恰如箭在弦上,不得不發(fā)。
在當(dāng)下這個風(fēng)云突變的時間點(diǎn),這樣一部以介紹網(wǎng)絡(luò)亞文化關(guān)鍵詞為主,深度挖掘亞文化社群內(nèi)部的文化脈絡(luò)與生態(tài)的書籍,必將承擔(dān)它應(yīng)有的歷史使命,為溝通“次元之壁”兩端,記錄和描繪網(wǎng)絡(luò)亞文化的歷史做出自己的貢獻(xiàn)。
注釋
[1]周子瑜事件最早由中國臺灣藝人黃安揭露韓國JYP公司旗下藝人周子瑜(中國臺灣籍)的“臺獨(dú)”傾向而引發(fā)。在事件不斷發(fā)酵的過程中,周子瑜所在偶像組合相繼被中國各大媒體和電視臺取消合作計(jì)劃,周子瑜本人也出面致歉。事件引發(fā)了兩岸網(wǎng)友的大規(guī)模論戰(zhàn),其中以“百度李毅吧”為主要組織方的“帝吧出征”活動(大陸網(wǎng)友登錄Facebook等平臺與臺灣網(wǎng)友論戰(zhàn))引發(fā)了學(xué)界和媒體的廣泛關(guān)注。
[2]安帛.中國“限韓令”何以奏效?粉絲文化重塑愛國主義[EB/OL]端傳媒.https://theinitium.com/article/20160817-opinion-anbo-kore-anstars,2016-08-17.
[3]王玉碈,葉栩喬,肖映萱.“網(wǎng)絡(luò)部落詞典”專欄:同人·粉絲文化[J].天涯,2016(4):183—197.
[4]在周子瑜事件逐漸平息之后,周子瑜及其所屬女團(tuán)twice的粉絲便與林更新結(jié)下仇怨,至2016年10月仍在轉(zhuǎn)發(fā)林更新發(fā)布的微博對其進(jìn)行辱罵。這也反向凸顯出這場論爭的粉圈罵戰(zhàn)屬性。
[5]ACG由Animation(動畫)、Comic(漫畫)、Game(游戲)、這幾個英文單詞的首字母縮寫組合而成,是日本御宅族文化中最具代表性的幾種文化產(chǎn)品的統(tǒng)稱。除用于泛指此類文化產(chǎn)品,ACG文化也可以被視為二次元文化、御宅族文化的同義詞。林品,高寒凝.“網(wǎng)絡(luò)部落詞典”專欄:二次元·宅文化[J].天涯,2016(1):173—188.
[6]甚至有為數(shù)不少的第三方機(jī)構(gòu)持續(xù)地制作榜單,將明星的廣告號召力和網(wǎng)絡(luò)熱度等數(shù)據(jù)進(jìn)行排序。
[7]根據(jù)當(dāng)時《三生》主演粉絲提供的表格,可以看出粉絲鎖場涉及的放映點(diǎn)、場次和每場提供鎖場資金與操作的粉絲ID,整體上具備高度的組織性和計(jì)劃性,覆蓋范圍也極廣。
[8]經(jīng)紀(jì)公司、制片方當(dāng)然致力于將明星的商業(yè)價值發(fā)揮到極致,甚至因此苛待旗下藝人,有時經(jīng)紀(jì)公司內(nèi)部對待不同的藝人也常有資源分配不均的狀況。這些都有可能損及粉絲的核心利益(一切為了愛豆),從而招致他們的不滿與反抗。因此經(jīng)紀(jì)公司、制片方與粉絲之間絕非天然的利益同盟,只是在“鎖場”行動中暫時達(dá)成了一致。