這一次首先進(jìn)入我們關(guān)注視野的，是賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》（載《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)2018年春卷）。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)思想內(nèi)涵上的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是多義性，這里，我們集中探討的，是《山本》對(duì)中國(guó)現(xiàn)代革命的批判性反思。只要把《山本》主要書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容納入到賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作譜系里，就不難發(fā)現(xiàn)，這部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)與作家此前那部時(shí)間跨度極大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》之間存在著某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！独仙芬还仓v述了發(fā)生在四個(gè)不同的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)的故事。其中第一個(gè)，就是上世紀(jì)二三十年代秦嶺游擊隊(duì)的故事。具體來(lái)說(shuō)，是老黑、雷布、匡三司令以及李得勝等人如何通過(guò)組織成立秦嶺游擊隊(duì)的方式走上所謂革命道路的故事。換言之，即革命的起源故事。到了這部《山本》中，同樣也在講述著當(dāng)年秦嶺游擊隊(duì)的故事。只不過(guò)，第一，秦嶺游擊隊(duì)代表性人物的命名方式被轉(zhuǎn)換，由當(dāng)年的老黑、雷布、匡三司令、李得勝變成了《山本》里的蔡一風(fēng)、李得旺、井宗丞，當(dāng)然，還有后來(lái)加入的阮天保。第二，更重要的一點(diǎn)是，如果說(shuō)在《老生》中，秦嶺游擊隊(duì)的故事只是發(fā)生在第一個(gè)歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)，那么，到了這部《山本》中，秦嶺游擊隊(duì)就變成了活躍于上世紀(jì)二三十年代歷史舞臺(tái)上的眾多武裝力量中的一種。這就是所謂敘事聚焦點(diǎn)根本上的一種轉(zhuǎn)換與遷移。賈平凹在《后記》中一再感嘆著“它的內(nèi)容，和我在課本里學(xué)的，在影視上見(jiàn)的，是那樣不同”，只要聯(lián)系一下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，就可以知道作家具體指稱(chēng)的，乃是在“十七年”期間曾經(jīng)一度蔚為大觀的所謂“革命歷史小說(shuō)”。“革命歷史小說(shuō)”“是‘在意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的，它主要講述‘革命的起源的故事，講述革命在經(jīng)歷了曲折的過(guò)程之后，如何最終走向勝利?！雹俑M(jìn)一步說(shuō)，“關(guān)于‘革命歷史題材寫(xiě)作的文學(xué)史上的和現(xiàn)實(shí)政治上的意義，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家曾指出：對(duì)于這些斗爭(zhēng)，‘在反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域，幾乎是不可能被反映到文學(xué)作品中間來(lái)的?，F(xiàn)在我們卻需要補(bǔ)足文學(xué)史上的這段空白，使我們?nèi)嗣衲軌驓v史地去認(rèn)識(shí)革命過(guò)程和當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，從那些可歌可泣的斗爭(zhēng)感召中獲得對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的更大信心和熱情。以對(duì)歷史‘本質(zhì)的規(guī)范化敘述，為新的社會(huì)的真理性作出證明，以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史的既定敘述的合法化，也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)折期的民眾，提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)——是這些小說(shuō)的主要目的?！雹谫|(zhì)言之，賈平凹具體所指的就是以《紅旗譜》《紅巖》《青春之歌》等一批作品為代表的“革命歷史小說(shuō)”。之所以要特別強(qiáng)調(diào)自己所看到的內(nèi)容，與這批“革命歷史小說(shuō)”存在著很多不同，就在于他所具體觀察思考著的上世紀(jì)二三十年代這個(gè)階段的歷史，實(shí)際上也正是尋常所謂“革命歷史小說(shuō)”所表現(xiàn)的那段歷史。這批“革命歷史小說(shuō)”的寫(xiě)作者，在創(chuàng)作過(guò)程中自覺(jué)地接受了來(lái)自主流政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)與控制。而賈平凹，在創(chuàng)作《山本》時(shí)所竭力追求的一點(diǎn)，乃是對(duì)于某種先驗(yàn)的政治意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的掙脫，所以他才會(huì)感到某種空前的困惑與迷茫。

只有在意識(shí)到寫(xiě)作難題存在的前提下，想方設(shè)法破局的人，方才稱(chēng)得上真正的大勇者。賈平凹在《后記》中接著寫(xiě)道：“我還是試著先寫(xiě)吧，意識(shí)形態(tài)有意識(shí)形態(tài)的規(guī)范和要求，寫(xiě)作有寫(xiě)作的責(zé)任和智慧，至于寫(xiě)得好寫(xiě)得不好，是建了一座廟，還是蓋個(gè)農(nóng)家院，那是下一步的事，雞有了蛋就要下，不下那也憋得慌么?！辟Z平凹的藝術(shù)智慧，就突出地表現(xiàn)在敘事聚焦點(diǎn)的選擇上。如果說(shuō)那些“革命歷史小說(shuō)”的聚焦點(diǎn)都落腳到了類(lèi)似于秦嶺游擊隊(duì)所謂革命力量的一邊，那么《山本》的聚焦點(diǎn)卻落腳到了以井宗秀為代表的似乎更帶有民國(guó)正統(tǒng)性的地方利益守護(hù)者的一邊。這樣一來(lái)，整部長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想藝術(shù)格局也就發(fā)生了根本性的變化。故事發(fā)生的那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)“有槍便是草頭王”的戰(zhàn)亂頻仍的動(dòng)蕩年代。從大的角度來(lái)說(shuō)，正所謂一時(shí)梟雄并起，“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”。具體到《山本》所集中表現(xiàn)著的秦嶺地區(qū)，既有秦嶺游擊隊(duì)，也有一會(huì)兒屬蔣、一會(huì)兒又屬馮的國(guó)軍69旅（后改編整合為6軍），有隸屬于69旅（后為6軍）的渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)（后為預(yù)備旅），還有保安隊(duì)，身為土匪的逛山與刀客，以及還不成氣候的小股亂匪，端的是“城頭變幻大王旗”。從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，作為優(yōu)秀的小說(shuō)家，賈平凹能以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著地在“小”上做大文章，通過(guò)井宗秀、阮天保、井宗丞這樣一些活躍于秦嶺地區(qū)的人物故事，把當(dāng)時(shí)那樣一種大的歷史境況，以小說(shuō)藝術(shù)的方式細(xì)致深入地表現(xiàn)出來(lái)。賈平凹一個(gè)了不得的創(chuàng)舉，就是沒(méi)有如同既往的“革命歷史小說(shuō)”那樣把聚焦點(diǎn)落在革命者身上，而是以一種類(lèi)似于莊子式的“齊物”姿態(tài)把其與其他各種社會(huì)武裝力量平等地并置在一起。正是如此，賈平凹才有效地?cái)[脫了來(lái)自于政治意識(shí)形態(tài)的困擾與影響。直接的藝術(shù)效果，就是“革命歷史小說(shuō)”中革命者一貫主體性地位的被剝奪。

雖然革命者的主體地位已然被剝奪，但這并不意味著這一種力量在歷史過(guò)程中的缺失。從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上說(shuō)，整部《山本》共由兩條時(shí)有交叉的故事線索編織而成。其中，不僅作為通篇的聚焦點(diǎn)，而且也作為小說(shuō)主線存在的，乃是井宗秀與陸菊人他們這一條渦鎮(zhèn)的線索。與這一條主線相比較，相對(duì)次要但卻不可或缺的另外一條線索，就是出身于渦鎮(zhèn)的井宗丞介入秦嶺游擊隊(duì)亦即革命者的故事。在關(guān)于賈平凹《老生》的一篇批評(píng)文章中，我曾經(jīng)寫(xiě)到：“諸如老黑、匡山、雷布之類(lèi)秦嶺游擊隊(duì)的核心成員，其人性深處不僅潛藏著惡的基因，而且生性無(wú)賴(lài)，他們參加革命的動(dòng)機(jī)，或者為了滿足更高的私欲，或者為了達(dá)到借刀殺人公報(bào)私仇的目的。更進(jìn)一步，從秦嶺游擊隊(duì)的革命過(guò)程來(lái)看，他們雖然打著革命的幌子，但究其實(shí)質(zhì)，卻也無(wú)非不過(guò)是打劫富戶或者冤冤相報(bào)而已，其間充滿著極度背離人性的血腥和暴力。如果說(shuō)當(dāng)年的那些‘革命歷史小說(shuō)的確是在以文學(xué)的方式‘為新的社會(huì)的真理性作出證明，以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史的既定敘述的合法化的話，那么，賈平凹的《老生》也就完全可以被看作是對(duì)于這些‘革命歷史小說(shuō)的解構(gòu)與顛覆之作?！雹廴绻f(shuō)賈平凹在《老生》中的第一個(gè)歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上已然對(duì)所謂的中國(guó)現(xiàn)代革命進(jìn)行著相當(dāng)深入的批判性反思，那么，到了這部《山本》之中，賈平凹很顯然就在《老生》的基礎(chǔ)之上繼續(xù)推進(jìn)著他對(duì)于所謂革命的理解與思考。作家這種進(jìn)一步的深入反思，集中體現(xiàn)在井宗秀的兄長(zhǎng)井宗丞這一人物形象身上。首先，井宗丞最早參加革命的行為本身，就帶有非常明顯的反人性的特點(diǎn)。小說(shuō)開(kāi)頭不久，就濃墨重彩地寫(xiě)到了井宗秀父親井掌柜不幸死亡的情形。井掌柜他們共計(jì)聯(lián)絡(luò)了百多戶人家集資，搞了一個(gè)帶有互助性質(zhì)的互濟(jì)會(huì)。互濟(jì)會(huì)第一批共集資一千多塊大洋，全部由身為會(huì)長(zhǎng)的井掌柜保管。但不知道為什么卻不慎走漏了風(fēng)聲，結(jié)果井掌柜在去收購(gòu)煙葉時(shí)被綁架，慘遭勒索。雖然從表面上看井掌柜是不慎墜入糞窯子溺亡，但實(shí)際上他的死亡卻與慘遭無(wú)端勒索之后的精神恍惚緊密相關(guān)。事后，人們才從消息靈通的阮天保那里了解到，原來(lái)，井掌柜的被綁架，與自己在縣城讀書(shū)的兒子井宗丞有著脫不開(kāi)的干系。父子感情，乃是人倫親情中最重要的一個(gè)部分。所謂革命，一旦不惜對(duì)父子倫理親情進(jìn)行破壞，那么，如此一種革命的合理性，恐怕就顯得可疑了。

然而，以大義滅親的方式而積極投身于革命之中的井宗丞，卻無(wú)論如何都不可能預(yù)料到，革命竟然會(huì)有一天不無(wú)吊詭地反過(guò)來(lái)“革”到自己的頭上。這個(gè)時(shí)候的井宗丞，由于在歷次戰(zhàn)斗中的勇敢表現(xiàn)，已然升職為紅十五軍團(tuán)的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。這一年，井宗丞率領(lǐng)他的部下，來(lái)到秦嶺東南處的山陰縣馬王鎮(zhèn)，準(zhǔn)備與駐扎在這里的紅十五軍團(tuán)會(huì)合。沒(méi)想到，尚未抵達(dá)馬王鎮(zhèn)，就有人迎上來(lái)，要求井宗丞單人獨(dú)騎先去崇村報(bào)到參加會(huì)議。就在井宗丞剛剛抵達(dá)崇村的時(shí)候，敘述者以不小的篇幅描寫(xiě)了一種叫做水晶蘭的花?？此菩币輽M出的一段文字最起碼有三種作用。其一，毫無(wú)疑問(wèn)屬于麻縣長(zhǎng)一直在努力的秦嶺植物志的一個(gè)有機(jī)組成部分。其二，正所謂“文武之道，一張一弛”，眼看著被蒙在鼓里的井宗丞步步驚心地走向自己的悲劇終端，敘述者忽然跳身而出不無(wú)細(xì)致地描述介紹生來(lái)品性嬌貴的水晶蘭，很明顯是在調(diào)節(jié)過(guò)于緊張的敘事節(jié)奏。其三，所謂“冥花”（水晶蘭的別稱(chēng)）者，自然就是地獄之花的意思。就此而言，敘述者對(duì)水晶蘭的這一番精描細(xì)繪，其實(shí)有著無(wú)可否認(rèn)的象征與暗示意味，明顯暗示著井宗丞即將踏上不歸之途。果然，井宗丞一踏入山神廟，就被早已潛伏在這里的阮天保他們擒獲了。阮天保給出的，是軍團(tuán)長(zhǎng)宋斌下達(dá)的秘密命令。按照阮天保的說(shuō)法，并不只是井宗丞一人被抓捕，同樣被關(guān)起來(lái)的，還有比井宗丞級(jí)別官位更高的紅十五軍團(tuán)政委蔡一風(fēng)。原來(lái)，井宗丞在某種意義上變成了蔡一風(fēng)的犧牲品或者說(shuō)替罪羊。梟雄一世的井宗丞根本預(yù)想不到，最后自己竟然會(huì)莫名其妙地冤死在阮天保的警衛(wèi)邢瞎子之手。不能不強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，一方面，井宗丞的被抓捕，當(dāng)然是軍團(tuán)長(zhǎng)宋斌的旨意，但另一方面，井宗丞之死，卻是阮天保借機(jī)公報(bào)私仇的結(jié)果。究其實(shí)，宋斌只是要抓捕并關(guān)押井宗丞，真正借機(jī)置他于死地的，是阮天保。

聯(lián)系實(shí)際的歷史狀況，細(xì)細(xì)推想中國(guó)的現(xiàn)代革命，除了革命本身的合理性一面之外，從負(fù)面的角度來(lái)看，一方面，革命的起源，就帶有不容忽視的反人性本質(zhì)，這一點(diǎn)，早在《老生》中就已經(jīng)引起過(guò)賈平凹的高度關(guān)注。另一方面，在革命的過(guò)程中，也同樣存在著很多嚴(yán)重問(wèn)題。其中，就有在其背后很明顯隱藏著個(gè)人私欲與權(quán)欲的所謂宗派斗爭(zhēng)。宋斌與蔡一風(fēng)之爭(zhēng)，表面上看是部隊(duì)下一步的行動(dòng)方向問(wèn)題，但實(shí)際上，簡(jiǎn)直就是一種你死我活的權(quán)力與山頭之爭(zhēng)。類(lèi)似的故事，在我們的現(xiàn)代革命史上不知道上演過(guò)多少幕。井宗丞真正的悲劇質(zhì)點(diǎn)在于，不幸卷入其中并成為了這種毫無(wú)真理性可言的宗派斗爭(zhēng)的犧牲品。能夠?qū)⑦@一點(diǎn)犀利地揭示出來(lái)，正說(shuō)明賈平凹《山本》對(duì)革命的反思較之于《老生》又向前推進(jìn)了一步。

賈平凹諦視著既往的中國(guó)現(xiàn)代革命，而海外作家范遷卻在他的《錦瑟》（載《收獲》2017年長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)秋卷）中關(guān)注著現(xiàn)代知識(shí)分子的苦難命運(yùn)。正如李商隱《錦瑟》一般既會(huì)被認(rèn)為是愛(ài)情詩(shī)，也會(huì)被認(rèn)為是悼亡詩(shī)，更會(huì)被指認(rèn)為是政治詩(shī)一樣，范遷的《錦瑟》，實(shí)際上也可以從愛(ài)情、悼亡以及政治這三個(gè)不同的維度來(lái)進(jìn)行理解分析。首先，是愛(ài)情，男主人公“他”與玨兒、惲姐之間的情感糾葛，無(wú)論如何都稱(chēng)得上是纏綿悱惻。其次，是悼亡，到文本結(jié)尾處，小說(shuō)中先后登場(chǎng)的幾位主要人物，比如“他”、玨兒、湯姆，甚至包括褚君山與毛姨這樣帶有跑龍?zhí)咨实娜宋镄蜗?，也都逐一不幸命赴黃泉了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，范遷的《錦瑟》，當(dāng)然也就可以被理解為一部帶有悼亡色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。再次，或許與作家寫(xiě)作時(shí)置身的具體社會(huì)歷史文化語(yǔ)境存在著極大的差異有關(guān)，與李商隱更多地將自己的寫(xiě)作重心落腳到愛(ài)情或悼亡的層面不同，范遷的書(shū)寫(xiě)重心明顯地落腳到了身為現(xiàn)代知識(shí)分子的男主人公“他”與社會(huì)政治之間既疏離對(duì)抗卻又不能不依附于其上的一種“剪不斷理還亂”的復(fù)雜糾葛關(guān)系上。我并不是要否認(rèn)其他主題內(nèi)涵的客觀存在，只不過(guò)是試圖在比較的層面上更加突出其政治性主題的重要性。在先后兩次深度閱讀《錦瑟》的過(guò)程中，我會(huì)不由自主地把它與蘇聯(lián)時(shí)期獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕斯捷爾納克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》聯(lián)系起來(lái)。不少文學(xué)批評(píng)從業(yè)者把范遷的《錦瑟》與金宇澄的《繁花》聯(lián)系起來(lái)做一種比較談?wù)摚谖铱磥?lái)，除了故事發(fā)生地均為上海這一特定的大都市之外，二者并不存在多少可比性。如果說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》凝視表現(xiàn)著日瓦戈醫(yī)生這樣的知識(shí)分子與蘇維埃革命或者說(shuō)所謂“十月革命”前后蘇聯(lián)凌亂政局之間的復(fù)雜性關(guān)聯(lián)，那么，范遷的《錦瑟》所真切諦視著的，便是男主人公“他”這樣的現(xiàn)代知識(shí)分子與1949年前后那樣一個(gè)大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期中國(guó)社會(huì)政治之間的種種糾葛。

依照文本中時(shí)間性因素交代，整部《錦瑟》故事的起始時(shí)間，應(yīng)該是國(guó)民黨政權(quán)瀕臨崩潰的1948年。那一年，史稱(chēng)“三大戰(zhàn)役”之一的淮海戰(zhàn)役在蘇北的徐州一帶打響，男主人公“他”只有二十歲，正在上海就讀非常著名的圣約翰大學(xué)。到了小說(shuō)結(jié)尾處，“得年四十九歲”的“他”因心力衰竭而不幸辭世，時(shí)間是“文革”剛剛結(jié)束后的1977年。事實(shí)上，小說(shuō)的主體故事敘述，早在十多年前“文革”尚未正式爆發(fā)時(shí)就已經(jīng)終結(jié)了。質(zhì)言之，除了躺在病床上一味等死，這十年間的“他”實(shí)在并無(wú)別的事跡可敘。因此，敘述者僅僅用一節(jié)的篇幅就把這十年的時(shí)間交代完結(jié)了。由以上關(guān)于時(shí)間性因素分析可見(jiàn)，范遷這部《錦瑟》的主體故事時(shí)間也就是以1949年的朝代改易與政權(quán)更迭為核心的二三十年。

另一個(gè)需要關(guān)注的問(wèn)題，是男主人公的命名。整部《錦瑟》，出場(chǎng)人物并不算多，加起來(lái)只有十多位。其他人物都有著具體的命名，唯獨(dú)身居核心地位，同時(shí)承擔(dān)著重要的結(jié)構(gòu)性功能的男主人公，沒(méi)有給出具體的命名，從始至終都被稱(chēng)為“他”。即使到了不得不說(shuō)出“他”的名字的時(shí)候，敘述者仍然以“XXX”代替具體的命名。

拒絕給男主人公“他”命名，其實(shí)是作家一種非常重要的敘事策略。其象征性意蘊(yùn)的存在，是顯而易見(jiàn)的。范遷的這種命名策略，讓我們不由自主聯(lián)想到的，便是魯迅當(dāng)年關(guān)于阿Q的特別命名方式。直觀來(lái)看，字母“Q”很容易讓我們聯(lián)想到一個(gè)后腦勺上長(zhǎng)著一根小辮子的清朝時(shí)中國(guó)人的形象。魯迅寫(xiě)作《阿Q正傳》的時(shí)候，是二十世紀(jì)二十年代初期，距離清朝的覆亡不過(guò)十年時(shí)間。借助于“阿Q”這樣一個(gè)極具抽象性的人物命名方式，魯迅把他成功地塑造為國(guó)民劣根性的突出代表。

范遷所采取的有意模糊人物具體姓名的命名方式，實(shí)際用意可能有二。其一，凸顯男主人公的抽象性特征，使“他”成為大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期身不由己的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的代表性人物。其二，象征著在一個(gè)政治強(qiáng)勢(shì)的大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期知識(shí)分子主體性的被剝奪。

雖然“他”是為人羨慕的高材生，但現(xiàn)實(shí)的生存處境卻非常艱難?！八笔菗P(yáng)州唯一一位考上了圣約翰大學(xué)政經(jīng)系的學(xué)生，所以贏得了經(jīng)營(yíng)鹽局的堂伯父的歡心，并慨然承諾將獨(dú)力承擔(dān)“他”四年的學(xué)費(fèi)。盡管有每月十六圓銀票的支撐，但因?yàn)槲飪r(jià)一直在緩慢上漲的緣故，他的日常生活用度是非常緊張的。正所謂“屋漏偏遇連陰雨”，由于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府所主導(dǎo)的“打老虎運(yùn)動(dòng)”，堂伯父業(yè)已經(jīng)營(yíng)多年的鹽局生意以所謂“囤積居奇”的名義被查封，“他”頓時(shí)就到了糧盡彈絕的地步?！坝曷曚罏r敲窗，急一陣，緩一陣，連綿不絕，玻璃窗上水光閃動(dòng)。他縮在藤椅里，人簌簌發(fā)抖。時(shí)令已近立夏，房間里還是陰冷刺骨，寒意彌漫。他茫然四顧，偌大世界，何處有他一條活路？”“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，范遷對(duì)上海初夏時(shí)節(jié)凄風(fēng)苦雨的場(chǎng)景描寫(xiě)，是為了更好地襯托“他”在后援中斷之后的絕望心境。一時(shí)之間，“他”甚至狼狽到了要被迫接受下女阿香接濟(jì)的地步。這個(gè)時(shí)候，幸虧“他”以自己的才華和容貌得到了出身于高官達(dá)貴家庭的女同學(xué)艾茉莉的青睞，方才得以暫時(shí)緩解了生存的窘境。與艾茉莉的親近和接觸，給“他”帶來(lái)的是兩種料想不到的后果。

一種后果是，通過(guò)艾茉莉的介紹，“他”不僅認(rèn)識(shí)了同樣出身于豪富家庭的湯姆也即湯毋忘，而且還成為了湯姆家的“座上賓”。不僅一度入住湯姆家的上海豪宅，而且還更進(jìn)一步地入住位于東山鄉(xiāng)下的湯家老宅。艾茉莉之所以這么關(guān)照垂青“他”，是因?yàn)樘貏e喜歡“他”，并希望“他”能夠有朝一日成為自己的如意郎君。但“他”不僅不喜歡艾茉莉，還一見(jiàn)鐘情、不管不顧地愛(ài)上了湯姆新婚沒(méi)幾年的嬌妻玨兒。內(nèi)心里暗戀玨兒倒也還罷了，尤其令湯家無(wú)法接受的是，“他”竟然在東山鄉(xiāng)下小住期間，膽大妄為地?fù)肀вH吻了美麗溫柔的玨兒。如此一種激情勃發(fā)所導(dǎo)致的結(jié)果，就是“他”灰溜溜地被湯家逐出了東山的鄉(xiāng)下老宅。

然而，就在和玨兒相識(shí)并逐漸墜入愛(ài)河的過(guò)程中，“他”與房東夏家的女傭阿香發(fā)生了充滿罪惡感的肉體關(guān)系。一方面，“他”非常清楚，自己與阿香之間不僅有著巨大的階層鴻溝，而且自己不管從哪個(gè)角度說(shuō)都不可能喜歡上這個(gè)阿香，但在另一方面，“他”卻又特別貪戀阿香洋溢著青春氣息的肉體，迫切地想要占有這具青春的軀體。對(duì)此，敘述者曾經(jīng)從下意識(shí)的角度展開(kāi)過(guò)分析：“他下意識(shí)里知道答案：阿香在他眼里并非是一個(gè)完整的女人，只是兩團(tuán)肉和一段腰肢，一個(gè)看來(lái)唾手可得的肉體，一個(gè)成熟了的，接近凋謝邊緣的肉體，像路邊樹(shù)上結(jié)的果子，就是他不去摘采也會(huì)隕落。一個(gè)地位低賤的女傭人，一個(gè)屈從慣了的靈魂，任何人都可以予取予求，而不用付出太大的代價(jià)。而且，阿香應(yīng)該明白他們之間巨大的差距，有了什么事，也會(huì)知難而退，而不是糾纏不休的?！比欢裰T事實(shí)，敘述者的精神分析并未完全窮盡“他”行為背后的下意識(shí)動(dòng)機(jī)。最起碼，還有另外兩種潛在的行為動(dòng)機(jī)不容忽略。其一，經(jīng)濟(jì)后援被中斷后處于極度生存困境中的“他”，其實(shí)一直被一種莫名的焦慮情緒所困擾。茅盾曾經(jīng)因?yàn)樵陂L(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》中設(shè)置了資本家吳蓀甫股市嚴(yán)重受挫之后強(qiáng)奸女傭王媽這一細(xì)節(jié)而備受研究界的詬病。如果說(shuō)吳蓀甫的行為的確有其不合人物性格邏輯之處，那么，范遷為了充分凸顯“他”的精神焦慮而特別設(shè)定出的這一細(xì)節(jié)，其內(nèi)在的合理性無(wú)可置疑?！吧淼紫碌呐藷o(wú)面目，無(wú)身份，柔軟馴服如同一片被征服的土地，等待王者的君臨?！敝灰覀?cè)倭粜囊幌掳⑾惚弧八闭加袝r(shí)的細(xì)節(jié)，作家意欲凸顯男主人公精神焦慮的寫(xiě)作意圖，自然就溢于言表了。其二，就在“他”與阿香之間唯一一次性交行為完成之后，阿香曾經(jīng)向“他”提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“弟弟，你剛才一直叫的‘玨兒是啥人？”我們可以明顯看出，阿香其實(shí)是“他”心上人玨兒的一種替代品。在1948年，“他”只是一位窮困潦倒到要寄人籬下的落魄書(shū)生，而玨兒，卻是一位早已身有所屬的富貴家庭的少奶奶，他們之間的距離之遙遠(yuǎn)，不能以道里計(jì)。一方面，“他”內(nèi)心里狂熱地愛(ài)上了玨兒，另一方面，“他”又絕對(duì)夠不著玨兒，萬(wàn)般無(wú)奈之下，阿香成為玨兒的替代品，也就是一種順乎邏輯的結(jié)果了。

另一種，當(dāng)然也是更嚴(yán)重的后果，就是“他”被迫卷入社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。作為一位專(zhuān)注于學(xué)業(yè)的名校高材生，對(duì)于無(wú)所不在的政治，“他”一向不感興趣，所持有的是一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。然而，在一個(gè)大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，社會(huì)政治卻根本就不會(huì)放過(guò)“他”。與艾茉莉的接觸，一方面使“他”不僅莫名其妙地參加了一次學(xué)生的游行活動(dòng)，而且還讓“他”成為了敢于和警察對(duì)抗的“學(xué)生英雄”，另一方面，則使“他”得以結(jié)識(shí)了不僅思想左傾激進(jìn)，而且本身就是中共地下黨成員的大學(xué)生褚君山。這里，一個(gè)不容忽略的細(xì)節(jié)是，在大家都恭維“他”在游行時(shí)的英雄行為時(shí)，“他”自己的心理反應(yīng)：“他心里太曉得了，自己絕不是什么英雄，他絕沒(méi)有英雄的勇氣和膽略。他怕警棍，他怕包打聽(tīng)，也怕提籃橋。游行是被拉了去的，上了報(bào)紙只是陰差陽(yáng)錯(cuò)罷了?！迸c在社會(huì)政治的潮流中做弄潮兒相比較，“他更屬意在繁華世界里做一個(gè)旁觀者，做個(gè)過(guò)客?！钡谝粋€(gè)急劇動(dòng)蕩的大歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，要想做一個(gè)置身事外隔岸觀火的旁觀者，其實(shí)是不可能的事。正如“他”的參加游行是無(wú)意中“被拉了”去，“他”的上報(bào)紙也只是“陰差陽(yáng)錯(cuò)”造化弄人一樣，本來(lái)志不在社會(huì)政治的“他”被迫參加了社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，這意味著知識(shí)分子主體性喪失的同時(shí)，也意味著“他”在人生過(guò)程中的一種總是會(huì)被歷史大潮裹挾而去的被動(dòng)姿態(tài)。

正是因?yàn)橥ㄟ^(guò)艾茉莉而結(jié)識(shí)了激進(jìn)的革命者褚君山，等到“他”在東山鄉(xiāng)下意欲與玨兒偷情事敗而無(wú)處容身以至于走投無(wú)路的時(shí)候，褚君山的專(zhuān)門(mén)來(lái)訪，便給“他”提供了一個(gè)改變自身尷尬生存處境的契機(jī)。對(duì)于如此一種人生選擇，“他”自己其實(shí)滿心地不情愿。本來(lái)對(duì)政治毫無(wú)興趣的一個(gè)知識(shí)分子，卻偏偏走投無(wú)路，偏偏要介入到社會(huì)政治的大漩渦之中。如此一種人生選擇對(duì)于“他”的關(guān)鍵性，就如同“To be or not to be？”這一問(wèn)題對(duì)于哈姆萊特一樣。也因此，“他”才會(huì)為此而不斷地猶豫徘徊。此后所發(fā)生的一系列事實(shí)，就充分證明著“他”自己此種預(yù)感的正確性。但在即將徹底改朝換代的1949年前夕，置身于極度嚴(yán)重的生存困境中的知識(shí)分子“他”，除了接受褚君山的建議去蘇北參加革命之外，并沒(méi)有其他的道路可以選擇。因?yàn)檫@次人生選擇對(duì)“他”的未來(lái)產(chǎn)生了決定性的影響，所以，范遷才會(huì)借助于敘述者之口大發(fā)人生感慨：“許多年后，他常會(huì)想道，如果沒(méi)有褚君山的來(lái)?yè)P(yáng)州探訪，他的人生會(huì)如何度過(guò)？……以他孤傲不合群的個(gè)性，更有可能的是什么事也做不成，東碰西撞，每況愈下地落入底層，最終貧病交加，了此殘生?！薄暗?，這個(gè)世界上是沒(méi)有‘如果的，在茫茫人世之上，不可知的‘天意主宰著一切。天意蘊(yùn)含在事情運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)核之中，天意呈現(xiàn)在蛛網(wǎng)般錯(cuò)綜迷亂之中，天意不會(huì)顧到人的意愿或向往，天意把人驅(qū)趕入某個(gè)時(shí)世運(yùn)行之中，或茂盛，或干枯，或順暢，或窒塞?！敝挥薪柚隈R爾克斯《百年孤獨(dú)》中事后回憶的這樣一種典型的句式，范遷才能夠把漫長(zhǎng)的時(shí)間變遷過(guò)程中作為個(gè)體的人的無(wú)奈與被動(dòng)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

作家張煒在長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾約堡秘史》（載《當(dāng)代》2018年第1期）中，把批判矛頭尖銳地對(duì)準(zhǔn)了可謂是“每一個(gè)毛孔里都滴著血”的資本。在具體展開(kāi)分析之前，需要對(duì)這部小說(shuō)所集中表現(xiàn)的當(dāng)下時(shí)代的社會(huì)本質(zhì)有一種清醒的認(rèn)識(shí)。關(guān)于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)的基本性質(zhì)，我曾表達(dá)過(guò)這樣的一種看法：“中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，與總體社會(huì)機(jī)制改革的嚴(yán)重滯后之間所形成的反差卻是越來(lái)越明顯了。經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展使得資本在中國(guó)社會(huì)上發(fā)揮著越來(lái)越大的作用力量，促使中國(guó)社會(huì)很快地走向了資本主義化。然而，由于我們特殊的國(guó)情，與這種資本主義化相匹配的社會(huì)自由化理念卻并沒(méi)有能夠變成現(xiàn)實(shí)。于是，一種姑且可以被稱(chēng)之為威權(quán)資本主義的社會(huì)形態(tài)，就成為我們無(wú)法忽視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這樣一種威權(quán)資本主義的時(shí)代，一方面是社會(huì)的財(cái)富高度集中在少數(shù)人手里，另一方面則是廣大平民階層的日益貧困化。”④盡管這種關(guān)于“威權(quán)資本主義時(shí)代”的論斷，未必能夠完全獲得張煒的認(rèn)可，但在我看來(lái)，只有在充分認(rèn)識(shí)到資本日益強(qiáng)化著的決定性作用之后，張煒以《艾約堡秘史》如此一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的厚重篇幅來(lái)徹底清算批判資本罪惡的意義和價(jià)值，才能夠得到最大程度的彰顯。

既然小說(shuō)的思想主題是對(duì)于所謂“威權(quán)資本主義”時(shí)代中資本罪惡的清算與批判，那么，小說(shuō)的主人公也就必得被設(shè)定為當(dāng)下時(shí)代的一位新興資本家才可。小說(shuō)的主人公艾約堡主人淳于寶冊(cè)，正是這樣一位腰纏萬(wàn)貫的大資本家。對(duì)于淳于寶冊(cè)所擁有的巨大財(cái)富，我們只需對(duì)他的私人府邸艾約堡略有了解便可推想而知。一方面，能夠?qū)⒁蛔桨诳蘸笥脕?lái)做自己的私邸，的確說(shuō)明著艾約堡主人淳于寶冊(cè)所擁有財(cái)富的巨大體量，但在另一方面，在我的理解中，作家的這種藝術(shù)想象（尤其是還非得把一頭名叫花君的花斑牛也牽到這座豪華無(wú)比的私人府邸中如同供神一般地養(yǎng)起來(lái)），不僅帶有十分突出的暴發(fā)戶性質(zhì)，而且很顯然是建立在農(nóng)業(yè)社會(huì)的基礎(chǔ)之上。倘若聯(lián)系張煒《艾約堡秘史》的書(shū)寫(xiě)主旨，艾約堡本身的設(shè)計(jì)，其實(shí)充滿著不可否認(rèn)的象征色彩。如果把艾約堡所占據(jù)的那座山包理解為大自然的一種象征性存在，那么，以淳于寶冊(cè)為董事長(zhǎng)的貍金集團(tuán)把如此一座山包硬生生地挖空，將其徹底改造為一座私人府邸的行為本身，就意味著強(qiáng)大的資本力量對(duì)于大自然的嚴(yán)重破壞乃至干脆侵吞。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，艾約堡的設(shè)定本身，就可以被理解為整部小說(shuō)的一種象征性預(yù)敘。

作為一部旨在對(duì)資本罪惡進(jìn)行深度批判的長(zhǎng)篇小說(shuō)，張煒在《艾約堡秘史》中把尖銳的批判矛頭首先對(duì)準(zhǔn)了淳于寶冊(cè)的貍金集團(tuán)。貍金集團(tuán)的罪惡，首先表現(xiàn)在意欲侵吞包括嘰灘角村在內(nèi)的海邊三個(gè)漁村以謀求所謂的入?？凇@著這個(gè)兼并方案，淳于寶冊(cè)給出了兩個(gè)方面的理由。其一，強(qiáng)調(diào)這一兼并是所謂城市化進(jìn)程的一部分。兼并三個(gè)漁村，明明是貍金集團(tuán)處心積慮的一種企業(yè)發(fā)展謀略，到了淳于寶冊(cè)口中，不僅被貼上了“城市化”的堂皇標(biāo)簽，而且還被說(shuō)成是他們集團(tuán)本來(lái)就不想背負(fù)的沉重包袱。這樣的失真話語(yǔ)背后所透露出的，正是淳于寶冊(cè)這一人性構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜的人物形象虛偽的一面。其二，強(qiáng)調(diào)資本力量重要性的同時(shí)，為資本大唱贊歌：“你是知道資本的力量的，在這個(gè)世界上，它重新顯出了無(wú)堅(jiān)不摧的本質(zhì)。四十年前它暫時(shí)藏了起來(lái)，但那是表面現(xiàn)象；如今它總算恢復(fù)了原形，露出了殺氣?！彪m然張煒并未交代故事的具體發(fā)生時(shí)間，但依據(jù)基本的故事情節(jié)來(lái)推斷，當(dāng)發(fā)生在當(dāng)下時(shí)代無(wú)疑。倘若此種推斷可以成立，那么，這段敘事話語(yǔ)中的所謂“四十年前”，就應(yīng)該指的是1976年“文革”終結(jié)前后。作為工業(yè)化時(shí)代亦即現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)物之一的資本，雖然在二十世紀(jì)前半葉曾經(jīng)一度非?；钴S，曾經(jīng)切實(shí)地推進(jìn)過(guò)中國(guó)社會(huì)的演進(jìn)與發(fā)展，但在1949年之后，在進(jìn)入一個(gè)新的社會(huì)階段之后，卻很快地就被妖魔化，很快地就成為了一種臭名昭著的事物。此種情形，一直延續(xù)到1976年的時(shí)候，方才被宣告終結(jié)。正是從這樣的一種歷史事實(shí)出發(fā)，我們方才敢斷言淳于寶冊(cè)這段話語(yǔ)中的所謂“四十年前”指的是1976年“文革”終結(jié)前后。盡管說(shuō)資本重新成為一種決定性的社會(huì)力量乃是90年代之后的事情，但它遭受巨大歷史劫難后最初的復(fù)蘇，卻毫無(wú)疑問(wèn)是從“文革”后起始的。正是在此后長(zhǎng)達(dá)四十多年的時(shí)間里，資本羽翼漸次豐滿，“恢復(fù)了原形，露出了殺氣”，重新顯示出了其“無(wú)堅(jiān)不摧的本質(zhì)”。

其次，貍金集團(tuán)意欲兼并嘰灘角村等三個(gè)漁村的行為，理所當(dāng)然地遭到了以吳沙原為代表的嘰灘角村人的堅(jiān)決反對(duì)。為了達(dá)到兼并的目的，貍金集團(tuán)可謂無(wú)所不用其極地使用了各種非法的罪惡手段。依照吳沙原的說(shuō)法，貍金集團(tuán)在嘰灘角村的所作所為已經(jīng)算是很客氣，算是給他留面子了。在其他村子里，貍金集團(tuán)的手段會(huì)更加極端與殘忍。在貍金集團(tuán)如此一種強(qiáng)勁異常的資本力量面前，一切都得乖乖讓路，一旦試圖反抗，那反抗者的結(jié)局便會(huì)特別凄慘。即使是貍金集團(tuán)內(nèi)部的工作人員，只要觸犯了集團(tuán)內(nèi)部的某種禁忌，也會(huì)死得很慘。那個(gè)被命名為“眼睛兔”的年輕人的不幸遭遇，就是一個(gè)典型的例證?！把劬ν谩北緛?lái)是淳于寶冊(cè)傳記的修改與整理者，只是因?yàn)橄矚g上了集團(tuán)中被培訓(xùn)用來(lái)從事公關(guān)工作的一位小姑娘，結(jié)果卻死于非命。一個(gè)企業(yè)集團(tuán)的保安處，就可以為所欲為私設(shè)刑堂草菅人命，其無(wú)法無(wú)天飛揚(yáng)跋扈的程度自然可想而知。

再次，貍金集團(tuán)的罪惡，也表現(xiàn)在對(duì)自然生態(tài)環(huán)境所造成的嚴(yán)重破壞上。對(duì)此，吳沙原有一針見(jiàn)血的揭露：“全市最大的水源地被污染了，兩條河里沒(méi)有魚(yú)，連草都枯了，治理三年沒(méi)見(jiàn)一點(diǎn)成效?！?/p>

一方面不擇手段地肆意吞并如同嘰灘角這樣的村莊，另一方面在隨意草菅人命的同時(shí)也對(duì)自然生態(tài)環(huán)境造成了極大的破壞，凡此種種，皆屬于以淳于寶冊(cè)為董事長(zhǎng)的貍金集團(tuán)在自身日益發(fā)展壯大的過(guò)程中所犯下的現(xiàn)實(shí)罪惡。由于置身于中國(guó)如此一種威權(quán)體制中的緣故，包括貍金集團(tuán)在內(nèi)的所有資本的積累與發(fā)展過(guò)程中，實(shí)際上都少不了與現(xiàn)實(shí)權(quán)力的結(jié)盟與聯(lián)姻。質(zhì)言之，只有在后者的強(qiáng)勢(shì)支撐下，資本才會(huì)有如虎添翼的迅猛發(fā)展。這一點(diǎn)，在貍金集團(tuán)的初始起步亦即所謂的原始積累階段表現(xiàn)得特別明顯。淳于寶冊(cè)人生事業(yè)的起步，始于村頭兒委托他興辦工業(yè)。淳于寶冊(cè)人生事業(yè)的起步階段，與資本這一曾經(jīng)隱藏很多年的事物的初始復(fù)蘇，基本上持同步的狀態(tài)。聯(lián)系“文革”后中國(guó)社會(huì)的實(shí)際演進(jìn)過(guò)程，淳于寶冊(cè)興辦工業(yè)，其實(shí)也對(duì)應(yīng)著八十年代初期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的應(yīng)運(yùn)而生。最早，淳于寶冊(cè)創(chuàng)辦了一個(gè)小小的農(nóng)機(jī)廠，從農(nóng)機(jī)廠，到化肥廠，再到食品廠、木器廠、建筑公司，淳于寶冊(cè)的系列產(chǎn)業(yè)一步一步地發(fā)展起來(lái)。

在淳于寶冊(cè)系列產(chǎn)業(yè)的發(fā)展過(guò)程中，存在著一個(gè)重要的老政委角色。雖然這位名叫杏梅的強(qiáng)悍女性口口聲聲離不開(kāi)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，但她的所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)”卻不過(guò)是“文革”期間的武斗而已。在那個(gè)動(dòng)蕩不已的歲月里，杏梅所在的“磨盤(pán)山游擊隊(duì)”一個(gè)搶眼的功績(jī)，就是從政治對(duì)手那里硬生生地?fù)尦隽艘粋€(gè)身負(fù)重傷的高位領(lǐng)導(dǎo)。正是因?yàn)橛羞^(guò)這種淵源，所以，這位名叫杏梅的老政委就與政治上層建立了密切的關(guān)系。在與淳于寶冊(cè)結(jié)識(shí)并決定加盟他的事業(yè)之后，老政委充分利用她和首長(zhǎng)之間不無(wú)曖昧色彩的緊密關(guān)系，助力淳于寶冊(cè)的貍金集團(tuán)最終發(fā)展成為了一個(gè)經(jīng)營(yíng)范圍輻射到很多方面的資本巨無(wú)霸。老政委的存在，為淳于寶冊(cè)和首長(zhǎng)搭建了很好的橋梁。很大程度上，正是因?yàn)橛辛死险@樣一個(gè)紐結(jié)點(diǎn)，才有了淳于寶冊(cè)和首長(zhǎng)，也即資本與權(quán)力之間結(jié)盟關(guān)系的建構(gòu)。毫無(wú)疑問(wèn)，淳于寶冊(cè)這樣一位曾經(jīng)被打入政治另冊(cè)，曾經(jīng)飽嘗歷史劫難的年輕人，之所以能夠在一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的時(shí)代，迅速崛起成為能夠稱(chēng)霸一方的資本大鱷，與老政委的存在，與以首長(zhǎng)為象征符碼的現(xiàn)實(shí)權(quán)力的鼎力相助，存在著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。以淳于寶冊(cè)為董事長(zhǎng)的貍金集團(tuán)與首長(zhǎng)之間的緊密關(guān)系，完全可以看作是“威權(quán)資本主義”這一社會(huì)性質(zhì)論斷的形象注腳。

普玄的一部旨在書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)癥患者的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品《疼痛吧指頭》也需引起我們的高度注意。在此之前，雖然對(duì)孤獨(dú)癥這一病名也會(huì)偶有耳聞，但對(duì)于此種病癥的基本狀況，我卻一無(wú)所知。因此，從一種知識(shí)普及的角度來(lái)說(shuō)，我也不能不感謝普玄的《疼痛吧指頭》。正是通過(guò)對(duì)這部非虛構(gòu)文學(xué)作品的閱讀，才使我對(duì)孤獨(dú)癥這樣一個(gè)困擾人類(lèi)已經(jīng)很久的病癥有了起碼的了解。

即使到了醫(yī)療技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，仍然有不少頑疾沒(méi)有被克服治愈，普玄的兒子所不幸罹患的這個(gè)孤獨(dú)癥，就是其中之一。首先一個(gè)問(wèn)題，就是就診與確診特別困難。普玄的兒子就是一個(gè)典型的例證?！昂⒆右粴q多的時(shí)候不會(huì)說(shuō)話，我們還不在意，到兩歲還不會(huì)說(shuō)話，就奇怪了?！焙⒆硬粫?huì)說(shuō)話，家長(zhǎng)自然也就會(huì)四處求醫(yī)問(wèn)藥，一直到孩子三歲的時(shí)候，病情才最終被確診。對(duì)普玄來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂一般的是，這一次大夫在病歷紙上寫(xiě)下的，竟然是“孤獨(dú)癥。終身疾患”這七個(gè)特別刺激的字眼，“這幾個(gè)字讓我從頭頂一下子涼到腳跟。”“我像被電擊了一樣。”“很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間里，我回不過(guò)神。我的頭上滲出一層細(xì)細(xì)的薄汗。我看到醫(yī)生和周?chē)娜嗽谡f(shuō)話，我只見(jiàn)他們?cè)趶堊?，卻聽(tīng)不到他們?cè)谡f(shuō)什么。世界一下子沒(méi)有聲音了，成了一個(gè)眾人張嘴的無(wú)聲世界。”在這里，普玄明顯使用了一種文學(xué)性極強(qiáng)的表現(xiàn)方式。正如同作品隨后所描述的，其實(shí)在孩子病情被確診的當(dāng)時(shí)，身為父親的普玄并不清楚孤獨(dú)癥的嚴(yán)重性。依照常理，只有在孩子的病情被確診后，普玄才可能四處查尋各種資料，并最終徹底了解孤獨(dú)癥的嚴(yán)重性。但在《疼痛吧指頭》中，為了充分凸顯孩子罹患孤獨(dú)癥給家長(zhǎng)形成的巨大打擊，普玄使用“移花接木”方式，把后來(lái)才可能生成的震驚狀況，挪移到了孩子初始被確診罹患孤獨(dú)癥的時(shí)候。

孤獨(dú)癥到底會(huì)嚴(yán)重到什么程度呢？身為孤獨(dú)癥患者的父親，普玄給出特別精準(zhǔn)而形象的描述。比如說(shuō)，咬指頭，“這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的孩子十幾年來(lái)一直和他的指頭過(guò)不去，他的指頭上全是他自己撕咬的疤痕，他一著急一發(fā)怒就開(kāi)始咬指頭。他內(nèi)心有一股火。這股火就是語(yǔ)言，就是聲音，就是說(shuō)話。這個(gè)對(duì)普通孩子來(lái)說(shuō)極其自然、極其本能、極其簡(jiǎn)單的事，在他這里卻成了天大的難題，成了深埋在地殼里面的黑色礦石?！辈恢皇且ё约?，更嚴(yán)重時(shí)，孤獨(dú)癥患者還會(huì)攻擊別人。有一次，普玄去攔自己的孩子咬手，沒(méi)想到，自己的指頭卻被孩子給不管不顧地咬住了?！八煽诘臅r(shí)候，我疼得蹲在地上，很久很久起不來(lái)。”“這是你爸爸，爸爸，旁邊的人說(shuō)他，爸爸能那么咬嗎？”然而，關(guān)鍵的問(wèn)題在于，他根本就不知道爸爸是誰(shuí)。一個(gè)孩子，竟然連自己的親生父母都不認(rèn)識(shí)，這孤獨(dú)癥的嚴(yán)重程度自然也就可想而知。因此，才會(huì)有人把孤獨(dú)癥患者不無(wú)形象地稱(chēng)之為“星星的孩子”：“他不知道爸爸媽媽的名字，不知道電話，不知道地址，不知道公交線路……他不知道這個(gè)世界。他在這個(gè)世界上奔跑，上車(chē)下車(chē)，走路看人，好像是看一個(gè)奇怪的星球。后來(lái)我看到有人寫(xiě)書(shū)，說(shuō)得這種病的孩子來(lái)自另外一個(gè)星球，稱(chēng)他們?yōu)椤切堑暮⒆??！?/p>

如此一位“星星的孩子”的不期而至，又將會(huì)在怎樣一種程度上影響到一個(gè)家庭的正常生活呢？首先是對(duì)于家長(zhǎng)心理的一種特別考驗(yàn)：“接受自己的孩子患有重癥，患有終身疾患，接受自己的孩子一生會(huì)是一個(gè)殘疾，是一個(gè)很痛苦很漫長(zhǎng)的過(guò)程?！液秃⒆拥膵寢尪啻螐匾共幻?。每次我們都在否定醫(yī)生的診斷中自欺欺人地恢復(fù)了生活的勇氣?！比欢瑲埧岬默F(xiàn)實(shí)容不得自欺欺人式的自我欺騙與自我安慰的存在。孩子罹患孤獨(dú)癥的更嚴(yán)重結(jié)果是直接導(dǎo)致了他們夫妻倆的離婚。夫妻離異的情形，在孤獨(dú)癥患者的家庭中，有著很大的普遍性：“我發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)癥孩子的家里，大部分有兩重甚至多重苦難。一是孩子有病，再是家長(zhǎng)之間有矛盾。孤獨(dú)癥，它帶給一個(gè)家庭傷害到底有多大？它深入到一個(gè)家庭的肌膚里有多深？只有親歷者才明白。”“我發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)癥家庭的離婚率特別高，離婚的原因可能多種，可能是吵架，可能是經(jīng)濟(jì)，但是背后的真正原因一定是這個(gè)病，孩子得了這個(gè)病，家長(zhǎng)和家庭的希望一下子沒(méi)有了，別的方面的矛盾也就一下子來(lái)了?！?/p>

為什么這些年來(lái)孤獨(dú)癥患者會(huì)以不可思議的速度在迅猛增長(zhǎng)？身為作家的普玄其實(shí)也提供不出理想的答案來(lái)，但他經(jīng)過(guò)自己的一番苦思冥想后所得出的結(jié)論，多多少少都會(huì)給這方面問(wèn)題的思考與解決提供有益的啟示。其一，是與現(xiàn)代化的迅速發(fā)展所導(dǎo)致的環(huán)境污染緊密相關(guān)。其實(shí)，并不僅只是孤獨(dú)癥，孤獨(dú)癥之外的其他疾患也日益成為了困擾人類(lèi)的嚴(yán)重問(wèn)題。普玄之所以一度專(zhuān)門(mén)選擇山清水秀的鄂西北紫金小鎮(zhèn)作為孩子的寄養(yǎng)地，與那里的自然環(huán)境的相對(duì)原生態(tài)存在著無(wú)法否認(rèn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

其二，普玄也在自己身上尋找著內(nèi)在的隱秘原因。他把檢討方向明確指向了自己原來(lái)情感質(zhì)量不高的婚姻。他的檢討與中醫(yī)對(duì)孤獨(dú)癥的理解認(rèn)識(shí)有關(guān)。中醫(yī)把孤獨(dú)癥稱(chēng)之為“五遲”：“中醫(yī)認(rèn)為五遲的原因是先天胎秉不足，肝腎虧損，后天失養(yǎng)，氣血虛弱或流產(chǎn)難產(chǎn)史所致，其中語(yǔ)遲者智力遲鈍，心氣不足?！逼招钜詾槿?，他和前妻曾經(jīng)的婚姻狀況就是非常糟糕的。“我們的基礎(chǔ)、我們的出發(fā)點(diǎn)都沒(méi)有，我們沒(méi)有給孩子出生的心神，我們會(huì)有一個(gè)好孩子嗎？”就這樣，從中醫(yī)的相關(guān)理論出發(fā)，普玄最終發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這位孤獨(dú)癥孩子的出生，自己其實(shí)負(fù)有莫大的不可推卸的責(zé)任。應(yīng)該說(shuō)，到這個(gè)時(shí)候，看起來(lái)無(wú)辜的普玄，方才徹底認(rèn)識(shí)到了自身沉重罪孽的存在。孩子不期然的出生，對(duì)普玄夫妻倆來(lái)說(shuō)，其實(shí)帶有天懲意味。既然如此，“那么，我們就要用一生的精力，用后天去補(bǔ)他?！币环矫?，從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，兒子終身不愈的孤獨(dú)癥的罹患，是否就一定與普玄自己所尋找到的自身婚姻質(zhì)量的不高有關(guān)，是一個(gè)迄今都無(wú)法得到證實(shí)的命題。但在另一方面，普玄能夠聯(lián)系相關(guān)的中醫(yī)理論，把孩子罹患孤獨(dú)癥的原因最終追蹤到自身婚姻質(zhì)量的不高上，并且不無(wú)堅(jiān)定地表示，要用自己一生的精力去彌補(bǔ)無(wú)意間的過(guò)失，去實(shí)現(xiàn)一種難能可貴的自我精神救贖，其實(shí)是非常不容易的事情。從確診孩子病情以來(lái)的十多年時(shí)間里，普玄一直不放棄，堅(jiān)持采用各種各樣的手段來(lái)給孩子治病，很大程度上，也可以看作是孤獨(dú)癥患者父親一種腳踏實(shí)地的精神救贖行為。說(shuō)到普玄的自我反省和精神救贖，一個(gè)不容忽略的細(xì)節(jié)是，在一次孩子走失后，他自己在尋找時(shí)看似無(wú)意的拖延。說(shuō)實(shí)話，面對(duì)著這樣一位永遠(yuǎn)都不會(huì)有痊愈希望的孤獨(dú)癥孩子，普玄的內(nèi)心深處或者說(shuō)他的無(wú)意識(shí)世界里曾經(jīng)閃現(xiàn)過(guò)放棄的念頭，恐怕是無(wú)法否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。能夠在一部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品中把自己內(nèi)心里如此隱秘的念頭寫(xiě)出來(lái)，需要普玄擁有非同一般的足夠勇氣。

一方面，擁有一位終身不愈的孤獨(dú)癥孩子，固然是一個(gè)家庭的巨大不幸，但在另一方面，當(dāng)一種病癥在一個(gè)現(xiàn)代國(guó)度內(nèi)迅速發(fā)展蔓延的時(shí)候，它就已經(jīng)不再是一個(gè)單一的家庭問(wèn)題，業(yè)已成為了一個(gè)特別嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。面對(duì)著近些年來(lái)孤獨(dú)癥可謂來(lái)勢(shì)兇猛的發(fā)展增長(zhǎng)狀況，面對(duì)如此日益嚴(yán)重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們的國(guó)家或者說(shuō)政府到底有何作為？對(duì)此，普玄很顯然也有所思考：“我曾經(jīng)在孤獨(dú)癥培訓(xùn)中心給患者的家長(zhǎng)們講課，這些南來(lái)北往的家長(zhǎng)遇到的是和我一樣的問(wèn)題。首先是無(wú)法確診，不知道什么病，好不容易確診的時(shí)候基本上錯(cuò)過(guò)了最佳治療期了，更重要的問(wèn)題是，確診以后怎么辦。怎么治？找誰(shuí)治？”“我們這么大一個(gè)國(guó)家，有一家專(zhuān)門(mén)治療孤獨(dú)癥的醫(yī)院?jiǎn)?？”答案顯然是非常令人失望的：“在這些花樣繁多的醫(yī)院里，我們找不到孤獨(dú)癥醫(yī)院。”一方面是日益龐大的孤獨(dú)癥患者人群，另一方面卻是竟然連一所專(zhuān)門(mén)的治療孤獨(dú)癥的醫(yī)院都沒(méi)有，二者之間構(gòu)成的反差之大，足以令我們倍感震驚。明眼人或許早已注意到，在強(qiáng)調(diào)偌大的中國(guó)迄今仍然沒(méi)有一家針對(duì)孤獨(dú)癥的專(zhuān)門(mén)醫(yī)院的同時(shí)，關(guān)于世界上其他國(guó)家是否擁有類(lèi)似的專(zhuān)門(mén)醫(yī)院，普玄給出的態(tài)度完全可以說(shuō)是一種充滿曖昧意味的語(yǔ)焉不詳。盡管對(duì)于這方面的具體情況，我所知甚少，但普玄的欲言又止，似乎已經(jīng)暗示給了我們某種正確的理解方向。最起碼，面對(duì)著如此嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，專(zhuān)門(mén)性醫(yī)院的缺失，的確在很大程度上說(shuō)明著國(guó)家或政府的不作為。就此而言，普玄的這部《疼痛吧指頭》中潛隱著一種尖銳犀利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判傾向，就是無(wú)法被否定的客觀事實(shí)存在。

小說(shuō)家王咸的橫空出世，毫無(wú)疑問(wèn)可以看作是2017年中國(guó)文學(xué)界一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象。盡管我此前已經(jīng)接觸過(guò)王咸的不少小說(shuō)作品，并且還專(zhuān)門(mén)為他的中短篇小說(shuō)集《去海拉爾》撰寫(xiě)過(guò)批評(píng)文章，但面對(duì)他的中篇小說(shuō)新作《回響》，我再一次陷入到了解讀的困境之中?！痘仨憽肥装l(fā)于《野草》2018年第1期，原名《恍惚》，2018年第1期《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)改為現(xiàn)名?！痘仨憽肥且徊亢苊黠@地存在著諸多王咸標(biāo)志性因素的中篇小說(shuō)。比如，紀(jì)實(shí)性因素的適度穿插。小說(shuō)中提到一位正海法師，乃是“我們的校友”：“他喜歡寫(xiě)小說(shuō)，每次到上海來(lái)，都要去拜見(jiàn)一下我們學(xué)校的先鋒作家格非老師?！弊骷腋穹窃缭?000年的時(shí)候，就已經(jīng)離開(kāi)他的母校華東師范大學(xué)，入職清華大學(xué)任教。王咸所描述的正海法師時(shí)常拜訪格非的情節(jié)，就應(yīng)該發(fā)生在2000年之前。這一點(diǎn)，也在小說(shuō)的敘事話語(yǔ)中得到了很好的印證：“爺爺奶奶過(guò)世了，留給他一套三居室的房子，這在2000年左右是一件多么奢侈的禮物啊。”故事的發(fā)生地，依然是上海郊區(qū)的那個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合帶。唯其如此，女主人公“她”才會(huì)在一大早就被拆遷的挖土機(jī)震耳欲聾的作業(yè)聲鬧醒，而舅舅，也才有可能以扒墻皮的方式嘲笑“她”買(mǎi)不起市區(qū)里的樓房，而“她”，也才可能“站在露臺(tái)上經(jīng)常會(huì)恍惚，覺(jué)得自己并不像家鄉(xiāng)人認(rèn)為的那樣生活在一個(gè)大城市里——但是她覺(jué)得蠻好的?！焙茱@然，小說(shuō)原先的標(biāo)題《恍惚》，便是由此而來(lái)。“丈夫是本市一家報(bào)紙的副刊編輯”，而“她”，在做過(guò)四年中學(xué)教師的工作之后職業(yè)幾經(jīng)遷離，由此可見(jiàn)，“她”和丈夫其實(shí)屬于那一類(lèi)在大城市里勉力生存的知識(shí)分子。雖然不至于捉襟見(jiàn)肘，但他們的生存狀況難以抵達(dá)某種理想的程度。如此一類(lèi)漂泊在大城市的知識(shí)分子，毫無(wú)疑問(wèn)也是王咸小說(shuō)寫(xiě)作的標(biāo)志性因素之一。

一個(gè)看起來(lái)不起眼的細(xì)節(jié)，應(yīng)該引起我們的充分注意。“現(xiàn)在挖土機(jī)到了窗前，她還從來(lái)沒(méi)有這么近地看過(guò)挖土機(jī)。它那巨大的鐵臂笨拙地屈伸著，當(dāng)它把鏟子掘進(jìn)土地里的時(shí)候，她的身子不由自主地緊了一下。”我讀到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，是如同女主人公一樣，身子莫名其妙地“緊”了一下。從表面上看，“她”身子的“緊”，與那臺(tái)正在作業(yè)中的挖土機(jī)有關(guān)。但設(shè)若我們把挖土機(jī)理解為某種外在社會(huì)生活力量的象征，那么，這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，很顯然就象征著某種對(duì)類(lèi)似于“她”這樣的知識(shí)分子的個(gè)人生活形成暴力侵犯的外在性力量。事實(shí)上，小說(shuō)的主體故事情節(jié)，就是“她”和丈夫因?yàn)樽约旱木幼〉伛R上要被拆遷的緣故而專(zhuān)門(mén)駕車(chē)去朋友處商討購(gòu)房事宜。那么，這個(gè)地方到底為什么要拆遷呢？只要深諳小說(shuō)寫(xiě)作奧秘的朋友，就都知道，并不是作家王咸給不出一個(gè)明確的拆遷理由，而是他從一開(kāi)始就沒(méi)想著給出這么一個(gè)理由。這就正如同貝克特的那部《等待戈多》一樣，不是貝克特沒(méi)有能力給出關(guān)于戈多的一種明確界定，而是他本來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)備給出這樣的一種界定。正因?yàn)闆](méi)有作出明確的界定，所以才賦予了這種特別設(shè)定一種突出的象征意蘊(yùn)。其所象征表現(xiàn)的，就是一種類(lèi)似于魯迅“無(wú)物之陣”的凌駕籠罩于一切事物之上的巨大力量。正是這種巨大的莫名力量籠罩性存在，給“她”和丈夫這樣的知識(shí)分子造成了根本性的精神焦慮。

在此前一篇關(guān)于王咸中短篇小說(shuō)集《去海拉爾》的文章中，我曾經(jīng)指出，王咸似乎更鐘愛(ài)第一人稱(chēng)限制性的敘述方式：“作者王咸對(duì)于這種敘事模式不僅情有獨(dú)鐘，而且更關(guān)鍵的是頗有心得。依照我的理解，這種心得恐怕主要體現(xiàn)為作家巧妙地利用第一人稱(chēng)的限制性特征而真正做到了使冰山的七分之六都非常成功地隱藏在了海平面之下?！雹莸搅诉@篇《回響》中，王咸雖然沒(méi)有采用第一人稱(chēng)的限制性敘述方式，但文本中所有的人與事卻自始至終都是借助于女主人公“她”的敘事視角而展示出來(lái)的。不管是一直在駕車(chē)的丈夫，還是那位似乎總是處于變身狀態(tài)之中的“云中客”，他們的故事都是借助于“她”的敘事視角描述出來(lái)。對(duì)于“她”這種描述的正確與否，他們都沒(méi)有跳身而出做出表示的權(quán)利。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這篇《回響》所采用的敘述方式，其實(shí)可以看作是王咸所慣常使用的第一人稱(chēng)限制性敘述方式的一種變體，其突出主觀性色彩的具備，乃是顯而易見(jiàn)的文本事實(shí)。

從第四節(jié)開(kāi)始，女主人公“她”就和丈夫一起開(kāi)車(chē)踏上了外出的旅程。只有到小說(shuō)的接近結(jié)尾處，我們方才明白，他們此行的目的，是要去某處看房，要去探討解決迫在眉睫的購(gòu)房事宜。但作家的主旨卻顯然并不在現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)題的關(guān)注上，又或者，在揭示知識(shí)分子某種嚴(yán)峻生存現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，王咸更為關(guān)切的，是在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)困境的擠壓下，知識(shí)分子精神空前的迷茫與虛無(wú)。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在出場(chǎng)的三位主要人物身上。首先是那位駕車(chē)的丈夫。小說(shuō)中，那位丈夫最典型的一個(gè)動(dòng)作，就是一邊駕車(chē)一邊不斷地發(fā)微信。與丈夫的頻繁發(fā)送微信聯(lián)系在一起的，是這樣的兩個(gè)細(xì)節(jié)。其一，是丈夫較之于從前更加頻繁地刪除信息。其二，是“她”那不無(wú)嘲諷性的話語(yǔ)：“你現(xiàn)在都成‘?huà)D女之友了?！币陨线@三個(gè)細(xì)節(jié)疊加在一起，明顯傳達(dá)出的一種信息，就是丈夫極有可能背著“她”有了外遇，最起碼，有了“她”之外更為密切的異性精神交流者。從“她”對(duì)此毫不知情來(lái)判斷，他們夫妻倆事實(shí)上已經(jīng)處于某種同床異夢(mèng)或者貌合神離的狀態(tài)了。與他們明顯存在問(wèn)題的情感狀態(tài)相比較，此處應(yīng)該引起我們高度關(guān)注的，是與丈夫緊密相關(guān)的一句敘事話語(yǔ)：“‘男人已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。他又繼續(xù)發(fā)揮道：‘不能在廣場(chǎng)上講的東西，人們也不會(huì)在私下里講?！敝灰堰@一敘事話語(yǔ)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，其內(nèi)蘊(yùn)的耐人尋味便是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。

丈夫固然存在著外遇或者精神出軌的極大可能，但為丈夫所不清楚的是，身兼敘事視角功能的女主人公“她”其實(shí)也同樣處在精神出軌的狀態(tài)之中。在某種意義上，“她”的精神出軌狀況較之于丈夫要嚴(yán)重許多。當(dāng)然，從小說(shuō)藝術(shù)的角度來(lái)看，“她”這一方面的狀況嚴(yán)重，實(shí)際上意味著作家對(duì)“她”有著更深入的精神挖掘與勘探。從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)說(shuō)，整部《回響》可以說(shuō)由兩條有所交叉的結(jié)構(gòu)線索組構(gòu)而成。一條線索，是“她”與丈夫這一天的駕車(chē)行程，另一條線索，則是“她”在坐車(chē)過(guò)程中和另一位年齡大了許多的身份多有遷移的知識(shí)分子“撿球兄”（“鄭老師”“云之客”）之間的精神糾葛。兩條結(jié)構(gòu)線索的交叉點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)是身為女主人公的“她”。首先，是“她”將對(duì)待丈夫的感情對(duì)待“云之客”，可見(jiàn)“云之客”在“她”心目中所占地位的重要。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)“云之客”在微信中把“她”比作一朵鮮花的時(shí)候，“她”才會(huì)下意識(shí)地回復(fù)一條：“你知道花是植物上的什么器官嗎？”這條微信中所隱含的性意味，是顯而易見(jiàn)的。再一個(gè)細(xì)節(jié)，就是當(dāng)“云之客”詢問(wèn)“她”“你們現(xiàn)在的婚姻狀況怎么樣”的時(shí)候，“‘婚姻狀況？他用了一個(gè)術(shù)語(yǔ)。這句話像社會(huì)調(diào)查者的問(wèn)詢一樣，讓她懵了一下……一切社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)都是用來(lái)侵犯生活的，她想。而那是因?yàn)?，詞語(yǔ)背后的生活，不用說(shuō)也早就是一種冒犯了?！彪m然“她”對(duì)“云之客”的問(wèn)題并沒(méi)有做出正面的回應(yīng)，但此時(shí)無(wú)聲勝有聲，“她”的不回應(yīng)，本身就是一種回應(yīng)，就已經(jīng)證明著“云之客”此問(wèn)切中肯綮的高度敏感性。

但更主要的，恐怕是那位社會(huì)身份不斷轉(zhuǎn)換的“撿球兄”（“鄭老師”“云之客”）形象。相對(duì)于那位丈夫，這位知識(shí)分子更應(yīng)該被看作是小說(shuō)的男主人公。相對(duì)于女主人公“她”，這位知識(shí)分子也更應(yīng)該被看作是小說(shuō)中最重要的人物形象。如果說(shuō)“撿球兄”對(duì)應(yīng)的是“她”的求學(xué)階段，那么，“鄭老師”對(duì)應(yīng)的是“她”的翻譯階段，而“云之客”，則對(duì)應(yīng)是這位知識(shí)分子自己在海外的四處游歷階段。文本中最能見(jiàn)出這位知識(shí)分子精神特點(diǎn)的，是以下這些重要節(jié)點(diǎn)。一個(gè)是他們關(guān)于哲學(xué)或存在中絕望問(wèn)題的深度討論。當(dāng)?shù)弥八钡牟┦空撐倪x題是《文學(xué)主題中關(guān)于絕望的演化問(wèn)題》的時(shí)候，“撿球兄”一方面給“她”積極推薦蒂利希的名著《存在的勇氣》，另一方面也極其富有洞見(jiàn)地講出了諸如“一個(gè)人不可能通過(guò)論證消除絕望”以及“人有時(shí)候是自己不愿意放棄自己的絕望”這樣一些深刻的哲思話語(yǔ)。另一處，則是對(duì)自殺問(wèn)題的討論。尤其是，當(dāng)“云之客”強(qiáng)調(diào)自己年輕時(shí)曾經(jīng)有過(guò)自殺念頭的時(shí)候，“她”的回應(yīng)竟然是：“其實(shí)，我年輕的時(shí)候幾乎每天都會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題?！比缓?，“她”又緊跟了一句：“所以我們能彼此認(rèn)出?！笔聦?shí)上，從文學(xué)表現(xiàn)的角度來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于絕望以及自殺問(wèn)題滔滔不絕的談?wù)摫旧恚桶凳局麄冏约耗撤N絕望到意欲自殺程度的生存狀態(tài)。

再一個(gè)，則是“撿球兄”關(guān)于人的存在問(wèn)題的一次極富形象感的自身演示。他首先指著自己的鼻子問(wèn)到道：“你覺(jué)得單單這個(gè)鼻子是我嗎？”在得到否定的回答之后，他做了一個(gè)把鼻子摘掉放在一邊的動(dòng)作。緊接著，他又如法炮制地分別將自己的耳朵、眼睛、下巴以及左胳膊都相繼摘下來(lái)放在了一邊。接下來(lái)，他問(wèn)道：“那么，現(xiàn)在我問(wèn)你，我在哪里？”“她”覺(jué)得好奇怪：“你在哪里？你就在這里嘛?！彼穯?wèn)了一句：“是在一堆器官的那里，還是在胳膊懸著的這里？”然后，便是敘述者借助于“她”的敘事視角展開(kāi)的相關(guān)精神描述：“他的聲音空空洞洞，好像他站立的地方真的變成了一個(gè)人形虛空，而聲音就是從這個(gè)虛空里發(fā)出來(lái)的?！倍八蹦?？“她一陣心慌，覺(jué)得自己處在一個(gè)完全陌生的地方，而且這個(gè)地方有點(diǎn)怪異。”通過(guò)“撿球兄”的如此一番生動(dòng)演示，再加上“她”的強(qiáng)烈感受，所真切傳達(dá)出的，正是這些知識(shí)分子自我失落后精神世界的分裂、迷茫與虛無(wú)。

以上兩個(gè)重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)之外，也有我們只能夠依照敘述者所提供的片段拼貼起來(lái)的這位知識(shí)分子的人生梗概。父親是海員，母親是大學(xué)教師，比出國(guó)熱潮還早一點(diǎn)的時(shí)候，他們就已經(jīng)定居在了美國(guó)。因此，他可以說(shuō)是跟著爺爺奶奶一起長(zhǎng)大的。父母曾經(jīng)想要接他出去，但卻被那個(gè)時(shí)候依然屬于“愛(ài)國(guó)青年”狀態(tài)的他凜然拒絕。緊接著，就是那個(gè)以“撿球兄”形象出現(xiàn)在“她”面前的絕望哲學(xué)的探討與體現(xiàn)者。到后來(lái)，他的興趣明顯轉(zhuǎn)向了佛教，轉(zhuǎn)向了“阿賴(lài)耶識(shí)”（據(jù)我所知，作家王咸曾經(jīng)有過(guò)一段特別迷戀佛教的人生歷程，因此，關(guān)于這位知識(shí)分子迷戀佛教階段的描寫(xiě)，某種程度上可以看作是王咸這段思想經(jīng)歷的折射），這是與“她”的翻譯工作相對(duì)應(yīng)的，也就是他的“鄭老師”階段。翻譯工作結(jié)束后，“不知道為什么，他開(kāi)始滿世界跑……他不說(shuō)他在做什么工作，只隱隱約約講了一句說(shuō)他最后還是要靠父母的關(guān)系謀生……”，這個(gè)階段，很顯然就是帶有明顯現(xiàn)在時(shí)性質(zhì)的“云之客”階段了。就這樣，形式與既往拼貼的結(jié)果就是，在“她”的感覺(jué)中：“他的每一個(gè)形象都那么生動(dòng)奇特，混合在她的腦海，時(shí)而讓她覺(jué)得陌生，時(shí)而又覺(jué)得熟悉?！蹦敲?，面對(duì)如此一位具有突出混雜意味的知識(shí)分子，我們到底應(yīng)該給出怎樣的一種定位呢？一方面，他固然是清醒的，有著深刻的洞察力，但在很多時(shí)候，他卻又是漂泊遷移的，或者干脆說(shuō)就是無(wú)根的。尤其是最后一段滿世界游走的那種無(wú)著無(wú)落狀態(tài)，其實(shí)明顯象征著其精神世界的某種本質(zhì)上的迷茫與虛無(wú)。在其間，我們所強(qiáng)烈感受到的，乃是一種根本就不可能超拔的精神焦慮氛圍。又或者，從王咸的寫(xiě)作意圖來(lái)說(shuō)，他本就是要在《回響》中營(yíng)造傳達(dá)如此一種精神焦慮氛圍。

江蘇青年作家龐羽，是正在迅速崛起的“90后”作家中有代表性的一位。二十多歲的她，迄今已經(jīng)在包括《人民文學(xué)》在內(nèi)的各種文學(xué)刊物上，發(fā)表了30余萬(wàn)字的小說(shuō)作品。或許是因?yàn)樗^代際差異的緣故，閱讀她這篇名為《跳舞吧，坦桑尼亞》（載《文學(xué)港》2018年第4期）的短篇小說(shuō)，帶給我的便是一種多少感到有點(diǎn)陌生的閱讀體驗(yàn)。雖然只是一篇短篇小說(shuō)，但故事的時(shí)間跨度卻很大，從第一人稱(chēng)敘述者“我”的童年，一直延續(xù)到了“我”上大學(xué)之后，前后差不多達(dá)十年之久。雖然故事時(shí)間如此之長(zhǎng)，但龐羽所集中呈示的實(shí)際上只是某種難以釋?xiě)训耐陝?chuàng)傷記憶。換言之，作家之所以要把故事時(shí)間拉長(zhǎng)到十年之久，乃是為了更為充分地書(shū)寫(xiě)一種已經(jīng)成為牢固情結(jié)的童年創(chuàng)傷記憶，將會(huì)在多大程度上影響一個(gè)人的未來(lái)生活。

小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘述者“我”，是一位處于成長(zhǎng)過(guò)程中的小女孩，她所集中敘述的故事的主人公，是一位年齡略長(zhǎng)于她的小哥哥明治。因?yàn)閮杉沂青従?，他們?cè)谝黄鸸餐砷L(zhǎng)的緣故，“我”與小哥哥明治之間，有著極深的感情。生活中的明治，最大的人生缺憾，就是父親的缺位。小說(shuō)中，明治曾經(jīng)先后兩次向“我”提問(wèn)：“你家的大哥大能打到海那邊去嗎？”明治之所以要反復(fù)追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)椤拔乙臀野职终f(shuō)話”。用敘述者“我”的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是：“明治沒(méi)有爸爸，那他從哪里來(lái)的呢？這是我長(zhǎng)大后的問(wèn)題。那時(shí)，我只知道我是從垃圾堆里來(lái)的，明治是從廢紙簍里來(lái)的?？赡芩麐寢屚苏宜职至耍部赡芩职滞苏宜麐寢屃?。街坊鄰居說(shuō)，明治的爸爸，不在中國(guó)，在海那邊。這樣也對(duì)。他媽媽和他爸爸分開(kāi)了，他還是待在他媽媽這里比較好?！边@一段敘事話語(yǔ)，在揭示明治父親缺位這一事實(shí)的同時(shí)，其實(shí)也非常突出地反映出了中國(guó)兒童性教育方面存在的嚴(yán)重問(wèn)題。面對(duì)著確鑿無(wú)疑的生育事實(shí)，我們的家長(zhǎng)們卻總是采取一種躲閃與逃避的態(tài)度，不愿意坦承。因此，“我”與明治的家長(zhǎng)才會(huì)刻意地編造故事，以搪塞來(lái)自于孩子關(guān)于“我從哪里來(lái)”的本能追問(wèn)。幼時(shí)的“我”與明治，會(huì)形成“我是從垃圾堆里來(lái)的，明治是從廢紙簍里來(lái)的”如此一種看似十分荒唐的相關(guān)理念，與中國(guó)兒童科學(xué)性教育的普遍缺失存在著不容剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

身邊的孩子都有爸爸，唯獨(dú)自己沒(méi)有爸爸，雖然明治年齡幼小，但他卻依然格外敏感地意識(shí)到了這一問(wèn)題的存在，并力圖以自己獨(dú)有的方式加以彌補(bǔ)。在周?chē)巳旱闹{傳中，明治竟然有一位日本父親。這一點(diǎn)，在經(jīng)常欺辱明治的老禿頭的一些話語(yǔ)里，便不難得到確切的證實(shí)。由于中日之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)大規(guī)模長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，日本人在國(guó)人尤其是底層民眾心目中臭名昭著。在日常生活中，只要一提到“鬼子”這個(gè)詞，大家馬上就會(huì)聯(lián)想到日本人。質(zhì)言之，年齡尚且幼小的明治，之所以會(huì)對(duì)自己的爸爸是一個(gè)鬼子的謠傳這么敏感，正與這種普遍的文化土壤存在著內(nèi)在的緊密關(guān)聯(lián)。久而久之，日常生活中明治對(duì)“鬼子”一詞的懼怕，竟然達(dá)到了聞之色變的嚴(yán)重程度。

對(duì)年幼的明治來(lái)說(shuō)，有一個(gè)謠傳中的鬼子爸爸，是讓他無(wú)論如何都難以接受的一種不堪現(xiàn)實(shí)。正是為了擺脫這一身份來(lái)源可疑的困擾，明治突發(fā)奇想地想到了坦桑尼亞，在一個(gè)想象的世界中，把自己設(shè)定為坦桑尼亞人，他爸爸就生活在遙遠(yuǎn)的坦桑尼亞。因?yàn)樵诖譁\的閱讀與觀影過(guò)程中接觸到一些關(guān)于非洲大陸、關(guān)于坦桑尼亞的知識(shí)和傳說(shuō)，所以就把自己想象成了一位充滿原始和勇猛色彩的坦桑尼亞食人族的后代。由此可見(jiàn)，明治關(guān)于坦桑尼亞的各種想象，在很大程度上確證著他內(nèi)心深處因父親缺位所造成的嚴(yán)重精神情結(jié)的存在。小說(shuō)標(biāo)題的由來(lái)，顯然在此。

一直到小說(shuō)的結(jié)尾處，才由敘述者“我”的母親揭開(kāi)了明治真正的身世之謎。原來(lái)，此前所有關(guān)于明治身世來(lái)歷的說(shuō)法都沒(méi)有任何根據(jù)：“明治根本沒(méi)有什么日本父親，他是他娘在城里工作時(shí)，被人糟蹋出來(lái)的。他娘把一大筆賠償金存在郵局?！币仓挥械竭@個(gè)時(shí)候，我們才能夠明白前面明治為什么會(huì)抱著郵筒哭泣的細(xì)節(jié)，因?yàn)閶寢尭嬖V他，爸爸“就是靠這個(gè)養(yǎng)活我們的”。由作家如此簡(jiǎn)潔的敘述交代，我們不難想象出明治的母親在城里打工過(guò)程中所遭受的從肉體到精神的雙重屈辱。因?yàn)榧?xì)致描寫(xiě)這方面遭遇的小說(shuō)作品已經(jīng)很多，所以別富藝術(shù)智慧的龐羽，便巧妙地避過(guò)了這一點(diǎn)，只是點(diǎn)到為止。龐羽較之其他作家更值得肯定的一點(diǎn)是，她進(jìn)一步地寫(xiě)出了明治母親被糟蹋所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。這種后果不僅僅體現(xiàn)在明治母親身上，而是更為真切地體現(xiàn)在了明治的身上。明治成長(zhǎng)過(guò)程中精神世界所形成的一系列扭曲變形，均是拜母親當(dāng)年的不幸遭遇所賜。因此，作家才會(huì)以一種開(kāi)放性的方式來(lái)為小說(shuō)結(jié)尾：“有人說(shuō)他一直在日本尋父，有人說(shuō)他去了上海，有人說(shuō)他在北京一個(gè)外企?？晌矣X(jué)得他在坦桑尼亞……對(duì)我來(lái)說(shuō)，后者總比前者好一點(diǎn)。等我自由了，我要挑一只皮毛光滑的獅子，對(duì)，它就是阿巴拉?！?/p>

在這篇篇幅不大的小說(shuō)中，還涉及到了社會(huì)的不平等與不公正問(wèn)題。作家之所以要把很多筆墨花費(fèi)在老禿頭和禿太郎父子的描寫(xiě)上，其根本意圖正在于此。在故事的主要發(fā)生地石梁鎮(zhèn)，曾經(jīng)有過(guò)牢獄經(jīng)歷的老禿頭，不僅開(kāi)著連鎖的小賣(mài)部和網(wǎng)吧，還有一輛桑塔納小汽車(chē)。由這些標(biāo)志性符號(hào)，我們便不難判斷出他家庭相對(duì)的富有程度。富有之外，更關(guān)鍵的是，他們父子為富不仁，總是在想方設(shè)法地迫害欺辱著如同明治這樣普通人家的孩子。明治與老禿頭父子的對(duì)抗，實(shí)際上是龐羽小說(shuō)文本很重要的一個(gè)組成部分。禿太郎最終被老禿頭的仇人所殺，可以看作是江湖上冤冤相報(bào)的一種結(jié)果。在一篇根本主旨是要書(shū)寫(xiě)表達(dá)一種牢固的童年創(chuàng)傷記憶的短篇小說(shuō)中，龐羽能夠同時(shí)折射表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代的種種社會(huì)亂象，就充分說(shuō)明這位青年作家未來(lái)無(wú)可限量的小說(shuō)寫(xiě)作可能。對(duì)此，我們完全有理由期待。

在一篇關(guān)于李浩中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的綜論性文章中，我曾經(jīng)給出過(guò)作家李浩這樣一種定位：“假若從代際的觀念出發(fā)考察當(dāng)下中國(guó)文壇，你就不難發(fā)現(xiàn)，在那批越來(lái)越引人注目的70后作家中，李浩無(wú)論如何都應(yīng)該被視為一種帶有鮮明另類(lèi)色彩的存在。李浩的另類(lèi)色彩，一方面體現(xiàn)為他對(duì)于先鋒寫(xiě)作立場(chǎng)的一貫堅(jiān)持，另一方面則體現(xiàn)為他對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作一種自覺(jué)的理性思考。……盡管說(shuō)這些70后作家一直都在充分地吸收著來(lái)自于西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，但就他們具體的寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)說(shuō)，卻很少有人能夠堅(jiān)持追求藝術(shù)形式層面上的實(shí)驗(yàn)探索?！詈谱约浩駷橹沟男≌f(shuō)寫(xiě)作歷程中，一直都保持著一種難能可貴的實(shí)驗(yàn)探索的不竭熱情?！雹迺r(shí)至今日，在時(shí)間已經(jīng)過(guò)去數(shù)年之后，我依然在總體上堅(jiān)持自己的這種判斷，一個(gè)基本理由，就是李浩在最近這幾年的小說(shuō)寫(xiě)作中，一直都難能可貴地葆有著源自西方現(xiàn)代主義的先鋒實(shí)驗(yàn)探索姿態(tài)。這一點(diǎn)，在這篇名為《匱乏的生活》（載《青島文學(xué)》2017年第1期）的短篇小說(shuō)中依然有著突出的表現(xiàn)。

盡管李浩有著出色的故事能力，但熱衷于先鋒實(shí)驗(yàn)敘事的他，在這個(gè)短篇小說(shuō)新作中，仍然拒絕講述跌宕起伏的故事。倘若一定要對(duì)小說(shuō)的故事內(nèi)容有所提煉，那只能說(shuō)李浩所講述展示在讀者面前的，是一個(gè)現(xiàn)代人以何種姿態(tài)面對(duì)自己的離婚以及同學(xué)的不幸棄世這兩件事情的。小說(shuō)中的離婚，是由男主人公的妻子趙曉渝首先提出來(lái)的。依照常理，無(wú)論是結(jié)婚，還是離婚，都是人生中的大事，都會(huì)引起極大的生活波瀾，最起碼對(duì)于婚姻雙方即婚姻當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該如此。但書(shū)店普通職員李文敏與妻子趙曉渝的離婚，卻根本就沒(méi)有掀起一點(diǎn)波瀾。當(dāng)趙曉渝以風(fēng)平浪靜的姿態(tài)提出離婚請(qǐng)求之后，丈夫李文敏的接受與回應(yīng)同樣是風(fēng)平浪靜的。倘若一定要尋找他們離婚的原因，大約也不過(guò)是日常生活彼此間的過(guò)于冷漠。他們的日常生活，只是順應(yīng)著各自的生活節(jié)奏自然向前滑行，基本上處于井水不犯河水的無(wú)交流狀態(tài)。他們的婚姻生活，簡(jiǎn)直就如“清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漣漪”的一潭死水。大約也正因此，離婚一事，對(duì)于兩位當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，方才會(huì)真正地波瀾不興。或者，就像李文敏的一種真切感覺(jué)：“離婚，仿佛已經(jīng)是一件很久遠(yuǎn)的事?！蔽ㄆ湟呀?jīng)很久遠(yuǎn)，已經(jīng)司空見(jiàn)慣，李文敏才會(huì)對(duì)此一直處于無(wú)感的狀態(tài)之中。

離婚之外，在小說(shuō)的另外一個(gè)部分，作家把自己的筆力集中到了李文敏與早年同學(xué)之間關(guān)系的描寫(xiě)上。李文敏雖然貌似與昔日的同學(xué)們聚在一起，但他卻明顯感覺(jué)到自己的存在與同學(xué)聚會(huì)的熱鬧情形其實(shí)格格不入。明明歡聚在一堂，但李文敏的感覺(jué)卻是“他外在于他們”。這感覺(jué)，很明顯就是雖然身在一片喧囂熱鬧的場(chǎng)景之中但主體的感覺(jué)卻如同置身于空空茫茫的大荒原一般。在聚會(huì)結(jié)束后，由于一直等不到出租車(chē)，李文敏被迫與同學(xué)肖瑛在候車(chē)時(shí)有過(guò)短暫的共處。既然并非素不相識(shí)的陌路人，那李文敏和肖瑛就不應(yīng)該處于冷場(chǎng)的狀態(tài)，于是，他們兩人便都開(kāi)始沒(méi)話找話了。兩個(gè)實(shí)在是相互無(wú)感的人被迫在一起講一些言不由衷的話，以至于很多時(shí)候只能牛頭不對(duì)馬嘴一般地沒(méi)話找話。雖然相關(guān)部分的描寫(xiě)篇幅不大，但李浩卻極其準(zhǔn)確到位地捕捉表現(xiàn)出了那種被迫無(wú)感交流的尷尬狀態(tài)。然而，時(shí)間沒(méi)過(guò)多久，就傳來(lái)了肖瑛以特殊方式棄世的消息。于是，李文敏他們這一班老同學(xué)再一次順理成章地聚在了一起。令李文敏自己也頗感驚異的一點(diǎn)是，再一次的同學(xué)相聚，自己曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的那種格格不入的感覺(jué)，竟然又一次出現(xiàn)了。上一次，只是一次普通的同學(xué)聚會(huì)，李文敏的格格不入倒也還罷了，這一次，面對(duì)著的是同學(xué)肖瑛的意外死亡，李文敏卻依然故我地格格不入，情況自然就嚴(yán)重了很多。

把李文敏面對(duì)自己離婚事件的無(wú)感，與他面對(duì)同學(xué)意外死亡事件的格格不入聯(lián)系在一起，再加上小說(shuō)的標(biāo)題《匱乏的生活》，我想，李浩這個(gè)短篇小說(shuō)意欲傳達(dá)出的那種主題意蘊(yùn)就一目了然了。事實(shí)上，這個(gè)短篇小說(shuō)仍然沒(méi)有溢出李浩一貫思考表達(dá)的現(xiàn)代人的“存在與虛無(wú)”的主題意向。通過(guò)對(duì)男主人公李文敏非同一般的生存狀況的精微描述，李浩所要表現(xiàn)的，正是現(xiàn)代人的某種生存虛無(wú)境況。

注釋?zhuān)?/p>

①②洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第106頁(yè)、107頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999年8月版。

③王春林《探尋歷史真相的追問(wèn)與反思》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第1期。

④王春林《新世紀(jì)小說(shuō)發(fā)展論》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》集刊第十二卷1期，南京大學(xué)出版社2017年6月第1版。

⑤王春林《節(jié)制、內(nèi)斂或者“夜涼如水”》，載《上海文化》2018年二月號(hào)。

⑥王春林《藝術(shù)理性與“寫(xiě)給無(wú)限的少數(shù)”——李浩中短篇小說(shuō)論》，載《廣州文藝》2017年第1期。

責(zé)任編輯 張雅麗